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O presente estudo volta-se para os contos da literatura 
marroquina de expressão francesa que, carregados de reflexões 
filosóficas, diatribes e protestos em forma de monólogos 
interiores, diálogos e poesia em prosa, discorrem sobre o islã, a 
família, os conflitos emocionais e, principalmente, o sentimento 
de estrangeiridade dentro ou fora da própria terra e para si 
mesmo. Contudo, o objetivo não consistia em somente realizar o 
ato tradutório em si para então organizar uma antologia, mas em 
perscrutar todos os desafios e questionamentos que envolvem o 
processo tradutório de textos provenientes de uma nação que se 
está inserida no mundo árabe, entretanto, utiliza também o 
francês para se expressar. Essa circunstância particular resulta 
na tradução composicional, um processo no qual o tradutor 
destes textos estaria operando uma segunda tradução, já que a 
primeira teria sido realizada pelo autor da obra, que “traduz” sua 
cultura árabo-berbere ao francês. Para analisar e discutir esta 
questão, esta tese apoiou-se na teoria de tradução de Antoine 
Berman, que prega o respeito à letra estrangeira, assim como em 
ideias de outros teóricos que corroboram a ética positiva 
bermaniana.  
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La présente étude se tourne vers les contes de la littérature 
marocaine d’expression française qui, contenant nombre de 
réflexions philosophiques, diatribes et protestations sous la 
forme de monologues intérieurs, de dialogues et de poésie en 
prose, discourent sur l’islam, la famille, les conflits émotionnels, 
et surtout le sentiment d’étrangeté, soit loin ou non du propre 
pays et pour soi-même. Toutefois, l’objectif était non seulement 
d’accomplir l’acte même de traduction et d’organiser ensuite 
une anthologie, mais encore de scruter tous les défis et les 
questions entourant le processus de traduction des textes d’une 
nation insérée dans le monde arabe, mais qui cependant, utilise 
aussi le Français pour s’exprimer. De cette circonstance 
particulière résulte une traduction compositionnelle, un 
processus dans lequel le traducteur de ces textes serait le 
responsable d’une seconde traduction, puisque la première aurait 
été réalisée par l’écrivain qui « traduit » la culture arabo-berbère 
en français. Afin d’analyser et de discuter cette question, la 
présente thèse s’appuie sur la théorie de traduction d’Antoine 
Berman, qui préconise le respect à la lettre étrangère, ainsi que 
sur les idées d’autres théoriciens qui soutiennent l’ éthique 
positive bermanienne. 
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« Écrivant en français, je savais que je 
n’écrivais pas en français. Il y avait cette 
singulière greffe d’une langue sur l’autre, 
ma langue maternelle l’arabe, ce feu 
intérieur. » 
Amran El Maleh, Magazine littéraire, 
1999. 
   
   
 
  O debate sobre a correspondência entre a cultura e um 
de seus elementos mais heterogêneos e multidimensionais, a 
literatura, emerge como uma consequência dos contínuos 
movimentos de internacionalização, os quais desencadeiam 
deslocamentos conceituais, propõem novas fundamentações e 
reflexões críticas e intentam viabilizar um hibridismo cultural 
que aceitaria a diferença sem impor hierarquias. Ditas 
considerações, vigentes na sociedade moderna, revelam a 
necessidade de esquadrinhar as tentativas de situar o variado e 
complexo conceito de cultura especialmente nestes processos de 
redefinições teóricas. Sem privilegiar quaisquer vertentes 
sociológicas, filosóficas ou antropológicas, a cultura pode ser 
compreendida, grosso modo, como uma organização social e 
histórica de caráter dinâmico, a qual é construída através da 
interação entre as diferenças. Destarte, é no diálogo dos 
interstícios que surgem as experiências coletivas e o valor da 
cultura. Esta, portanto, se autorecria e passa a exercer a dupla 
função de orientadora e tradutora de processos comunicativos 
que se materializam em diversos sistemas simbólicos, 
responsáveis pela produção de estruturas sociais (Bhabha, 2007: 
20; Olinto, 2008: 73).  
 Dentre esses sistemas, apresenta-se a literatura, um 
produto cultural semiótico-textual cujas diversas funções 
agrupam a interpelação de arquétipos sócio-políticos, a 
reavaliação de normas de conduta e a fundamentação do 
desenvolvimento humano, entre outras. Mais ainda, a arte 
literária, representada por um certo grupo de gêneros, textos e 
autores reconhecidos de acordo com critérios variáveis (Fowler: 
1985: 5), compreende uma ampla gama de saberes, na qual 
figura a pluralização intransparente das diferentes culturas do 
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mundo (Olinto, 2008: 80). Dentro dessa concepção, Bhabha 
(2007: 33) nos remete à noção de Goethe de Weltliteratur1 ao 
afirmar que, atualmente, o estudo da literatura mundial 
equivaleria ao estudo da relação de reconhecimento entre 
culturas através de suas projeções de alteridade e, por essa razão, 
narrativas de diásporas políticas e grandes mudanças 
transnacionais, assim como a poiesis do exílio passam a ganhar 
o terreno da literatura mundial, estabelecendo conexões 
internacionais e questionando as polaridades políticas e as 
divisões binárias no nível da representação cultural.  
 O produto final obtido com uma postura literária 
internacionalista é a produção de culturas nacionais a partir da 
perspectiva de minorias despojadas, o que se dá, em geral, 
através da apresentação da história colonial e pós-colonial e suas 
implicações. Fanon (2008: 84) sustenta que a abordagem do 
assunto “colonialismo” pela literatura exibe o face a face dos 
“civilizados” e dos “primitivos”, trazendo à tona um “conjunto 
de ilusões e malentendidos” que comportam a intersecção de 
condições sociais e históricas, compelindo à tomada de uma 
atitude ou definição ideológica diante de tais oposições 
manifestas. Ademais, nessa relação díspar em que o diálogo se 
vê obliterado, questões como nacionalismo, identidade, poder e 
ética passam a ser expressas na literatura pós-colonial2, que 
tenciona perscrutar essa disjunção e expor as diferenças 
                                                 
1
 Para Goethe, a literatura mundial agruparia simultâneamente todas 
as literaturas contemporâneas, fundamentando seu papel no 
intercâmbio de ideias e riquezas culturais entre nações. (apud 
Berman, A, 2002: 102).  
2
 O termo “literatura pós-colonial” deve ser empregado com certa 
cautela, devido a existência de diversas definições para a mesma, 
oriundas de distintas vertentes, as quais não chegaram a um 
consenso. De todo modo, sem me aprofundar nos detalhes de tal 
discussão, considerarei para este estudo “literatura pós-colonial” 
aquela que é gerada desde os movimentos de luta pela emancipação 
e que discute e apresenta as questões referentes a identidade, 
exclusão cultural e relação com o colonizador, de acordo com a 
concepção de Boehmer (1995: 2).  
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indisfarçáveis que acarretam conflitos de ordem interna, 
sobretudo para o colonizado.  
  O sentimento de discriminação e alienação, somados 
aos complexos de inferioridade e dependência diante de um 
indivíduo dominante, formam a base maniqueísta dos 
questionamentos e perfis psicológicos que fundamentam, sob a 
ótica do colonizado, a temática literária de obras de ex-colônias 
europeias. Tais discursos apresentam, por exemplo, as forças 
antagônicas que operam no conquistado: por um lado, ele crê 
que a dominação estrangeira provocou o sepultamento de sua 
originalidade cultural e extirpou os valores sociais e morais 
construídos ao longo de sua história, além de desencadear uma 
busca por sua própria identidade. Por outro lado, adotar a cultura 
do conquistador, seus modos, linguagem e comportamento ou 
migrar para a metrópole permite a formação de uma relação de 
igualdade com este e a exteriorização do desejo de estar em seu 
lugar, aniquilando a impressão de ser um indivíduo inferior e 
dando espaço para o sonho da inversão de papéis (Fanon, 2008: 
40). Contudo, a perspectiva do colonizador também se faz 
presente nas obras pertencentes a esse gênero, às vezes de forma 
sutil e em outras, de modo pejorativo ou intenso, permeando nas 
entrelinhas que quem domina, encontra-se no lado “ruim” da 
dualidade Si-Outro.  
 É exatamente dentro desse contexto que podemos 
encontrar a literatura marroquina de expressão francesa, a qual 
não pode ser, portanto, estudada e analisada sob uma perspectiva 
fechada, autônoma, mas diretamente relacionada ao pensamento 
árabe, à religião muçulmana e às disparidades e ressentimentos 
com a França e a Espanha, berços dos últimos colonizadores. A 
relação com estes, como dissemos, ora pende ao total repúdio 
por sua dominância, imposição de costumes e comportamento 
oposto à oumma (como se denomina a comunidade islâmica fiel 
à Allah), ora pende à admiração pelas conquistas realizadas, 
supremacia e independência. Assim, a prosa e a poesia 
marroquinas do período colonial e pós-colonial “não são um 
simples reflexo da realidade, mas a realidade propriamente dita” 
(Ahrazem, 1993: 8), a qual busca conciliar os modos da 
civilização ocidental com a identidade árabo-muçulmana. Ainda 
de acordo com Ahrazem (ibid, 9), o esforço de conciliação, 
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misturado às dores do encontro entre colonizadores e 
colonizado, acaba conduzindo a literatura marroquina a discutir 
as fraquezas do próprio povo, analisar sua cultura, história e 
referências ancestrais, ou seja, vários séculos de busca por uma 
identidade e de anseio pela criação de uma cultura capaz de 
assumir suas ambições e agir sobre os circuitos culturais de 
outras comunidades.  
 Mesmo para um leitor que trava contato pela primeira 
vez com um texto desta literatura e não pertence ao mundo 
árabe, ditas questões saltam aos olhos e são facilmente 
percebidas em diversos pontos das tramas, que funcionam como 
elementos de catarse para o próprio povo marroquino, que conta 
com essa “ferramenta” de luta ideológica e usa-se dela para 
“denunciar” ao mundo as injustiças impostas pela colonização e 
suas consequências.  
Com o interesse de demonstrar de forma concreta o que 
tencionou-se abordar no parágrafo anterior, parece-me pertinente 
fornecer um exemplo. Ao travar contato pela primeira vez com o 
nome de Tahar Ben Jelloun, na obra L’homme rompu, de 1994, 
diversas mazelas da sociedade marroquina tornaram-se 
perceptíveis, desvelando a atual conjuntura sociocultural e 
política do país e obrigando a fazer uma “leitura” de outra 
cultura distinta de minha própria. Uma reflexão mais profunda 
sobre o tema, seguida de um interesse por dita cultura, torna 
igualmente manifesto que tais problemas têm origem, em sua 
maioria esmagadora, no construto histórico marroquino, cujas 
bases se assentam sobre as diversas invasões sofridas e os 
consequentes processos de aculturação impostos.  
Uma etapa posterior à leitura e à reflexão sobre a 
sociedade marroquina obriga a fazer uma comparação com a 
própria cultura, já que se trata também de uma ex-colônia. Nesse 
sentido, o olhar em direção ao Marrocos permitiu-me olhar 
também o Brasil e perscrutar aspectos afins ou não do país onde 
eu nascera com a distante nação magrebina. Contudo, o texto 
que me havia sido emprestado estava em sua língua original e 
não possuía uma tradução ao português do Brasil, 
inviabilizando, então, que brasileiros não falantes de francês 
pudessem travar o mesmo contato e fazer o caminho da 
compreensão da própria cultura a partir da alheia.  
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A partir deste conceito, chega-se à compreensão da 
necessidade e importância de uma ponte cultural que permita o 
diálogo entre pontos geograficamente distantes, mas possuidores 
de elementos culturais ou históricos a serem reconhecidos 
reciprocamente. Esse elo de união é representado pela tradução, 
que figura como uma possibilidade de concretude real de uma 
relação alterativa com o outro, visando a percepção de si. A 
partir desta ideia e do interesse de auxiliar a desvelar uma 
cultura para outra, parti para a etapa seguinte, uma pesquisa 
aprofundada sobre este e outros autores marroquinos e as 
traduções de seus textos no Brasil. Constatei, então, que a 
presença de obras marroquinas de expressão francesa (e 
magrebinas, em geral) no Brasil é ainda parca. Se fizermos uma 
rápida especulação, poderíamos imaginar que tal situação se 
deve provavelmente a certos fatores, tais como o recente 
desenvolvimento e destaque da literatura magrebina francófona, 
a preferência por gêneros populares que não estimulam a 
reflexão a respeito de temas críticos, e a possível consolidação 
de uma ideia pré estabelecida e bem cristalizada no imaginário 
popular que associa o mundo árabe ao fundamentalismo 
islâmico radical, o belicismo e a intolerância, reforçando o 
princípio “Islã versus Ocidente”.  
Por outro lado, como foi dito, nas últimas décadas, 
processos, conceitos e identidades que estabilizaram o mundo 
por tanto tempo veem caindo em declínio, descentrando o 
sujeito e quebrando modelos antigos. Consequentemente, muitas 
formas de expressão de arte que trazem consigo a fragmentação 
de “paisagens culturais de classe, sexo, etnia e nacionalidade”, 
associadas à ponderações de diferentes ordens passam a ganhar 
espaço aos poucos, contribuindo no processo de transformação 
social. Assim, a literatura do Marrocos sutilmente vê algumas de 
suas obras traduzidas para o português. Abre-se, então, uma 
senda, que no momento ainda é bastante estreita, para que o 
encontro com o Outro e seu reconhecimento tenham lugar por 
meio do processo tradutório.  
Para compreender melhor o impulso que motivou a 
realização do presente estudo, cabe apresentar brevemente 
alguns conceitos nesta parte introdutória.  
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Se apreendermos que a literatura participa ativamente 
na descentração de ideologias e na reestruturação dos modos de 
interação social, como dissemos anteriormente, a tradução 
revela-se então, sua pedra de toque, haja vista que é capaz de 
exercer um enorme poder na construção de diálogos entre 
sujeitos e na representação de culturas forâneas. Contudo, não 
devemos conceber a tradução como uma simples mediadora 
entre povos e nações: ao enfrentar o desafio trazido por Babel, 
ela tem condições de consolidar, alterar ou revisar paradigmas 
conceituais, metodologias de pesquisa ou ainda, questionar a 
hierarquia de valores domésticos, fazendo emergir elementos da 
cultura própria que, deixados de lado, se tornaram “estrangeiros” 
(Venuti, 2002: 131; Berman, 2002: 70). No entanto, tais efeitos 
dependem do projeto tradutório e sua planificação, das 
estratégias e da seleção dos textos, e diante dessa gama de 
possibilidades a tradução pode seguir dois caminhos: o 
etnocentrismo e a criação de estereótipos que estigmatizam ou a 
ética positiva, a relação dialógica e a deferência à 
heterogeneidade. Berman (2002: 17; 2007: 69) destaca que a 
ética da tradução “é, na sua essência, animada pelo desejo de 
abrir o Estrangeiro enquanto Estrangeiro ao seu próprio espaço 
de língua”, levando o tradutor a evitar a “negação sistemática da 
estranheza” da obra pertecente a outra cultura e abrir o espaço 
para a alteridade, contrapondo a tendência narcisista de adaptar 
o Outro ao Próprio. Venuti (2002: 26) assevera que essa 
evocação do estrangeiro o conduz em direção às literaturas 
“menores” em seus projetos de tradução3, pois a seleção das 
mesmas poderia compensar modelos de troca cultural desigual e 
restaurar literaturas excluídas, aproximando o leitor de uma 
comunidade ainda pouco conhecida e alterando seus padrões de 
leitura, permitindo lançar uma nova luz sobre tradições e 
tendências literárias.  
                                                 
3
 Baseado nos conceitos de Deleuze e Guattari, o autor denomina de “minorizante” a 
tradução de textos que pertencem à literaturas “menores”, ou seja, as que possuem 
status de minoridade em suas culturas ou que no processo tradutório podem ser úteis 
na minorização das formas culturais dominantes. Ainda que escritas em língua 
francesa, as obras magrebinas, ao alterar e “brincar” com a língua do colonizador, se 
enquadrariam no definição de Venuti. Por esta razão, discutiremos mais adiante e em 
subcapítulo especial, os aspectos que envolvem esta condição.   
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Objetivos e hipótese 
 
Exatamente dentro dessa perspectiva e tomando em 
consideração o valor da literatura marroquina de expressão 
francesa diante das questões socioculturais apontadas, da 
realidade contemporânea e dos conflitos inerentes à natureza 
humana, o presente estudo estabeleceu suas metas:  
I. Contribuir para uma formação mais sólida do cânone 
da literatura do Marrocos no Brasil, através de: 
Ia. construção das origens e caminhos da 
literatura marroquina de expressão francesa;  
Ib. análise das condições de abordagem desta 
literatura; 
Ic. apresentação das dinâmica literária, de 
aspectos marcantes desta literatura;  
Id. tradução comentada das obras dos autores 
selecionados; 
Ie. composição da antologia proposta. 
II.  Debater a questão da tradução como mediadora 
cultural e da relação entre as estratégias tradutórias adotadas, a 
geração de mudanças na representação doméstica de uma cultura 
e o modo como a interculturalidade é compreendida e 
conceptualizada em um processo tradutório. Além de todas as 
questões abordadas pela literatura francófona do Marrocos, 
devemos considerar um importante aspecto dentro da tradução 
de tais narrativas: ditos textos foram produzidos em língua 
francesa por autores cuja origem se inscreve no mundo árabe e 
berbere ao mesmo tempo.  
Tal particularidade possibilita esquadrinhar a questão da 
tradução composicional, um dos pontos mais debatidos e 
tratados por teóricos pós-coloniais  (Gentzler, 2009: 226). 
Conceitualmente, representa a tradução de obras de viés pós-
colonial ou de denúncia de disjunções socioculturais, escritas 
por autores em outra língua que não a materna, o processo 
tradutório composicional representaria uma forma de tradução 
dupla que coloca em evidência a questão da interculturalidade e 
do vínculo Próprio-Outro.  
Tomando em conta este conceito, emerge a hipótese 
deste trabalho: se a tradução composicional representa uma 
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“segunda tradução”, qual o papel do “segundo tradutor”, a ética 
que deve norteá-lo e as estratégias que precisa adotar para tornar 
possível um diálogo entre culturas sem cair em estereótipos ou 
reforçar velhos clichês? Em que momentos do processo 
tradutório esse desafio torna-se ou não uma barreira 
intransponível? 
A tradução comentada, a qual considerará e apresentará 
os aspectos já citados, viabilizará, por fim, a organização de uma 
antologia com os nove contos, cujos personagens são 
construídos e tramas desenvolvidas sobre as diferentes facetas 
do sentimento de “estrangeiridade”, a partir do qual gera-se uma 
ampla gama de indagações que possibilita imergir nas condições 
vigentes naquele país. Devo acrescentar ainda que, a tradução 
comentada, além de cumprir com o objetivo de colaborar na 
difusão da literatura e cultura marroquinas, entrelaça-se com a 
busca por respostas à hipótese lançada. É justamente a partir dos 
comentários à tradução que as questões referentes à teoria e ética 
da tradução são esquadrinhadas de modo aprofundado. Os 
percursos, percalços, dificuldades ou soluções adotadas surgem 
a partir do debate sobre a práxis do processo tradutório.  
Em síntese, esta tese considerará, a partir dos Estudos 
da Tradução e da perspectiva de uma literatura pós-colonial 
apresentada a outra cultura, a problemática que envolve os 
estereótipos, os diálogos de alteridade e a revisão de cânones de 
comunidades, cujos aspectos culturais estão muitas vezes 
associados a conflitos e divergências políticas ou ideológicas, 
especialmente no que se refere ao Marrocos, sua produção 














0.1. Síntese do argumento 
 
A seguir, serão descritas sucintamente as partes que 
formam esta tese:  
A Primeira Parte, dedicada à descrição de aspectos 
históricos e culturais do Marrocos, assim como à apresentação 
da sua literatura de expressão francesa, tem como principal 
interesse analisar e debater o contexto no qual estão inseridos os 
textos selecionados para o corpus. Partindo da premissa que a 
literatura aqui estudada é um fenômeno recente, mas “filha” de 
um processo histórico de séculos, cabe analisar, ainda que 
superficialmente, eventos importantes que auxiliaram a compor 
a idiossincrasia marroquina e que formam a matéria-prima para 
sua produção literária. É consabido e aceito que a Literatura 
possui um vínculo direto com a História, contudo, essa 
afirmação parece ainda mais irrefutável quando abordamos 
textos literários de ex-colônias, neste caso, do Marrocos. Como 
veremos em detalhe mais adiante, os personagens dos contos 
aparecem como construções ideológicas, rodeados (e, muitas 
vezes, aprisionados à revelia) por acontecimentos políticos e 
sociais alinhavados pelo tempo e suas ações.   
Devemos considerar relevante o fato de que a análise de 
tais acontecimentos históricos, paramêtros culturais e 
circunstâncias permitiriam desbastar nosso campo de leitura e 
estudos, facilitando a compreensão da cultura marroquina e da 
dinâmica literária. Nesse sentido, não nos colocaremos em um 
único pólo de leitura, o que restringiria um entendimento mais 
abrangente, mas estaremos aptos a ter uma perspectiva 
incluente, necessária também para entender as razões de traduzir 
estes contos e apresentá-los ao leitor brasileiro.  
Dadas essas noções, a Primeira Parte foi dividida em 
dois capítulos.  
O Capítulo 1, discorre exclusivamente sobre os eventos 
históricos e seus desdobramentos que compuseram o perfil da 
atual nação marroquina. Está subdividido em cinco tópicos: o 
primeiro descreve como se deu a formação sociocultural 
marroquina e sua consequente influência na problemática da 
identidade, um dos temas recorrentes em sua literatura. O 
segundo tópico toca na questão da colonização europeia do fim 
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do século XIX e início do século XX, impulso principal para o 
nascimento da literatura marroquina de expressão francesa. Na 
terceira subdivisão abordaremos um ponto crucial dentro da 
literatura do Marrocos e que representa o elemento chave para 
discutir sobre a tradução composicional: o bilinguismo. Ao 
longo deste subcapítulo, veremos que, como afirma Geyss 
(2006: 8), o bilinguismo não se manifesta somente pela presença 
de palavras árabes em um texto escrito em francês, mas por um 
trabalho minucioso de alteração da forma, ou seja, das estruturas 
e da sonoridade da língua francesa. Assim, para grande parte dos 
autores magrebinos, incluindo evidentemente os marroquinos, 
escrever em francês não significa a mesma coisa que “se tornar 
um francês”, já que as marcas “árabes” sempre se fazem 
presentes. Levar em conta, minuciosamente, estes pontos 
referentes à questão linguística é imprescindível para tecer 
quaisquer hipóteses sobre a manifestação da cultura marroquina 
e o papel do tradutor diante desses aspectos, além de fornecer 
subsídios para discutir a hipótese da tradução composicional.  
O quarto subcapítulo trata das consequências do 
processo de independência do Marrocos na produção literária. 
Durante o período colonial, a poesia e prosa marroquinas eram 
impregnadas de protestos contra as iniquidades cometidas pela 
metrópole. Por esta razão, os textos eram apelos constantes à 
emancipação, à retomada da tradição e um total repúdio ao jugo 
político. Todavia, tornar-se independente em 1956 não garantiu 
ao Marrocos a obtenção de todos os benefícios que, se supunha, 
seriam conquistados com a libertação. Décadas após a assinatura 
da independência, o país ainda se encontra mergulhado em 
diversos problemas sociais e econômicos, provocando diversos 
conflitos e choques de interesses e decepcionando os intelectuais 
que acreditavam na mudança do cenário marroquino e no 
encontro da própria identidade através do orgulho de ser, enfim, 
uma nação soberana. Tendo em vista que os contos selecionados 
foram escritos entre as décadas de 90 e 2000, um período de 
transição marcante décadas após a emancipação, é mister nosso 
analisar o modo em que tais acontecimentos se produziram e 
influenciaram a expressão artística literária marroquina.  
Deste modo, o quarto subcapítulo se entrelaça com o 
subsequente, I.1.5., que apresenta as diversas “faces” do 
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Marrocos dos anos 2000, para que situações cotidianas, 
reflexões e dissensões apresentadas nos contos do corpus sejam 
compreensíveis dentro do dado contexto histórico e social.  
O Capítulo 2, intitulado “A escritura do estrangeiro”, 
apresentará as variadas características do conto marroquino de 
expressão francesa e, particularmente, os elementos principais e 
pormenores presentes nas narrativas desta antologia proposta. 
No primeiro subcapítulo, analisamos a questão do tempo e 
espaço; considerando que as narrativas trazem como tema a 
“estrangeiridade” em algum aspecto, seja físico ou psicológico, 
é necessário tomar em conta o papel do espaço na trama (em 
geral, a oposição entre o espaço árabe e o ocidental) como 
representação da alteridade, da diferença entre “mundos”, e sua 
influência nos atos e trajetórias dos personagens. Da mesma 
forma, o tempo como uma expressão de forças antagônicas: 
passado e presente, arcaísmo e modernidade, juventude e 
velhice, vida e morte, também reforça a antítese entre mundo 
árabe e ocidental; o primeiro, representado pela tradição, os 
ancestrais, o passado, e o segundo, pela modernidade e voltada 
para o “futuro”.  
O segundo subcapítulo, por sua vez, tenta esmiuçar o 
modo como os personagens, imigrante e europeu, se encontram 
nesse cenário, e precisam lidar com suas diferenças, 
ressentimentos, preconceitos, dúvidas e barreiras. Dada a 
importância de analisar o perfil destes personagens que quase 
sempre aparecem nas narrativas confrontando-se, dedicamos um 
item a cada um. 
Um dos pontos no qual apoia o antagonismo “antigo” 
versus “moderno” é a religião. Esta representa a tradição, a 
inscrição no mundo árabe e o modus vivendi oposto entre a 
Europa e Estados Unidos e o Oriente Médio e Magreb. O Islã 
forma o eixo central da ideologia árabe e, portanto, o núcleo ao 
redor do qual orbita a sociedade como um todo (família, 
relações profissionais e pessoais, valores morais coletivos e 
subjetivos). Desta forma, ela está presente na maioria dos textos 
produzidos por autores marroquinos, ora materializada na figura 
de um pai austero ou um professor rigoroso que faz lembrar 
constantemente das responsabilidades e bons costumes, ora 
implícita nas atitudes tomadas pelos personagens. Por esse 
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motivo, analisamos a questão da religião nos contos e seu 
encontro com a figura do pai de família e a lei, no subcapítulo 
I.2.3.  
O subcapítulo I.2.4. busca explicações e debate a 
problemática da partida presente nos contos: o ato de partir a um 
outro país vivenciá-lo por uma necessidade premente não traz 
apenas o desagradável sentimento de estar abandonando a pátria, 
desgarrando-se dela ou de percebê-la como “uma mãe que não 
tem como manter seus filhos e os entrega para adoção”. A 
partida, às vezes um exílio, às vezes uma ilusão, pode se referir 
também a partida do próprio corpo, do imaginário do indivíduo, 
i.e., quando o sujeito entra em choque com a realidade exterior, 
ao perceber que nada se passa da forma que se previra, nem 
nada se assemelha ao esperado. Falamos, então, do tema central 
das narrativas que compõem a seleta: o sentimento de ser 
“estrangeiro” seja para os outros, numa terra estranha, seja para 
si mesmo.  
O último subcapítulo aborda outro ponto de grande 
importância na literatura marroquina de expressão francesa: o 
fantástico. A presença de entes fantasmagóricos, situações 
inverossímeis e sonhos proféticos se entrelaçam com a tradição 
mística do Magreb e representam um modo de se deparar com 
os próprios medos e duelar com o peso do passado individual e 
coletivo. Além disso, temos a impressão que os espectros que 
surgem, seja para antecipar alguma tragédia, recordar algo ou 
“condenar”, não são mais do que evocações ou lembranças que 
vivem em cada um dos personagens desta literatura. 
A Segunda Parte, dedicada aos Estudos da Tradução 
encontra-se dividida em em dois capítulos. O Capítulo 3 trata 
sobre a ética positiva da tradução de Antoine Berman e seu 
contraponto, o etnocentrismo e/ou aculturação. Assim, no tópico 
II.3.1 e II.3.2. demonstramos através de argumentos teóricos que 
para realizar a tradução comentada destes contos da literatura 
marroquina de expressão francesa, é necessário lançar 
questionamentos sobre o papel do tradutor e suas escolhas na 
cristalização ou eliminação de clichês e rótulos que “marcam” 
uma cultura aos olhos de outra. Destaquei intencionalmente a 
parte “tradução comentadas de contos marroquinos”, pois a 
literatura do mundo árabe, por questões políticas atuais e outros 
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fatores, geralmente encontra-se sob o olhar orientalista de 
leitores ocidentais, figurando, portanto, como uma linha de fogo 
entre culturas. Não queremos dizer com isso que a ética da 
tradução possa ser aplicada apenas a essa literatura, mas, 
ressaltamos que exige muita atenção em um projeto tradutório, 
visto que ela se encontra diretamente relacionada com 
esteréotipos que recentemente ganharam mais força nos dias de 
hoje. Entrar em contato ou estudar a literatura do mundo árabe 
sob uma vertente orientalista significaria algo semelhante a ler a 
tradição árabo-islâmica pelas lentes do ocidente cristão; fato que 
poderia ocorrer em um projeto tradutório dirigido à literatura do 
mundo árabe que não discuta as questões referentes à ética e 
estereotipia. Ainda no tópico II.3.2. entrelaçam-se os conceitos 
de ética de tradução de Antoine Berman e Lawrence Venuti com 
o princípio de alteridade que analisa a relação Si-Outro, a qual 
se coloca em lado oposto ao de tendências etnocêntricas.  
Tendo em vista que o caminho da ética na tradução 
pode ser afetado por diversos motivos, incluindo exigências 
editoriais, interesses ou mesmo fronteiras culturais 
pretensamente intransponíveis, o tópico II.3.2. inclui um 
subitem que aborda os limites éticos e possíveis entraves para 
que uma tradução inteira e eticamente “correta” possa ser 
realizada.  
Partindo da premissa que o marco teórico desta tese 
orienta a análise das traduções dos contos e permite debater a 
hipótese lançada, não parece exaustivo apresentar as distintas 
perspectivas dentro da discussão sobre ética de tradução e 
alteridade. Agrupando os conceitos debatidos e levando em 
conta o perfil da literatura francófona do Marrocos, 
acrescentamos ainda algumas ponderações acerca de um assunto 
subjacente à questão da ética na tradução, etnocentrismo e pós-
colonialismo: a concepção do teórico Lawrence Venuti de 
tradução minorizante e sua relevância na minorização de 
“línguas padrão” e nas formas culturais dominantes. Esse ponto, 
tratado no item II.3.3., foi levantado por Venuti, teórico 
contrário à hegemonia e defensor da evocação do estrangeiro em 
textos traduzidos, que orienta seus projetos de tradução na 
direção das chamadas literaturas menores, cujos “autores são 
estrangeiros em suas próprias línguas”. De acordo com as 
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características dessas chamadas literaturas menores dadas por 
Venuti, a literatura marroquina de expressão francesa se 
enquadra neste conceito. Tomando como ideia central a questão 
do bilinguismo e hibridismo cultural presente em literaturas 
menores, é relevante discutir esta noção de Venuti, sob a 
perspectiva da Tradução, com o interesse de obter mais 
subsídios para analisar os fatores que envolvem a tradução 
composicional.  Justifica-se, assim, que neste mesmo ponto, seja 
apresentada a ideia de tradução composicional e sua relação com 
a literatura pós-colonial, especificamente a literatura magrebina 
(marroquina) francófona pós-emancipação, uma literatura 
menor. Por sua vez, II.3.4., o último tópico que forma o 
referencial teórico, avalia o papel das antologias de tradução na 
representação de uma cultura estrangeira perante valores 
domésticos e sua funcionalidade no reconhecimento de certas 
instâncias históricas e sociais, possibilitando a verificação de 
certo universo cultural. É mister investigar as razões que 
levariam um projeto tradutório voltado para o Marrocos a se 
fundamentar em uma seleta de narrativas curtas, ao invés de 
selecionar um dado romance de um autor de importância na 
literatura desse país. Questionamos ali se uma antologia de 
contos atuaria como um álbum de retratos de uma nação, de 
modo que cada narrativa se colocaria como um retrato de uma 
parte dessa cultura. Ou estaríamos apenas confeccionando uma 
“colcha de retalhos”, na qual apreender a cultura se tornaria algo 
impraticável?  
Finalmente, no Capítulo 4, debate-se o valor de 
comentários a uma tradução para um estudo sobre o processo 
tradutório e os diferentes elementos que dele participam. 
Igualmente, são apresentados os comentários referentes às 
traduções realizadas. Ali, analisam-se os pontos mais relevantes 
ou conflitantes das minhas traduções, explicando as preferências 
e caminhos tomados diante dos desafios encontrados ao longo 
do processo tradutório, dentro da perspectiva dos teóricos 
mencionados no capítulo 3. 
Por fim, as Considerações Finais fazem um breve 
resumo do que foi apresentado e, mais ainda, debatem objetiva e 
sinteticamente a questão da tradução composicional. 
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Além das Referências Bibliográficas, esta tese traz no 
item Anexos, os textos do corpus em francês e as traduções 







































0.2. Orientações metodológicas 
 
Diante do interesse de trabalhar com a literatura 
marroquina francófona e sua tradução, além de averiguar os 
diversos assuntos imbricados nesta relação, foi necessário dar 
passo inicial, o qual consistiu em delimitar o campo de ação, ou 
seja, buscar uma metodologia apropriada, evitando uma simples 
escolha arbitrária do tema central de estudo. Embora seja dito 
(Tcheho, 2001: 12) que a objetividade absoluta na aplicação de 
certas metodologias é praticamente impossível, um estudo 
acadêmico exige a máxima objetividade possível, 
imparcialidade e enquadramento do tema de estudo, neste caso, 
a literatura de um país.  
Para cumprir com tais propósitos, é necessário 
considerar e discutir alguns pontos. A literatura marroquina 
floresceu na época da colonização e, desde então, diversos 
autores e obras se destacaram em diferentes gêneros: poesia, 
teatro, prosa. Por conseguinte, muitas obras e gêneros poderiam 
ter sido escolhidos para a presente tese. Contudo, sendo um 
trabalho de caráter restritivo que não pode abranger uma 
quantidade excessiva (mas verdadeiramente representativa) de 
textos. Ademais, como veremos mais adiante, uma coletânea de 
textos é capaz de de auxiliar na difusão de uma cultura ou 
gênero, adequando-se aos propósitos aqui lançados. Tendo estas 
noções em mente, foi necessário definir uma amostra, um 
corpus de textos curtos que fosse capaz de retratar um pouco 
dessa literatura e oferecesse subsídios para o estudo da tradução 
composicional e sua relação com a (bi)cultura. Esse corpus 
atuaria como um mosaico homogêneo composto por diferentes 
discursos que, juntos, estariam aptos a proporcionar uma 
pincelada sobre a realidade e as diatribes marroquinas contidas 
em sua literatura.  
Sabe-se que o corpus fornece elementos (enunciados) 
que servem a um determinado objetivo analítico. Reformulando 
melhor esta frase, o corpus é um conjunto que coloca os 
enunciados em evidência e faz com que possam ser 
considerados em sua interrelação global. Para tanto, precisa 
cumprir com algumas “exigências”, tais como: a) pertinência, ou 
adequação como fonte de informação; b) representatividade, isto 
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é, as considerações feitas na amostra têm correlação com o total; 
c) homogeneidade, ou seja, cada texto escolhido deve obedecer 
aos parâmetros estabelecidos e não apresentar demasiada 
singularidade em relação aos outros; e d) volume, ou 
contribuição suficiente para que seja possível identificar 
elementos significativos. Com tais conceitos assimilados, 
partimos, então, para estabelecer os critérios que condicionarão 
a seleta.  
Assim, sem desconsiderar a importância dos aspectos 
supracitados, passamos à etapa subsequente, que consiste na 
análise do corpus preexistente, ou seja, do conjunto textos 
disponíveis sobre uma dada literatura. No caso do presente 
trabalho, o corpus preexistente foi obtido em um livro 
especializado que apresenta a literatura magrebina de expressão 
francesa e um índice com os autores e suas respectivas obras 
publicadas (Schöpfel, 2006), um dicionário que contempla 
praticamente todos os autores marroquinos em um de seus 
capítulos (Déjeux, 1984), e um compêndio publicado na década 
de 90 (Bekri, 1994), mas que traz nomes de autores ativos até 
hoje no cenário literário, fornecendo, assim, dados relevantes 
que facilitariam no trabalho de pesquisa. Como auxílio 
complementar, este estudo contou com o trabalho de Bonn & 
Khadda (1996) e com a página na internet, LIMAG (Littératures 
du Maghreb)4, que reagrupa diversos dados e publicações sobre 
as literaturas do Maghreb.  
Diante do corpus preexistente, inicia-se a etapa 
seguinte, que consiste em determinar os parâmetros factuais que 
auxiliam na seleção dos textos a serem traduzidos e analisados. 
O processo de escolha desenvolveu-se dentro de um padrão que 
poderíamos definir como “pirâmide invertida”, ou seja, cada 
parâmetro refinava o corpus preexistente até chegarmos às 
obras. O primeiro critério foi a definição do gênero. 
Considerando que este trabalho está orientado em direção ao 
encontro (ou não) entre culturas através da tradução e que há 
uma restrição à dimensão de um estudo acadêmico, a preferência 
pelo conto foi algo consequente. A tradução de excertos de 
romances não favoreceria a avaliação do processo tradutório em 
                                                 
4
 Littératures du Maghreb. Disponível em: www.limag.refer.org.  
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sua totalidade, privilegiando partes de uma obra que poderiam 
não conter as zonas textuais problemáticas relativas à 
interculturalidade e o diálogo com o estrangeiro. Estaríamos 
diante deste mesmo desafio se optássemos pela tradução de 
peças teatrais que, além disso, são escassas na literatura 
marroquina de expressão francesa. Assim, teríamos dificuldade 
de avaliar esse projeto tradutório e dissecar o tema da tradução 
composicional pela razão acima mencionada. Ademais, um dos 
interesses deste estudo reside em divulgar posteriormente as 
traduções realizadas, dando um pequeno passo em direção à 
reavaliação do cânone da literatura magrebina francófona.  
Justifica-se ainda a escolha do conto por sua forte 
relação com a cultura árabe; a prática de contar histórias, mesmo 
oralmente, faz-se presente em diversas ocasiões: encontros em 
cafés, mesquitas, nos souks, ou nas reuniões familiares, 
figurando assim, como uma verdadeira memória social. 
Ademais, as relações entre personagens, os diálogos, monólogos 
interiores e eventos fantasmagóricos são propícios à 
identificação de elementos culturais. A postura do ex-
colonizador, sua relação com o imigrante marroquino, a 
descoberta da metrópole e suas regras por este último, entre 
outros itens que aparecem nas narrativas não se fazem presentes 
da mesma forma no gênero poético, por exemplo.   
Posterior à definição do gênero, procedeu-se à 
determinação do período em que as obras se inscrevem. Apesar 
do fato que a literatura marroquina mostrou diferentes facetas ao 
longo do século XX, desde uma fase crítica contra a colônia, 
passando pela literatura de independência e pela de desilusão, é 
durante a chamada “década de negra do Maghreb” (anos 90) e 
nos anos seguintes (2000), que amplia ainda mais suas 
denúncias, revela a dor da imigração e do preconceito, e ganha 
um viés iconoclasta. Dadas as circunstâncias sócio-históricas, as 
narrativas, então, foram publicadas entre os anos de 1990 e 
20105.  
                                                 
5
 É necessário mencionar que com o fim da década de 90, terminam 
também os chamados “anos de chumbo” do Marrocos, período em 
que reinou Hassan II. Nessa fase, o anseio por uma democracia era a 
tônica das revoltas e protestos. A etapa final desse processo 
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O terceiro parâmetro de seleção corresponde aos 
autores: a partir do gênero e da data de publicação, fez-se um rol 
de escritores que possuem coletâneas ou contos publicados em 
jornais e revistas. Como muitos dedicam-se apenas ao romance e 
poesia, cingimos ainda mais o corpus preexistente, podendo dar 
continuidade ao processo de “pirâmide invertida”.  
O quarto critério relaciona-se diretamente com o 
substrato cultural no qual os contos se desenvolvem: como 
dissemos, um dos pontos mais acalorados da denúncia 
marroquina contra o Ocidente reside nos conflitos gerados pelo 
deslocamento aos países estrangeiros e a impressão de 
estranheza consigo mesmo e seu corpo, quando ocorre um 
choque entre a tradição instilada e e o anseio por mais liberdade, 
o peso das intrincadas relações familiares, entre outros fatores. 
Por esta razão, a terceira etapa de triagem se direciona para que 
os personagens e enredos dos contos escolhidos tenham como 
pano de fundo o sentimento de estrangeiridade.  
Finalmente, o último requisito exigido para que uma 
narrativa fizesse parte da compilação consiste no seu ineditismo 
no português brasileiro. É de valia mencionar que, embora 
grande parte das obras dos autores marroquinos sejam 
produzidas em língua francesa, alguns escritores em seus 
poemas, e até mesmo romances e contos, utilizam o árabe, como 
uma maneira de destacar suas raízes e inscrição naquele 
universo cultural. Posteriormente, esses textos são vertidos para 
o francês e publicados. Assim, para evitar que se faça uma 
tradução indireta, a qual dificultaria a discussão e análise dos 
aspectos abordados pelos teóricos de tradução, além 
comprometer a avaliação dos fatores que envolvem a tradução 
composicional, apenas contos escritos em francês fazem parte 
desta seleção.  
Chegamos, assim, a partir do corpus preexistente, e em 
consonância com os objetivos do projeto, ao corpus de 
referência, ou o conjunto dos textos que farão parte do foco de 
estudo, aquele que “materializa” o contexto e fixa os pontos a 
                                                                                              
culminou nessa década e seus efeitos se prolongam até os dias de 
hoje. Não entrarei em pormenores a respeito deste ponto, pois se 
afastaria dos objetivos do presente estudo.  
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serem verificados. O corpus de referência traz, então, contos 
inéditos no Brasil, publicados na França ou no Marrocos entre as 
décadas de 90 e 2000, pelos autores que apresentaremos no 
próximo item. Seu tema central é o deslocamento físico, inter e 
intrapessoal; o tema pareceu todavia mais apropriado, pois 
encontra-se diretamente com as bases das teorias de tradução 
que nortearam este estudo.  
Entretanto, devemos destacar algo importante: embora 
os nove textos que fazem parte da antologia proposta tenham 
como tema principal o sentimento de estrangeiridade para si 
próprio e/ou perante o outro e seu território, os personagens 
principais são colocados frente à compreensão que sua 
experiência e conhecimento não são capazes de assimilar a 
ontologia da realidade, ou seja, aquilo que conhece não é o 
mundo tal como imaginava. Traduzindo em termos mais claros, 
o mesmo assunto está presente nas narrativas, mas sob distintas 
pespectivas: a) a sensação de “não pertencer”, de “estar por 
fora”, “deslocado”, em virtude da disparidade entre o lugar de 
origem e aquele que se visita; b) a ruptura entre passado e 
presente que abre um abismo no qual o sujeito mergulha, 
perdendo a capacidade de reconhecimento; c) o ato de atravessar 
um limiar, de passsar por um “divisor de águas” que não permite 
retorno. No primeiro caso, temos uma situação típica de 
“deslocamento”. Se buscarmos a acepção dessa palavra no 
dicionário, encontraremos uma definição que, embora seja de 
outra área de conhecimento (ciências), exemplifica claramente 
as impressões dos protagonistas dos contos: saída de uma 
estrutura (física) do seu lugar natural. Tendo este conceito em 
mente, três contos com essa perspectiva de estrangeiridade são 
colocados no tema “Deslocamentos”. Em seguida, analisemos a 
questão da quebra entre “tempos”: a diferença marcante e radical 
entre duas épocas afasta o sujeito de si mesmo, do que 
reconhece como seu (mundo, família, infância), provocando o 
sentimento de estrangeiro como “estranho” para si e para a nova 
condição que vê a seu redor. Assim, três contos são inseridos na 
temática “Ontem e hoje”. Finalmente, ultrapassar barreiras 
pessoais, romper com ideologias ou preceitos morais enraizados 
pelo tempo e pela família, traz a perda do Eu e o nascimento de 
um novo indivíduo, um outro alguém com outras características, 
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um estranho, um estrangeiro. Os três últimos contos estão, 
então, agrupados, no tema “Transgressões”.  
A partir destas explanações, compreendemos que as 
narrativas que compõem esta antologia não foram selecionadas e 
elencadas aleatóriamente, mas seguindo parâmetros 
metodológicos e buscando apresentar um dos pontos essenciais 
da literatura marroquina em francês. Dentro dessa mesma 
proposta, as bases teóricas para analisar as traduções e esmiuçar 
os elementos que envolveriam a hipótese lançada também não 
foram escolhidas ao acaso. Qual a motivação para eleger uma 
determinada teoria que norteará um projeto de tradução como 
este? 
Antoine Berman e Lawrence Venuti, como veremos 
detalhadamente no Capítulo 3, são teóricos contemporâneos da 
tradução que advogam pelo respeito à letra estrangeira. Ora, 
partindo da premissa que os movimentos políticos e sociais da 
atualidade se voltam para enaltecer a interculturalidade, e que a 
criação literária encontra-se no meio de diálogos 
pluridirecionais, chega-se à conclusão que um projeto dentro do 
campo dos Estudos da Tradução deve considerar as relações de 
alteridade, permitir o reconhecimento da cultura e literatura 
estrangeiras por parte de uma cultura nacional, e se posicionar 
contrariamente aos valores narcisistas, ao máximo possível. Este 
fato é ainda mais notório quando nos referimos a uma literatura 
engendrada pelos movimentos políticos e sociais, e que traz 
consigo uma série de divergências, perdas históricas e distintas 
influências étnico-culturais. Para que um projeto de traduzir 
contos marroquinos em francês fosse levado a cabo era 
imprescindível ponderar a questão cultural e favorecer um 
diálogo entre Brasil e Marrocos por intermédio da literatura 
traduzida ao português brasileiro. Nesse contexto, os conceitos 
de Berman e Venuti, além de subsídios teóricos obtidos em 
textos de outros autores como Gayatri Spivak e Tejaswini 
Niranjana, que também sufragam a tradução como fio de 
comunicação entre nações, conduzem a uma análise crítica das 
diferentes etapas do processo tradutório, do real perfil de uma 
tradução ética e do papel do tradutor como incentivador ou não 
da estereotipia e etnocentrismo.  
33 
 
É igualmente importante mencionar mais uma vez que 
as narrativas selecionadas apresentam diversos detalhes 
remetendo à interculturalidade da nação marroquina que não 
devem ser negligenciados em um projeto tradutório voltado para 





































0.3. Breve apresentação dos autores e obras do corpus 
 
Após o processo de seleção dos contos a partir dos 
critérios anteriormente descritos e considerando as razões que 
motivaram as escolhas, chegou-se aos nomes dos autores e seus 
respectivos textos. Portanto, apresentamos na seção 
“Deslocamentos”: Leïla Houari, Wolé (1999); Mohamed Mardi, 
La Côte Usure (1984); Rachid O., France (2009). Na segunda 
seção, “Ontem e hoje”, estão presentes: Abdelhak Serhane, Le 
secret des rides (2001); Ali Skalli, Nostalgien (1996); Moha 
Souag (1936), Le grand départ (1979). Por último, na seção 
“Transgressões” : Fouad Laroui, La halte de Madrid (1988); 
Abdelfattah Kilito, La bibliothèque (1998); Tahar Ben Jelloun, 
L’enfant trahi (2009).  
Nascida em Casablanca, em 1958, e imigrante na 
Bélgica, Leïla Houari faz parte do grupo de escritoras de 
notoridade no cenário da literatura do Magreb, pois tem “a 
ousadia de escrever para mulheres, quebrando o monopólio 
masculino” (Melic, 2001: 2). Grande parte de seus textos 
descrevam a situação da mulher muçulmana em outro país ou 
seus conflitos interpessoais, como por exemplo em Zeïda de 
nulle part (1985), pelo qual recebeu o prêmio Fondation 
Laurence Trân, Les Cases Basses (1993) e Rives Identitaires 
(2011). Contudo, a autora também aborda o universo masculino 
em contos como Wolé. Publicada na coletânea Les chagrins de 
Marie-Louise (2009), a narrativa é protagonizada por um 
homem exilado na Europa, cujo nome dá o título ao texto. Sua 
dor tem origem nas perdas familiares ocasionadas pela guerra e 
o sentimento de estar “perdido” em Bruxelas. Opostos por uma 
pretensa diferença na dimensão da perda, é justamente esta que 
une Wolé a um europeu que precisa enterrar uma cachorrinha de 
estimação. Os diálogos são compostos de frases curtas e 
permeados pelas reflexões do protagonista e descrições dos 
contrastes entre o estrangeiro Wolé e o ambiente que o rodeia.  
Aspectos semelhantes podem ser encontrados no conto 
do escritor e professor de Tanger, Mohamed Mardi. La Côte 
d’Usure, presente na coletânea de poesia e prosa Mémoire 
Futurible (1993), apresenta um protagonista igualmente perdido 
na Europa. Como Wolé, ele chama a atenção, sente angústia por 
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estar longe de casa e se pergunta o que faz naquele lugar. Neste 
conto, Mardi “brinca” com as antíteses: férias seriam sinônimo 
de entretenimento, no entanto, o personagem é submetido a 
situações desagradáveis, incluindo momentos de menosprezo e 
má vontade por parte de algumas pessoas que encontra. A Costa 
Azul, região francesa considerada bela e apropriada para lazer, 
torna-se um “inferno” doloroso e que não parece ter fim.  
Versátil com temas e gêneros, o escritor aborda também 
em seus outros textos questões referentes à educação, e à relação 
entre pais e filhos, como em L’insoutenable ingratitude (1999), 
mergulha na poesia em uma coletânea de 1990, L’optimisme 
noir, e publica um estudo sociológico sobre Tanger em 1991, 
Les deux mammelles tangéroises.  
 O terceiro conto da seção “Deslocamentos” também 
apresenta o desafio de passar um tempo em terras francesas. 
Rachid O., nascido em Rabat, em 1970, fala da própria 
experiência de viver na França, sendo um homossexual árabe, 
em France, publicado na seleta Plusieures vies (1996). As 
diferenças de costumes, o olhar desconfiado e ao mesmo tempo 
interessado sexualmente dos parisienses é apenas um dos 
eventos que surgem no caminho de Rachid. Às vezes próximo e 
encantado pela vida em Paris, às vezes sentindo-se “estranho”, 
ele oscila entre a admiração pelo antigo colonizador e o 
sentimento de não pertencer àquele universo. Descrições 
pormenorizadas de ambientes e sentimentos marcam os textos 
de Rachid O., assim como diálogos com frases repetidas, tal 
como um contador de histórias reproduz o que viu ou lhe foi 
contado. A homossexualidade no mundo árabe, os séjours na 
França e as relações estabelecidas entre franceses e marroquinos 
fazem parte de suas obras, como L’enfant ébloui (1995) e 
Chocolat chaud (1998). 
 Juntos, Wolé, o anônimo de Mardi e Rachid 
representam os três “deslocados”, atraídos pela vida na Europa, 
mas simultaneamente perdidos dentro da própria escolha de 
atravessar pela experiência europeia. 
 Por sua vez, a seção “Ontem e Hoje” é iniciada por Le 
secret des rides, de Abdelhak Serhane. Nascido em Serhou, em 
1950, e exilado no Canadá por sua participação em protestos 
contra o rei Hassan II, Serhane denuncia as falhas do regime 
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político de seu país em diversas obras, como Les temps noirs 
(2002), Les enfants des rues étroites (2002), incluindo também a 
coletânea Les prolétaires de la haine, de 1995, que traz o conto 
selecionado para este trabalho. O encontro entre passado e 
presente, entre o que poderia ter ocorrido após a independência e 
não, a conversa entre o jovem e o velho, e as recordações são os 
pontos centrais das obras deste autor. Assim, vemos Hajja em Le 
secret des rides, uma senhora que conta a seus filhos e netos as 
dolorosas e profundas situações vividas. Hajja retrata um 
Marrocos belo, mas anestesiado “numa letargia de séculos”.  
  As memórias e descrições de uma pátria bela, mas sem 
forças para se levantar, aproximam Hajja de Nostalgien, o 
protagonista do conto que leva seu nome. Ali Skalli, diplomata e 
autor da segunda narrativa desta seção, nasceu em Fez, mas 
realizou seus estudos em Paris, onde viveu até falecer, em 2007. 
Dedicado especialmente à poesia, gênero no qual foi premiado 
pela Academia Francesa em 1981, Skalli, contudo, também 
utilizou a prosa para discorrer sobre passado e presente, a 
natureza humana e as metamorfoses sofridas pelos indivíduos ao 
longo de suas vidas. Suas obras mais destacadas incluem as 
coletâneas de poemas Regards (1981), Au grès des sens (1985) e 
Les chants du Sagittaire (1999), e a compilação de narrativas 
curtas Ils – ici et d’ailleurs (1993). O conto Nostalgien, 
entretanto, encontra-se numa seleta de contos e crônicas 
marroquinas de diferentes autores organizadas por Jean-Pierre 
Koffel. Este texto apresenta o protagonista como alguém que 
passou muito tempo longe da pátria e já não a reconhece mais: o 
amigo de escola, as ruas, a beleza do lugar, tudo parece ter 
mudado radicalmente. O “encontro” doloroso entre passado e 
presente evoca pensamentos variados e, surpreendentemente, 
denota a fratura temporal que afasta Nostalgien de suas próprias 
raízes, de si mesmo. A presença mística dos espíritos dos 
antepassados é mais um elemento que evidencia a relação entre 
a realidade presente e as origens, o “chamado da terra”.  
 Apresentando igualmente componentes do místico e 
fantástico, o último conto da seção “Ontem e hoje” aborda o 
tema do exílio, das lembranças dolorosas de infância de Tarik e 
dos modos superficiais que envolvem a sociedade europeia de 
hoje. O texto pertence a Moha Souag, autor nascido em 
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Boudenib, mas educado entre Errachidia e Rabat. Formado em 
Direito, começou a trabalhar com literatura no final dos anos 70, 
publicando em 1979, L’année de la chienne, uma de suas obras 
mais conhecidas ainda hoje. Às vezes utilizando o humor e a 
ironia, Souag toca em temas como o êxodo, o ódio, os conflitos 
de gerações e as diferenças culturais com as antigas colônias. No 
conto que aqui foi traduzido, o cenário europeu de imigração 
não é a França, mas a Espanha, a outra metrópole colonizadora 
que costuma receber (frequentemente a contragosto) os antigos 
colonizados marroquinos. 
 Vemos, então, que Hajja, Nostalgien e Tarik sentem-se 
“estranhos” quando colocados diante de suas memórias: a pátria 
deixada, a beleza da cidade natal no passado, os ancestrais como 
elementos fantásticos que remetem às raízes, a si próprios. Essa 
ruptura entre dois tempos é o fio condutor destes textos que 
compõem a seção “Ontem e hoje”.  
 A última seção, intitulada “Transgressões”, começa com 
o conto do economista e escritor Fouad Laroui. Nascido em 
Oujda, em 1958, realizou seus estudos superiores na França e 
hoje vive em Amsterdã. Laroui se volta para a problemática do 
exílio e para as questões morais da cultura islâmica em choque 
com a realidade europeia. Para tanto, utiliza recursos como 
figuras de linguagem e metatextos para esmiuçar a “angústia de 
não se sentir em casa” (Said, 2003: 58). Como ressalta Fili 
(2001: 59), Laroui “provoca” ao lançar mão da ironia, do riso 
humano, para descrever as circunstâncias e sentimentos que 
envolvem seus personagens, empregando frequentemente uma 
linguagem trivial. Dentre suas obras mais conhecidas estão Les 
dents du topographe (1996), Méfiez-vous des parachutistes 
(1999), Le Maboul (2000), compilação de contos na qual consta 
Le halte de Madrid, selecionado para este trabalho, e De 
l’islamisme. Une réfutation personnelle du totalitarisme 
religieux (2006). O personagem principal do conto de Laroui 
escolhido para esta antologia é Serghini, um estudante aplicado 
e conhecido por sua diligência, mas que ao se encontrar só em 
Madri, resolve mudar radicalmente, deixando de cumprir com 
compromissos e responsabilidades. Estrangeiro, estranho em 
Madri e na França, onde estuda, Serghini “transgride”, afasta-se 
do peso da imagem do pai e sente-se livre.  
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É essa “trangressão pela liberdade” que também conduz 
as ações do menino protagonista da narrativa La bibliothèque, 
contida na coletânea Le cheval de Nietzsche (2007), de 
Abdelfattah Kilito. O autor, nascido em Rabat, em 1945, dedica-
se ao ensino e à literatura, publicando obras como La querelle 
des images (1995), En quête (1999) e Dites-moi le songe (2010). 
Em 1996, recebeu o prêmio da Academia Francesa por seus 
textos e pela sua forma de escritura, rica em meta e 
intertextualidade. O conto selecionado, La bibliothèque, narra a 
curta história de uma criança em um apartamento, mas com sua 
curiosidade desperta por uma porta sempre fechada. O menino 
comete a “infração” de abrir a porta e descobrir uma biblioteca, 
cujos livros lhe são vetados. Aqui, os livros, fonte de 
conhecimento e saber, portanto, liberdade, aparecem como uma 
metáfora do caminho de libertação que às vezes é negado. 
Contudo, quando esse caminho é buscado, o preço a pagar pode 
ser demasiado alto.  
É também nesse ponto que Serghini e o menino vão se 
juntar a Ala, personagem central de L’enfant trahi, narrativa de 
Tahar Ben Jelloun que fecha a seção “Transgressões” e também 
esta antologia. Indiscutivelmente o mais conhecido dos autores 
marroquinos de expressão francesa, Ben Jelloun nasceu em Fez, 
em 1944. Laureado com diversos prêmios, incluindo o Goncourt 
de 1987, pelo romance La nuit sacrée, este autor já apresenta 
diversas obras traduzidas ao português do Brasil, tais como 
L’enfant de sable (1985), Le dernier ami,(2004), Partir, (2006), 
e outras. No entanto, muitas delas ainda permanecem 
desconhecidas para o leitor brasileiro, como a compilação de 
contos Amours sorcières, de 2003, que traz, entre outras, a 
história de Ala, homem vivendo nos Estados Unidos que decide 
participar de um atentado terrorista. Discutindo diversos 
aspectos morais consigo mesmo, Ala (ou seria Nabile? Nassim?) 
luta contra o menino que vive dentro dele e que lhe recorda os 
valores passados pela família, pela pátria e pela religião. Para 
cumprir com a tarefa que lhe foi designada, deve romper 
consigo mesmo, com seu passado, passar por um limiar sem 
retorno. A trangressão aparece aqui também como um marco, 




Serghini, o menino e Ala, tornam-se estranhos, 
estrangeiros para si mesmos no momento em que atravessam 
essa fronteira e não podem retornar. Entretanto, após cruzar o 
ponto limítrofe, o encontro com a liberdade (representada pela 
morte, seja física ou emocional) parece ser o destino final dos 
personagens. 
Para aprofundar ainda mais todas estas considerações, 
essenciais para um projeto tradutório que deseja perscrutar a 
questão cultural e posicionar-se eticamente, faz-se necessário 
analisar de forma abrangente o percurso, o construto literário do 
Marrocos, respaldado nos diversos eventos históricos e sociais 
ocorridos ao longo do século XX. Reconstruir as etapas da 
colonização, independência e pós-independência, como faremos 
na Primeira Parte, permite compreender as razões pelas quais o 
tema da estrangeiridade aparece tão multifacetado nos contos 
escolhidos para a antologia, assim como em outros textos, 









































I. PRIMEIRA PARTE 
























La douleur, quand elle impose l’absence suprême, 
quand elle vient d’une mutilation, ne peut qu’être 
tue. Elle est renvoyée à notre propre solitude, celle 
qui nous habite et qui a le goût de la terre froide” 
Tahar Ben Jelloun, À l’insu du souvenir, 1980. 
 
 
A história de uma nação é um construto temporal, 
político e cultural que, geralmente, encontra-se sob a superfície 
das palavras encerradas em obras literárias. História e literatura 
informam-se mutuamente através de formas discursivas que 
espelham oposições, contradições, expectativas e angústias 
humanas, em um processo de tradução e transvaloração das 
divergências, o qual é mediado pela consciência crítica e pela 
mente do leitor. Assim, de acordo com Auerbach (1969: 5): 
 
[...] A história contém os registros do pujante e 
venturoso progresso do homem em direção a uma 
consciência de sua condição humana e da realização de 
seu potencial. [...] Todas as ricas tensões de que nosso 
ser é capaz estão contidas nesse percurso. Um sonho 
íntimo se desdobra; seu alcance e sua profundidade 
animam inteiramente o espectador [isto é, o escritor] e 
lhe possibilitam, ao mesmo tempo, encontrar paz em seu 
próprio potencial pelo enriquecimento que ele ganha ao 
ter testemunhado o drama [...]. 
 
A afirmação de que o texto literário deve parte de sua 
identidade à interação do momento histórico com ponderações, 
julgamentos, estudos, críticas e representações de seus leitores 
torna-se muito mais evidente, e muitas vezes indissociável, na 
abordagem da literatura pós-colonial, a qual trata da alienação, 
de agressões psíquicas e sociais e das relações de alteridade 
fragmentadas, como consequências das oclusões do desenrolar 
cronológico de eventos. Em outras palavras, o encadeamento de 
circunstâncias tornou possível a presença de uma autoridade 
colonial em determinadas regiões, fato que resultou em 
obrigatórias trasmutações de tradições nativas, produzindo 
conflitos e disjunções que passaram a ser expostos pela força da 
escrita. A textualidade representa, nesse sentido, uma fonte de 
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expressão ideológica, a exteriorização verbal de um sujeito 
político inserido em um contexto engendrado pela história.  
Deste modo, em territórios estigmatizados pelos 
variados fluxos de instabilidade política, desorganização 
econômica e aculturação, história e literatura desenvolvem uma 
intimidade intersticial que questiona as divisões binárias e 
existências fronteiriças, discute o papel do indivíduo diante das 
estruturas sociais, diásporas e rupturas.  
A região norte africana chamada Magreb, onde está 
localizado o Marrocos, enquadra-se exatamente nesse contexto. 
A região magrebina constitui uma unidade geográfica e histórica 
desde a implantação do Islã, partilhando o peso do passado de 
conquistas, invasões e guerras que cessavam nos raros e breves 
períodos de paz e progresso. Da Numídia romana à dominação 
bizantina, e das ações do Império Otomano até a colonização 
francesa e espanhola no século XIX, a cronologia da formação 
magrebina e, portanto marroquina, mostra os conflitos e a 
insegurança vivenciadas em muitas circunstâncias 
sociopolíticas, cujos efeitos se combinaram dramaticamente com 
calamidades naturais e epidemias que assolaram a região. O 
conjunto de tais fatores, aliado à ambiguidade identitária e 
diversidade étnica, gerou uma riqueza cultural, cuja origem, 
paradoxalmente, remete à sua fragilidade. Destarte, foi 
justamente a partir da miséria rural, das imposições religiosas, 
de flagelos e flutuações demográficas, que a arte, em especial a 
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I.1.1. Formação sociocultural 
 
O Magreb, uma região geograficamente privilegiada, 
mas ao mesmo tempo ambígua, abriga o Marrocos, país que 
parece ser a passagem entre o mundo ocidental e o árabe, um 
espaço de sínteses. Um pouco europeu pelo clima mediterrâneo 
e pelos legados francês e espanhol, certamente africano, pelas 
influências subsaarianas, e notoriamente árabe por sua inscrição 
linguística, religiosa e idiossincrática, este território não é 
apenas variado étnica e culturalmente, mas também 
politicamente. Ali convergem e convivem (ou aceitam conviver) 
correntes paradoxalmente opostas, e é deste modo que, por 
exemplo, um sistema dinástico sobreviveu à colonização, à 
independência e a um novo Estado pós-colonial.  
Talvez seja em virtude deste perfil complexo que o 
desafio de traçar a historiografia da nação marroquina se mostre 
um tanto controverso. De acordo com Pennell (2009: 284), 
assentar as bases do passado magrebino exige uma revisão de 
paradigmas e a formulação de várias perguntas frente à sua 
leitura. Esclarecendo melhor: devemos analisar a história do 
Marrocos e sua formação sociocultural a partir da perspectiva 
europeia ou estudando as sucessivas dinastias? Ou ainda, 
devemos reconstruir o passado marroquino considerando apenas 
os fluxos de conquistadores cartagineses, romanos, árabes, 
otomanos e europeus?  
Para o presente estudo, parece mais adequado ponderar 
os principais acontecimentos históricos que auxiliaram na 
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composição do patrimônio artístico e cultural e na formação dos 
traços peculiares da forma de agir e pensar do povo marroquino. 
Assim, tomando alguns fatos como propulsores do surgimento e 
consolidação da literatura, precisamos nos remontar ao 
Marrocos pré-islâmico e à conquista árabe. Sem adentrar em 
pormenores, pois esta tarefa nos desviaria dos reais objetivos do 
estudo, é importante ter em mente eventos como os processos de 
mestiçagem étnica e cultural: primeiramente habitado por tribos 
berberes, ou como elas mesmas se denominam até hoje, 
amazigh, o Marrocos pré-islâmico foi invadido por fenícios, que 
construíram diferentes assentamentos como Russadir (hoje 
Melilla) e deixaram suas marcas até o presente (ibid, 30). 
Posteriormente, os fenícios e Cartago perdem seu poder para 
Roma, que ali dominaria por um certo tempo, mas não sem 
enfrentar sucessivas disputas com as tribos berberes. Em meio a 
esse cenário, emerge a variedade religiosa: o cristianismo, com 
diferenças doutrinárias, e o judaísmo chegam ao norte da África. 
Cabe ressaltar que o monofisismo dos cristãos coptas6, 
contrapondo-se aos conceitos da seita nestoriana7, aumentaram a 
complexidade sociológica e religiosa do Marrocos pré-islâmico, 
dividindo e afastando ainda mais os núcleos sociais (Hourani, 
2006: 25).  
Séculos mais tarde, a decadência romana abre espaço 
para novas invasões. Deste modo, o Império Bizantino conquista 
o Magreb e ali permanece até as últimas décadas do século VII 
d.C. Na época, o panorama era de conflitos graves, 
testemunhados e contados por Flavius Coripo, poeta africano 
que escreveu o poema épico Johannide em 546, que além de 
representar um dos primeiros textos literários da região, é um 
importante documento histórico. O trecho inicial da Johannide 
evidencia o caos e os confrontos que, surpreendentemente, 
parecem compor um ciclo de repetições ao longo da história 
magrebina (Corippe, 2006: 35)8: 
                                                 
6
 Cristãos egípcios que espalharam a crença monofisista, a qual afirma que Cristo 
tinha uma única natureza, a divina (Hourani, 2006: 25).  
7
 O Nestorianismo é um doutrina que sustenta a natureza dupla de Cristo: divina e 
humana.  
8
 “A África vacilava, exausta sob o peso de grande perigo. Uma fúria selvagem 




L’Afrique vacillait, épuisée sous le poids d’un grand 
péril. Une fureur sauvage consumait les armées 
barbares, terrible par ses crimes, ses combats, ses 
incendies et ses peuples, embrasant tous les édifices du 
pays saccagé, et entraînant de toutes partes des Africains 
réduits à la captivité. Rien n’était épargné: les prêtres 
n’étaient point respectés; les vieillards, accablés par 
l’âge, n’obtenaient plus la faveur d’être ensevelis sous la 
tombe; les cadavres gisaient sur le sol, percés de 
coups...La troisième partie du monde, l’Afrique, périt au 
milieu des flammes et de la fumée des incendies. 
 
Com o enfraquecimento do poder bizantino, os 
exércitos muçulmanos tomam o território e trazem consigo o 
Islã (“submissão”) e a língua árabe. Sobre este ponto, é 
necessário mencionar que os processos de arabização e 
islamização, contudo, ocorreram em ritmos distintos, afetando, 
cada um a seu tempo, a formação sociocultural do Magreb, a 
ponto que, hoje em dia, marroquinos, líbios, mauritanos, 
tunisianos e argelinos assumem sua participação na comunidade 
muçulmana e sua inclusão no mundo árabe (Cressier, 1998: 28). 
A islamização dos cristãos magrebinos se deu em menos de dois 
séculos e a rapidez com a qual o processo se desenvolveu está 
diretamente relacionada, entre outros fatores, à fundação de 
centros religiosos, incluindo Fez, no Marrocos.  
Por outro lado, entre os séculos VII e XI, a difusão da 
língua árabe no Magreb andou em passos mais lentos em 
comparação à religião, apesar do fato de que, para uma completa 
adesão ao islamismo, os indivíduos eram obrigados a pronunciar 
algumas frases essenciais de louvor à fé. Durante esse período, a 
substituição do tamazight pela arabização linguística e cultural 
foi essencialmente citadina, de modo que, as cidades ocupadas 
ou fundadas pelos árabes muçulmanos ou berberes islamizados 
permaneceram por muito tempo como os únicos centros onde se 
                                                                                              
seu povo, queimando todos os edifícios do país saqueado, e arrastando de todas partes 
africanos reduzidos ao cativeiro. Nada foi poupado: os sacerdotes não foram 
respeitados; os velhos, castigados pela idade, não receberam o favor de serem 
enterrados em sepulturas; os cadáveres sobre o chão, perfurados... a terceira parte do 
mundo, a África, pereceu nas chamas e fumaça de incêndios” [tradução minha].  
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falava e ensinava a língua árabe, sobretudo por sua ligação com 
a religião, que servia também como novo modelo social. No 
campo e nas regiões de montanhas, essa difusão foi ainda mais 
morosa, processo que avançou apenas no século XI, com a 
chegada da tribo de beduínos Banu Hilal, responsáveis pela 
completa arabização dos berberes.  
Camps (1983: 18) destaca que um outro fator que 
contribuiu para a sobreposição da língua árabe no Magreb é a 
extinção de algumas tribos berberes que lutaram contra a 
invasão e domínio árabes, restringindo assim, a presença do 
tamazight a algumas “ilhas” nas montanhas.  
Há ainda um terceiro aspecto que favoreceu a 
arabização das tribos berberes: estas são absorvidas 
culturalmente pelos beduínos árabes, que “jogam” com a 
questão identitária, ao convencer indivíduos berberófonos das 
vantagens de serem chamados de árabes, ganhando a 
consideração e status de descendentes do Profeta (ibid, 18). 
Nesse sentido, religião, idioma e cultura árabes se misturam e 
representam uma nova identidade para os berberes que, anterior 
à conquista árabe, se encontravam desorientados em relação ao 
caleidoscópio de imagens e culturas que formariam sua origem. 
A cada troca de poder (Impérios Cartaginês, Romano, Bizantino, 
Árabe, e mais adiante, Europeu), o povo se via compelido a 
deixar de lado seus hábitos e tradições, passando a adotar a 
ideologia, religião e costumes daquele que se impunha. Tal 
fenômeno resultou em uma cisão etnosociológica individual e 
coletiva vigente até os dias de hoje. Sendo assim, se por um 
lado, grande parte do Marrocos se identifica como árabe, por 
outro, alguns núcleos sociais lutam por exaltar sua origem 
berbere, valorizando as tradições e componentes culturais, como 
música, contos e lendas. Esse panorama traz à tona a maior 
inquietação do indivíduo do Marrocos: quais suas reais 
características e origens? Afinal, esses seriam elementos 
essenciais na busca por si próprio e a posição de sua nação no 
mundo.  
Os fluxos de migrações, pestes e conflitos, velhos 
conhecidos dos marroquinos, não terminaram com o domínio 
árabe. Eventos como as quedas e ascensões de diferentes 
dinastias, a tentativa de construir um império com a conquista de 
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Al-Andalus, entre outros, mantiveram a “gangorra” política e 
social. Entretanto, alguns períodos foram notáveis para a 
produção cultural. Entre os séculos XII e XIV, o Marrocos vive 
sua “era de ouro”: a arquitetura e a filosofia ganham espaço e se 
expandem, e pensadores como Ibn Tufail e Averróis escrevem 
tratados e romances filosóficos, como Hayy ibn Yaqzan e 
Tahafut al-tahafut, respectivamente (Miège, 2001: 28). Outro 
importante aporte cultural no final dessa fase se deve a Ibn 
Khaldun e sua obra Kitab al’Ibar, em português, O Livro da 
História dos Berberes, também conhecido como História 
Universal, escrito entre 1375 e 1379 e dividido em três partes, 
sendo a mais conhecida al-Muqaddimah, Prolegômenos, uma 
historiografia do mundo árabe da época e do desenvolvimento 
do Islamismo e seus desdobramentos (Araújo, 2006: 19).   
O cenário, ora de instabilidades, ora de tentativas de 
comércio com a Europa e desejo de progresso, manteve-se até o 
século XIX, quando os franceses desembarcaram em Sidi 
Ferruch, na Argélia, em 1830, iniciando outra etapa, não menos 
complicada, na vida do povo magrebino. É importante salientar, 
todavia, um fato importante: o Marrocos já não era uma 
estrutura autônoma, fechada, mas estava ligada ao conjunto 
formado pelo pensamento e pela cultura árabes. Por sua vez, os 
mundos árabe e europeu já possuíam diálogos intrincados em 
virtude de tratados comerciais desiguais e outras divergências. O 
ponto alto dessa disparidade ocorreu durante a expedição de 
Napoleão Bonaparte ao Egito (1798), quando a sociedade 
egípcia havia sido desafiada naquele face à face em que a 
Europa demonstrava seu poderio e supremacia (Miège, 2001: 
36; Pennell, 2009: 173). A pergunta que se torna apropriada 
neste momento é: de que maneira esse encontro acabou 
influenciando a produção artística e cultural do mundo árabe, 
incluindo o Marrocos? Podemos afirmar que foi produzido um 
abalo duplo: perceber a imposição da superioridade bélica e 
econômica pela Europa gerou um sentimento de desagrado em 
relação ao “inimigo infiel”, aos seus costumes, ao seu desejo de 
aculturação e domínio, e até mesmo à religião cristã. 
Simultaneamente, foi justamente esse evento histórico que 
despertou o mundo árabe para um novo pensamento; as ideias 
mantidas ao longo dos séculos foram postas em xeque e, 
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consequentemente, uma nova consciência crítica precisava vir à 
tona. Começa, então, o período conhecido como Nahda, 
literalmente “poder e força” (ou para alguns, “renascimento 
árabe”), em que diversos pensamentos acerca da emancipação 
dos sujeitos, da dignidade humana, de um passado medieval 
idealizado e “nação árabe” surgem em sequência, como uma 
necessidade premente de reestruturar as sociedades do Oriente 
Médio e Magreb. É também durante essa fase que a turâth, 
traduzida de maneira simplificada como “tradição”, passa a ser 
questionada. Entretanto, a turâth não é somente “uma coleção de 
traços do passado”, e sim, “uma fé, uma lei, uma língua, uma 
literatura, um raciocínio, uma mentalidade, uma ligação com o 
passado, e uma projeção para o futuro” (Al-Jabri, 1994: 9).  
Ademais, de acordo com Al-Jabri (ibid, 10), ainda que a 
primeira tentativa de reestruturação do pensamento árabe tenha 
ocorrido justamente na época de ouro do Marrocos, com 
Averróis e seu racionalismo, este não persistiu no mundo 
muçulmano, pois a ideia de evolução do pensamento no Oriente 
Médio e Magreb é regida pela política e não pela ciência, como 
no Ocidente. Nessa perspectiva, o Nahda volta-se para as 
questões políticas e sociais, como indica Dupont (2011: 1)9: 
 
Destinées à renforcer l’autorité et la souveraineté de 
l’Etat, les réformes reposent sur le principe de justice à 
partir duquel l’idée de liberté fait son chemin. Elles 
ravivent l’idéal du bon gouvernement islamique qui, au 
nom du bien commun et grâce au développement du 
qânûn — la législation non religieuse —, garantit la 
sécurité de ses sujets et les protège de l’arbitraire dans le 
domaine de l’impôt et des levées militaires. Elles 
tendent à gommer les discriminations entre hommes 
libres et non libres, musulmans et non-musulmans. 
 
                                                 
9
 Para reforçar a autoridade e soberania do Estado, as reformas se baseiam no 
princípio de justiça a partir do qual a idéia de liberdade ganha terreno. Elas reavivam o 
ideal de governo islâmico bom que, em nome do bem comum e com o 
desenvolvimento de qânûn - não a lei religiosa - garante a segurança dos sujeitos e os 
protege da arbitrariedade no domínio da fiscalidade e dos levantes militares. Eles 
tendem a apagar a discriminação entre homens livres e não livres, muçulmanos e não-
muçulmanos” [tradução minha].  
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Dupont destaca, ainda, outras modificações trazidas 
pelo Nahda, especialmente para a produção literária (ibid, 2)10:  
 
Autre aspect des réformes : [...]. La généralisation de 
l’imprimerie sert la presse et l’édition. Le Caire et 
Beyrouth sont des foyers d’activité littéraire : on publie 
les grandes œuvres du passé érigées en classiques de la 
culture arabe ; on traduit à tour de bras ; on produit des 
textes nouveaux (articles de presse, essais politiques, 
récits de voyages, encyclopédies, romans, pièces de 
théâtre), dans une langue arabe renouvelée et simplifiée. 
Une élite de lettrés, d’hommes d’Etat, de fonctionnaires, 
de diplômés des nouvelles écoles, d’oulémas réformistes 
commence à s’exprimer sur divers sujets de société et 
explique que les réformes et leurs modèles sont 
compatibles avec l’islam. De nouveaux rapports fondés 
sur le patriotisme et le civisme s’instaurent entre 
gouvernants et gouvernés. 
 
Ora, assim que o mundo árabe viu-se confrontado pela 
cultura europeia dominadora, paradoxalmente, a partir da 
própria tradição, encontrou novos caminhos, produziu uma nova 
leitura, ou em outras palavras, partiu-se da tradição para chegar 
à modernidade no pensamento. Essa proposta coloca-se em 
direção à democracia, à denúncia do despotismo e suas 
manifestações.  
Exatamente dentro desse panorama, a colonização 
europeia se firma: não apenas a França chega ao Magreb, mas 
também a Espanha passa a ocupar cidades marroquinas como 
Tetuan, deixando marcas e “traumas”. Em 1860, por exemplo, o 
exército espanhol destruiu prédios, profanou cemitérios e 
transformou mesquitas em igrejas católicas ou hospitais. Anos 
                                                 
10
 “Outro aspecto das reformas [...]. A generalização da imprensa e edição. Cairo e 
Beirute são focos de atividade literária: publicam-se grandes obras do passado 
construídas na cultura árabe tradicional; traduz-se em profusão; novos textos são 
produzidos (artigos de jornal, ensaios políticos, relatos de viagens, enciclopédias, 
romances, peças de teatro) num árabe renovado e simplificado. Uma elite de 
estudiosos, estadistas, funcionários públicos, graduados das novas escolas, e de 
ulemás reformistas começam a falar sobre diversas questões sociais e a explicar que as 
reformas e seus modelos são compatíveis com o Islã. Novas relações baseadas no 




mais tarde, a Espanha aplica uma cláusula do Tratado de Madri 
(1861), ampliando a área de Ceuta e Melilla em seu favor11. Para 
tanto, destrói mausoléus, provocando uma jihad que somente 
chegaria ao fim com o pagamento de milhões de pesetas. O 
poder econômico sufoca qualquer chamado a uma nova jihad e o 
Marrocos passa a ser dominado pelas potências da Europa que 
dividem o território equanimamente pelo Tratado de Algeciras 
(1906). Aos poucos, a França avança em direção às cidades de 
Oujda, Casablanca, e Fez, até se impor definitivamente em 
1912, sob o comando do general Hubert Lyautey (Pennell, 2009: 
209).  
Consolida-se, então, a etapa da colonização francesa no 
Marrocos, trazendo consigo diversas consequências que são 
percebidas até os dias de hoje. Dentro desse conjunto de 
“reações”, temos a criação da literatura marroquina de expressão 
francesa.  
 
I.1.2. O processo de colonização e seus efeitos na literatura 
 
A dominação francesa tem como primeira etapa a 
apropriação de terras, através de variadas maneiras, como 
expropriação, traslado de tribos a outras regiões e firmação de 
distintas áreas como bens pertencentes à metrópole europeia. No 
Marrocos, esse processo se deu progressivamente, seguindo um 
esquema denominado pelo general Lyautey de “mancha de 
azeite de oliva”, mas refletindo políticas semelhantes às que 
eram empregadas na Argélia (Pennell, 2009: 219). Considerando 
este detalhe importante, precisamos analisar cuidadosamente 
alguns pontos históricos sobre a colonização francesa no Magreb 
e as reações desencadeadas. Primeiramente, para compreender 
as origens da literatura marroquina em francês, é imprescindível 
estudar, ainda que superficialmente, os passos da colonização no 
Magreb como um todo, pois a literatura magrebina francófona 
nasceu em 1930, na Argélia, primeira nação conquistada pela 
França; posteriormente expandiu-se para a Tunísia e o 
Marrocos. 
                                                 
11
 As duas cidades, encravadas no território marroquino, pertencem à Espanha.  
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Na Argélia, a instauração de políticas públicas pela 
metrópole europeia começou após o desembarque em Sidi 
Ferrouch e os acordos feitos com outras potências. Com algumas 
dessas medidas, entretanto, a nação colonizadora favoreceu o 
progresso da agricultura, fato que resultou na melhora da 
economia e do modo de vida. Ademais, seus efeitos não se 
limitaram ao aumento do poder aquisitivo da sociedade, mas 
alcançaram a condição de vida do povo, que a partir de então, já 
não era atingido por fortes epidemias e flagelos como em épocas 
anteriores. Se por um lado, houve uma evolução do ponto de 
vista econômico e sanitário, por outro, a população viu-se 
submetida à regras duras e suas consequências. Em outras 
palavras, a sociedade acabou segmentada, com grupos que 
defendiam a submissão aos interesses da metrópole e outros que 
preconizavam a cultura local (Weber, 1989: 156). Apesar da 
cisão, as ações do governo francês continuaram: incentivo ao 
processo de aculturação lingüística, no qual o árabe passa a ser 
substituído pelo francês, tornando-se este o idioma do governo, 
comércio e educação, bem como das elites intelectuais. 
Consequentemente, fundam-se tribunais franco-muçulmanos, 
escolas bilíngues arabo-francesas e, por fim, instaura-se o 
chamado Code de l’indigénat, em 1887, exclusivamente na 
Argélia (ibid, 157). Através desse decreto, os indivíduos eram 
separados em duas classes: cidadãos franceses, aqueles que eram 
provenientes da metrópole, e sujeitos franceses, os autóctones. 
Além de promover uma segregação, o Code de l’indigénat 
submetia sujeitos franceses a trabalhos forçados, proibia-os de 
circular à noite pelas ruas, entre outras restrições. Deste modo, 
os indivíduos autóctones eram privados de muitos direitos civis 
e políticos.  
O conjunto dessas ações agravou a crise identitária 
anteriormente existente e estimulou a geração de um sentimento 
de revolta contra a dominação francesa, pois, apesar das 
constantes batalhas e dificuldades econômicas e políticas, o 
povo magrebino já havia aceito sua inserção no mundo árabe, 
reconhecendo-se como membro dessa comunidade e cultura.  
No que se refere à produção cultural, no primeiro 
período da colonização, i.e., até o início do século XX, as 
primeiras obras que surgiram foram escritas por autores 
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europeus residentes no Magreb. Alguns desses discursos eram 
relatos militares ou ensaios sob a ótica das ciências sociais, 
outros eram descrições dos lugares exóticos divisados, um 
conjunto de textos que ficou conhecido como “Literatura de 
Viagem” (Touil, 2005: 4). Contudo, alguns desses escritores, em 
especial Vigné d’Octon, começaram a apontar atos injustos e até 
mesmo desumanos contra os nativos norte africanos. Em sua 
obra La Sueur du burnous, de 1911, d’Octon descreve, em tom 
de repúdio, a situação da colônia, antecipando-se aos primeiros 
movimentos de revolta que marcariam o processo de passagem 
da colonização para a independência (2001: 368)12:  
 
J’ai fait ce rêve: il y avait enfin sur la terre une justice 
pour les races soumises et les peuples vaincus. Fatigués 
d’être spoliés, pillés, refoulés, massacrés, les Arabes et 
les Berbères chassent leurs dominateurs du nord de 
l’Afrique [...]. Ayant ainsi reconquis par la violence et 
par la force les droits imprescriptibles et sacrés que par 
la force et la violence leurs furent ravis, chacunes de ces 
familles humaines poursuivaient la route de sa destinée 
un instant interrompue. 
 
 A maioria desses textos foram escritos retratando a 
realidade vivenciada na Argélia, sendo por essa razão que se 
afirma que a literatura do Magreb começou primeiramente 
naquele país (Touil, 2005: 5). É necessário lembrar também que 
a conquista do Marrocos e da Tunísia pela França, em 1912 e 
1881, respectivamente, se deu tempo depois da tomada da 
Argélia. A razão que leva a literatura magrebina francófona ter 
como berço este país também tem conexão com o forte impacto 
cultural do colonizador francês sobre a cultura e idiossincrasia 
argelinas, pois como já dissemos, entre 1883 e 1898, diversos 
decretos de lei foram impostos, incluindo a escolarização 
bilíngue, o que resultou no aumento do interesse por expressar 
                                                 
12
 “Eu tive esse sonho: havia finalmente sobre a terra justiça para as raças submissas 
e os povos conquistados. Cansados de serem roubados, saqueados, reprimidos, 
massacrados, os árabes e berberes caçam seus governantes no norte da África [...]. 
Tendo recuperado pela violência e pela força os inalienáveis e sagrados direitos, 
foram, então, felizes, cada uma dessas famílias humanas continuaram pelo caminho 
que lhes fora destinado, mas interrompido em algum momento” [tradução minha]. 
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seus pesares no idioma incutido, i.e., escrever o ressentimento 
na língua daquele que seria o responsável pela dor (ibid, 5).  
Todavia, correntes contraditórias também estiveram 
presentes na formação da literatura argelina: uma parte da 
literatura colonial, produzida nas primeiras décadas do século 
XX por escritores como Robert Randau, Louis Bertrand e Louis 
Lecoq, estava voltada para o incentivo ao nascimento de uma 
“nova raça”, ou seja, uma Argélia latinizada, afrancesada, mas 
com certas particularidades originais berberes mantidas 
(Djeghloul, 1984: 82). Essa proposta, conhecida como 
Argelianismo e firmada entre 1895 e 1940, consistia em uma 
complexa e, muitas vezes incoerente, mistura de elementos, pois 
se por uma parte, defendia a composição de um mundo “franco-
berbere”, no qual a língua e a cultura francesa conduziria o povo 
berbere para uma estrutura social menos teocrática e mais 
“ocidentalista”, por outra parte, exaltava-se o valor norte 
africano e a expressão do pensamento argelino, com o apoio de 
autóctones intelectuais como Abdelkader Hadj Hamou e 
Mohammed Ould Cheikh (ibid, 82; Henry, 1984: 8). Apesar do 
fato de que esta linha literária sustentava a importância da 
presença francesa e da colonização como meio de modificar a 
Argélia fragilizada por séculos de oscilações políticas e sociais 
e, portanto, posicionava-se a favor do regime colonialista, ainda 
que de modo contraditório, a discussão acerca da necessidade de 
transformar um país que ainda não havia desvelado sua 
identidade para si mesmo foi um importante marco para que a 
literatura argelina e, igualmente, a magrebina de expressão 
francesa, encontrasse sua verdadeira trilha em direção a uma 
independência de pensamento e de exposição das reais mazelas 
e aflições que circundaram a região durante todo seu histórico. 
Favorecida por esse percurso, a a literatura magrebina nasce em 
1930, curiosamente em uma data que coincide com a celebração 
do centenário da colonização. 
É relevante destacar que em meio ao surgimento dos 
autores argelinos de expressão francesa, figuram os autores 
franceses nascidos na Argélia, tais como Albert Camus, Jules 
Roy e Emmanuel Robles, os quais discutiam as questões 
referentes à existência humana e seu sentido, fraternidade e 
desencontros entre indivíduos, tomando como cenário o sol, o 
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mar e a juventude, e como fonte de reflexão, o cotidiano do país. 
De acordo com Medrano (1997: 228) e Touil (2005: 8), a 
chamada Escola de Argel está situada simultaneamente entre 
duas civilizações, dois lugares geográficos e dois momentos 
históricos, estimulando, no entanto, o desenvolvimento de uma 
nova sensibilidade literária e contribuindo para a consolidação 
da literatura do Magreb de expressão francesa. Touil (ibid, 6) 
afirma ainda que, embora os personagens argelinos das obras de 
Camus sejam secundarios, às vezes até sem nome, há uma 
denúncia às injustiças coloniais, o substrato cultural e moral dos 
textos magrebinos.  
O itinerário histórico do Magreb, aliado à solidificação 
de vertentes literárias que provocavam ponderações sobre a 
problemática social e subjetiva e sobre a urgência de alterar os 
paradigmas vigentes, forneceu subsídios para o aumento da 
produção intelectual. Do aspecto sociopolítico, aos poucos, as 
medidas e ações do governo francês no Magreb produziram no 
povo nativo um forte sentimento de indignação e desejo de 
libertação, que se fundamentou principalmente, no nacionalismo 
ufanista.  
Particularmente, no Marrocos, durante as décadas de 20 
e 30, surgem revindicações contra o sistema social, econômico e 
adminstrativo recém instaurado (El-Madini, 1988: 32). Essas 
primeiras manifestações do movimento nacionalista marroquino 
foram observadas no âmbito educativo e lideradas por jovens 
que tiveram acesso ao ensino francês, mas que não serviam aos 
“senhores da metrópole” com a fidelidade que estes imaginavam 
(Pennell, 2009: 226). Dentro desse contexto é que se aninham os 
primórdios da literatura marroquina francófona e os intelectuais 
que permitirão seu florescimento.  
Ahmed Sefrioui, nascido em Fez, em 1915, no seio de 
uma família berbere, frequenta a escola corânica e também a 
francesa, onde descobre a cultura e a língua do colonizador. 
Leva adiante seus estudos em jornalismo e funda o Museu Al 
Batha de Fez. Mas é como fundador da literatura marroquina de 
expressão francesa que ele passaria a ser reconhecido 
(Bouguerra & Bouguerra, 2010: 10). Sua primeira obra é Le 
chapêlet d’ambre, de 1949, contudo, é o premiado romance 
etnográfico La boîte à merveilles, de 1954, que é tido como 
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texto inaugural da literatura marroquina francófona. A partir de 
então, consolida-se um novo período cultural no Marrocos: a 
descrição, pela literatura, da exaltação do elemento nacional, dos 
costumes e do cotidiano. Surgem novos textos e expressões de 
ideias imbricadas nas tradições como o hammam, os 
movimentos diários nos mercados públicos (souks), os rituais de 
preces, entre outros assuntos. Sefrioui, às vezes, coloca uma 
pitada de ironia em suas obras, indicando que tais hábitos 
estavam cravados em épocas passadas e estavam condenadas 
pela onda de progresso e modernidade que conduziam o país 
(ibid, 11). Não obstante, esses textos foram algumas vezes 
criticados e colocados na berlinda, por não afrontarem 
diretamente a realidade social à qual os marroquinos se viam 
obrigados a enfrentar. Tal crítica era ainda mais aguda quando 
La boîte à merveilles, por exemplo, era comparada aos escritos 
“ácidos” dos argelinos Mouloud Mammeri e Mouloud Feraoun, 
La coline oubliée e Le fils du pauvre, respectivamente.  
Talvez seja essa a razão que leve muitos a considerar 
Driss Chraïbi, e não Ahmed Sefrioui, o pai da literatura 
marroquina de expressão francesa. Nascido em El Jadida, em 
1926, Chraïbi é educado sob os fortes preceitos islâmicos, fato 
que o leva a discutir aspectos referentes à esta questão em 
diversas obras. Em 1954, lança Le Passé Simple, romance 
criticado por intelectuais marroquinos supostamente por “se 
colocar em favor da metrópole”, mas bem recebido pela crítica 
internacional, especialmente a francesa. O texto descreve o 
antagonismo entre um jovem marroquino e seu pai, oposição de 
forças que leva o rapaz a imigrar para a França. Deste modo, 
cada um dos personagens representa uma esfera de um Marrocos 
em metamorfose: a figura paterna aparece como o peso da 
tradição, da necessidade de respeitar as regras islâmicas e um 
cerceamento de liberdade. O jovem protagonista encarna o 
surgimento de uma nova etapa no país, o desejo de mudança e a 
importância de encontrar sua própria identidade e ideologia, 
longe da teocracia islâmica.  
Estamos, então, diante de duas correntes divergentes: de 
um lado, a etnografia, exaltação de costumes e tradições, de 
Sefrioui, e do outro, Chraïbi e seus questionamentos sobre a 
situação social, religiosa, política e familiar do Marrocos. A 
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partir desse panorama, somos levados a formular uma pergunta: 
a literatura marroquina francófona, no início, era uma literatura 
voltada para a tradição ou para a desconstrução da mesma?  
Para responder a essa questão, Yetiv (1972: 268) propõe 
que se analise a literatura magrebina dividindo-a em três etapas, 
sendo que estas podem frequentemente aparecer justapostas. 
Assim, de acordo o estudioso, teríamos o seguinte quadro: 
1. Literatura folclórica ou etnocêntrica, na qual o tirano 
inspira medo e respeito, mas o colonizado acaba aceitando, pois 
está imerso em um “fatalismo resignado”. Nesses textos, a 
tradição aparece, ainda, como um elemento ao que não se pode 
escapar. É exatamente dentro desta categoria que teríamos as 
obras de Sefrioui. 
2. Literatura de alienação ou autobiográfica: o 
colonizado começa a mostrar sua indignação, sua revolta, não 
apenas diante do domínio europeu, mas também frente às 
circunstâncias que possam inviabilizar a conquista de sua 
liberdade ou a busca por uma corrente moderna de pensamento. 
Encontramos neste item o polêmico romance de Chraïbi. 
Observemos que os dois textos foram publicados no mesmo ano, 
corroborando a proposta de estudo de Yetiv. Seguindo esta 
ideia, podemos chegar a uma conclusão: o ano de 1954, com 
esses livros lançados e antecipando os movimentos que dois 
anos depois garantiriam ao Marrocos o estatuto de país 
independente, trazia uma controvérsia que parece natural diante 
de um processo de mudança de uma comunidade. Esclarecendo 
este ponto, era esperado que o Marrocos estivesse diante de um 
fogo cruzado: como ganhar outra face? O marroquino, para 
conquistar sua liberdade plena, deve abrir mão da própria 
tradição e revoltar-se contra ela, assim como o faz contra a 
metrópole? Ou deve resgatá-la para demonstrar, ainda que 
discretamente, seu orgulho ao colonizador? Este impasse não 
está apenas na literatura marroquina durante essa fase, mas em 
todo o Magreb. Yetiv (ibid, 269) considera que isso ocorreu 
devido ao sentimento vigente na sociedade magrebina da época: 
“somos bastardos históricos”, o “resultado de um infeliz 
cruzamento entre distintas culturas”.  
3. Literatura política: nascida durante as lutas pela 
emancipação, volta-se radicalmente contra a colonização, 
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utilizando recursos de linguagem para expressar a dor, além de 
termos e diálogos virulentos. É possível afirmar que essa fase se 
estende até os dias de hoje, no entanto, o modo como os 
escritores revelam os sofrimentos e decepções em ordem 
individual e coletiva tem mudado ao longo das décadas. Para 
melhor compreender esta metamorfose, observemos as etapas 
seguintes à independência marroquina. 
Particularmente no Marrocos, a nova cara da literatura 
nos anos 60 conciliou o antagonismo entre a exaltação da 
tradição e o repúdio a mesma. Esse “reencontro” foi 
incrivelmente estimulado por inúmeras agitações bélicas e 
políticas, incluindo as lideradas por Mehdi Ben Barka, principal 
opositor dos primeiros “anos de chumbo” do reinado de Hassan 
II e líder do movimento panafricanista, que defendia a união dos 
povos da África e o estabelecimento de Estados livres no 
continente. Ao longo dessa fase histórica, Hassan II tentou 
conter a explosão cultural que se espalhava pelo país e que era 
responsável por uma significativa mudança na mentalidade 
popular. Para tanto, o monarca utilizou diversos meios de 
repressão, incluindo tortura, exílio e confinamento de jovens em 
reformatórios, situações que, ao contrário do esperado, 
aumentaram ainda mais a criação artística (Bonn, 1988: 36). 
Muitos intelectuais, como Tahar Ben Jelloun, estiveram 
submetidos a essa violência e, assim, a dura experiência se 
tornou o substrato de obras mais “maduras”, menos 
influenciadas por correntes europeias e ainda mais 
comprometidas com a reflexão, mas buscando integrar-se à 
cultura local. Essa etapa passou a ser denominada “Renouveau” 
e suas características são pontualmente marcadas por Bougdal 
(2006: 2)13: 
                                                 
13
 “A renouveau é, na minha opinião, um sopro de rejuvenescimento. A 
decomposição da palavra ‘re-novo’ é interessante. Na verdade, essa literatura, 
relativamente nova, é jovem na medida em que criou o seu próprio campo. [...] O 
renascimento está longe de ser reduzido a uma simples oposição do passado. São as 
mudanças de olhar, de perspectivas e de formas inscrevendo-se numa evolução 
literária, histórica e social que expõem e evocam este conceito. Após a luta de 
libertação seguido por um longo período de maturação e desnudamento, a sociedade 
marroquina negocia o seu lugar entre as nações em formação. As diferentes alterações 
sócio-econômicas, políticas e culturais representam um novo campo de investigação 




Le renouveau est, à mon sens, un souffle de 
rajeunissement. La décomposition du mot ‘re-
nouveau’ est intéressante. En effet, cette littérature, 
relativement jeune, est nouvelle dans la mesure où 
elle s’est crée son propre champ. [...] Le renouveau 
est donc loin de se réduire à une simple opposition 
du passé. C’est les changements de regard, de 
perspectives et de formes s’inscrivant dans une 
évolution littéraire, sociale et historique qui est à 
mettre en lumière dans l’évocation de ce concept. 
Après la lutte pour la libération suivie d’une longue 
période de maturation et de décapage, la societé 
marocaine négocie sa place parmi les nations en 
devenir. Les différents bouleversements socio-
économiques, politiques et culturels constituent un 
nouveau terrain d’investigation pour la littérature. 
 
Essa tendência prosseguiu nos anos 70 e 80, décadas em 
que finalmente a literatura marroquina de expressão francófona 
se impõe internacionalmente e passa a ser reconhecida por seus 
questionamentos, provocações e retratos impactantes de uma 
sociedade que sabia sobre as consequências do vaivém político e 
social muito antes da conquista árabe.  
Durante os anos 70 e 80, então, florescem as obras de 
nomes como Abdelkébir Khatibi e Tahar Ben Jelloun. O prêmio 
Goncourt, concedido a Ben Jelloun em 1987, por seu romance 
La Nuit Sacrée, é considerado um marco na literatura magrebina 
francófona, pois demonstra uma real apreciação e descoberta da 
produção cultural dessas nações, um fenômeno que se 
consolidava aos poucos, sem que muitos leitores e críticos 
internacionais percebessem claramente (Bougdal, 2006: 1). La 
Nuit Sacrée é a sequência do romance L’enfant de sable (1985), 
o qual conta a trajetória de Ahmed, a oitava filha de um rico 
comerciante, criada como homem por decisão de seu pai. No 
romance sequencial, após a morte de seu pai, Ahmed assume sua 
identidade feminina, Zahra, contudo, os conflitos pessoais 
continuam, pois seu passado familiar está repleto de rastros de 
temor, submissão, misoginia e ódio (Medrano, 1989: 78). Estes 
textos de Ben Jelloun fazem parte de um período de transição da 
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literatura marroquina, no que se refere à recepção internacional: 
de acordo com Bonn (1988: 34), o leitor francês buscava 
informações e tramas provenientes de uma cultura diferente da 
sua, mais que um prazer literário, um modo de contato com 
vivências distintas. O desenvolvimento e reestruturação das 
obras marroquinas sobrepassaram essa problemática de quase 
toda literatura “emergente”, impondo, através das escolhas e 
enfoques apresentados nos textos, seu próprio poder de reflexão 
sobre sua existência, chamando a atenção para o valor literário 
intrínseco (ibid, 36).  
 Devemos destacar, porém, um fato histórico importante: 
nos anos 80, a situação econômica do Marrocos se encontrava 
em más condições, com aumento do desemprego em decorrência 
da instabilidade, a qual estava diretamente relacionada com a 
crescente dívida externa e outras complicações políticas e 
financeiras (Fernandez, 1993: 11). Tais circunstâncias 
desencadearam uma evasão de indivíduos do meio rural para as 
principais cidades, mas, ainda mais intensamente, um abandono 
do país que não oferecia as condições necessárias para subsistir. 
Assim, esta etapa é pontuada pela emigração massiva de 
marroquinos à Europa, em especial, à Espanha, pela 
proximidade, e à França, pela língua e influência cultural (ibid, 
12).  
Esse fenômeno perdurou na década de 90 e até hoje 
representa um desafio na política internacional, tanto para os 
países que recebem os imigrantes, como para os mesmos, que 
sofrem as consequências da escolha feita. Reforçando a ideia 
que a literatura marroquina é um espelho nítido de seus eventos 
históricos, o tema da imigração, do exílio e da dor se torna mais 
um ponto sobre o qual os autores concentram sua atenção. 
Entrelaçando suas ponderações com os conceitos de Adorno 
sobre os desabrigados e expatriados (1992: 31), Said (2003: 57) 
afirma que o exílio favorece a consciência de si mesmo e 
sufraga projetos de auto-afirmação, de maneira que, o autor 
exilado ou aquele que retrata a vida de um exilado, faz da escrita 
seu único lar.  
Seguindo esse conceito, Leïla Houari se destaca ao 
descrever, em sua premiada obra Zeïda de nulle part (1985), não 
apenas a situação do exilado em um país estrangeiro, mas 
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igualmente, da sensação de deslocamento e ambiguidade dos 
filhos de imigrantes e exilados, conhecidos na França como 
beurs (Desplanques, 1991: 140). Deste modo, Houari aborda o 
tema do exílio e suas implicações em um contexto amplo, que 
não se restringe à especulação acerca dos sentimentos e dúvidas 
daquele que deixa sua nação natal, mas de todos os que estão 
implicados nessa escolha.  
 Dentro da mesma temática, sobressai igualmente o 
marroquino, descendente de argelinos, Anouar Benmalek. Ele é 
um exemplo da problemática do imigrante diante da 
multiplicidade cultural e das dificuldades provenientes dessa 
estrutura: ora considerado um autor marroquino, ora argelino e 
até mesmo francês pela cidadania obtida, Benmalek, por sua 
vivência pessoal, produz textos que “refletem, de forma 
veemente, a complicada relação entre a França e a Argélia”, o 
que inclui a questão do exilado magrebino na Europa, o 
preconceito e os ressentimentos gerados pela distância da terra 
natal e o sentimento de ser um eterno estrangeiro (Teixidor, 
2009: 564).  
 A dissecação do tema exílio pelos autores magrebinos 
na fase pós-emancipação revela o desconforto dos indíviduos 
pertencentes a essas nações, perante a “vida levada fora da 
ordem habitual, nômade, descentrada, contrapontística”, mas 
paradoxalmente, de onde emergem as forças e o desejo de 
exprimir e expor mais uma ferida formada pelo construto 
histórico. Assim, dentro do tópico exílio, autores marroquinos 
de relevância nos anos 90 e 2000, entre eles Fouad Laroui, 
passam também a utilizar outros recursos, como figuras de 
linguagem, como já mencionamos na introdução do presente 
estudo. Laroui emprega metáforas e ironia para descrever as 
circunstâncias e sentimentos que envolvem seus personagens. 
Muitas vezes, estes ganham apelidos (“Le Gros”, “Le Favorite”) 
com o interesse de mostrar a estranheza que circunda o exilado, 
ao mesmo tempo em que ele próprio se encontra em uma 
situação bizarra e risível. Em síntese, um dos temas mais 
tocados pelos autores marroquinos nas últimas décadas relatam a 
61 
 
dor da ambiguidade, da “estrangeiridade”. Todavia, como afirma 
Bonn (1988: 36)14: 
 
Mais cette ambiguïté est précisément la force de cette 
production romanesque. Car sa situation 
problématique lui permet plus qu’à une autre 
expression littéraire de poser la question des langages, 
plutôt que celle de la langue. De répresenter dans ses 
textes les langages qui prétendent énoncer l’identité, 
d’introduire le recul d’une lecture plurielle, 
démystificatrice et jubilatoire. 
 
Considerando estas noções, podemos fazer uma síntese: 
se nos anos anteriores e durante o processo de independência, a 
literatura marroquina discorria principalmente a respeito da 
questão da colonização, da mágoa com os eventos ocorridos ao 
longo da história e da dubiedade identitária, nas décadas 
posteriores, não apenas os temas se expandiram, mas igualmente 
as considerações e possibilidades de ponderação. Como uma 
analogia da complexa obra de Kateb Yacine15, a literatura do 
Magreb, como um reflexo de sua história, transformou-se em 
um polígono de múltiplas faces, no qual cada uma apresenta 
uma fração dos conflitos e inquietações individuais ou coletivos 
da região.   
Não obstante, para mergulhar ainda mais na literatura 
marroquina de expressão francesa, dedicaremos os próximos 
itens deste capítulo ao debate e análise de três fatores históricos 
importantes que passaram a figurar como “zonas de conflito”, ou 
melhor, “pontos de partida de conflitos” e que aparecem nos 
textos pós-emancipação, inclusive no período em que os textos 
desta antologia foram produzidos. Primeiramente, a questão do 
bilinguismo, como representação da ruptura identitária. Em 
seguida, a luta pretensamente inglória pela independência e, 
finalmente, a situação presente do país.  
                                                 
14
 “Mas essa ambiguidade é precisamente a força dessa produção de romances, pois 
sua situação problemática permite, mais que a qualquer outra expressão literária, 
levantar a questão das línguas, ao invés de uma questão de língua; representar nos 
textos os idiomas que pretendem enunciar a identidade, introduzir o retrocesso de uma 
leitura plural, desmistificatória e jubilosa” [tradução minha]. 
15
 Le Polygone Étoilé (1966). 
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I.1.3. Bilinguismo: dualidade ou ruptura? 
 
 É notoriamente impraticável falar da literatura 
marroquina francófona, construída a partir do percurso histórico 
do país, sem abordar a questão do bilinguismo. Partindo do 
conceito que língua e cultura são elementos indissociáveis, e que 
a identidade cultural e sua busca representam um dos nervos 
expostos do Marrocos, dissecar a relação entre a francofonia e a 
arabofonia naquele país, e sua influência na produção literária,  
parece muito apropriado. Assim, novamente, para entender o 
híbrido estatuto linguístico marroquino, precisamos recapitular a 
colonização em seu conjunto e comparar os eventos que 
ocorreram entre as colônias do Magreb.  
 Como vimos, o primeiro país colonizado, a Argélia, 
sofreu diversas imposições da metrópole francesa, e o ponto 
onde o domínio permaneceu muito mais visível figura 
justamente no plano linguístico (Azouzi, 2008: 39). Em 1880, 
estabelece-se o termo “francofonia” para designar a zona de 
influência da França na África. O termo foi, então, proposto 
como “l’ensemble de pratiques parlées et écrites, partout où 
cette langue est enseignée et/ou utilisée dans le monde. Cet 
ensemble n’est pas limitée aux frontières politiques de la nation 
française. » (ibid, 39). Esse conceito geopolítico e social foi 
fortemente consolidado e, em 1882, Jules Ferry estabelece as 
leis de ensino na França e nos departamentos coloniais. Em 
1883, a Argélia é obrigada a ensinar o francês aos estudantes, 
como uma forma de “civilizar” os árabes. As relações tornam-se 
ainda mais delicadas, pois além da imposição da aculturação, o 
ensino de francês ocorria em todas as escolas, no entanto, 
crianças árabes não frequentavam os mesmos centros de ensino 
das francesas. Não obstante, o aprendizado da língua francesa 
pelas crianças árabes se deu muito rápido, gerando uma 
preocupação severa nos educadores franceses que passavam a 
questionar o resultado desse processo; alunos árabes estavam 
aprendendo rapidamente, quando fossem adultos, seria possível 
dominá-los? Ora, a língua do colonizador é um de seus 
instrumentos de poder, mas o colonizado não demorou a 
perceber que poderia ser um meio de promoção social, obtenção 
de alguns direitos e capacidade de enfrentar a metrópole em 
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termos não tão desiguais (Lacoste, 2007: 4). Nesse sentido, a 
Argélia oscilaria entre a necessidade de aceitar a língua do 
colonizador para afrontá-lo e manter sua inscrição na língua do 
Profeta.  
 Outro ponto que merece destaque é a berberofonia: a 
Argélia, assim como o Marrocos, convive com a tríade árabe-
francês-berbere, tanto no aspecto linguístico como cultural. . No 
entanto, muitos marroquinos e argelinos têm apenas um contato 
indireto com o tamazight, a língua berbere16. E tal fato é 
observado na escritura e formação de autores magrebinos. De 
todo modo, não se pode desconhecer a importância da 
participação da língua berbere nos países magrebinos, e sua 
defesa por parte de indivíduos que desejam resgatar suas raízes 
amazigh. Nesse sentido, a situação bilíngue (ou então trilíngue?) 
do Magreb é mais uma prova do hibridismo cultural na região, 
da indefinição identitária, que tem como consequências 
dissensões e ressentimentos. 
 No caso do Marrocos, a introdução da língua francesa 
na sociedade durante a fase de Protetorado não aconteceu de 
modo tão incisivo. Talvez pela experiência do que havia 
ocorrido na Argélia anos antes, o francês em terras marroquinas 
esteve mais relacionado com os órgãos administrativos e 
relações internacionais, do que com o ensino. Pouco difundido 
entre os nativos (indigènes), o francês, assim como a 
escolarização como um todo, alcançará um número mínimo de 
estudantes (Benzakour, 2010: 33). Durante esse período, 
compõe-se, então, um mosaico linguístico no Marrocos, no qual 
os três idiomas (árabe, francês e tamazight), além de variantes e 
outras línguas estrangeiras como o espanhol (Protetorado) e o 
inglês convivem o tempo inteiro. Como afirma Benzakour sobre 
a situação da francofonia no país em questão (ibid, 34)17: 
                                                 
16
 Calcula-se que 60% ou mais da população marroquina não tem qualquer 
conhecimento da língua berbere. Ver em: Laroui, F. Le drame linguistique marocain. 
Léchelle: Zellige, 2011.  
17
 “Em suma, o francês no Marrocos é um componente de um buquê de línguas que se 
interpenetram entre si, mas cada uma tenta, sob legitimidade, historicidade ou 
modernidade, (re) construir um lugar confortável em um terreno de reconstrução 
identitária em plena efervescência. Qual é então a (re) posição do francês no meio 




En somme, le français au Maroc est un 
composant d’un bouquet de langues qui 
s’interpénètrent les unes les autres mais où 
chacune tente, à coup de légitimité, d’historicité 
ou de modernité de se (re)forger une place 
confortable dans un chantier de reconstruction 
identitaire en pleine ébullition. Quelle est alors 
la (re)position du français au travers de ce 
remue- ménage continuel ?   
 
Deste modo, essa relação entre idiomas, em que ora um 
sobrepõe ao outro e, assim, os níveis de uso são sempre 
flutuantes, manteve-se com tal ritmo mesmo após a 
emancipação. O francês, até o presente, oscila entre o papel de 
segunda língua e o de língua oficial, e algumas vezes, de língua 
estrangeira. Benzakour (ibid, 33)18 também destaca esse aspecto: 
 
La perception ambiguë du français lui vient, de toute 
évidence, de son passé colonial mais aussi, et peut 
être encore plus, de son statut jamais clairement 
défini. C’est là une preuve indéniable qu’une 
politique d’aménagement linguistique transparente a 
du mal à prendre pied  au Maroc et plus généralement 
au Maghreb. Même la Charte nationale d'éducation et 
de formation, promulguée en 1999, et qui consacre 
deux articles à la maîtrise des langues étrangères, ne 
dit pas explicitement mais sous-entend seulement que 
le français est la première langue étrangère. Il s’agit 
donc bien d’un statut de fait et non de jure.   
 
Depois do processo de independência, o debate sobre o 
ensino e utilização do francês em terras marroquinas torna-se 
                                                 
18
 “A percepção ambígua do francês provém, obviamente, de seu passado colonial, 
mas também, e talvez mais, de seu status que nunca foi claramente definido. Esta é a 
prova inegável de que uma política de planejamento linguístico transparente não 
conseguiu ganhar uma posição no Marrocos e na África do Norte em geral. Mesmo a 
Carta Nacional de Educação e Formação, promulgada em 1999, e que dedica dois 
artigos ao domínio de línguas estrangeiras, não afirma explicitamente, apenas 
subentende que o francês é a primeira língua. É, portanto, um estado de fato e não de 
direito” [tradução minha]. 
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ainda mais acirrado, mas, como vemos, sem qualquer definição. 
Os tradicionalistas islâmicos, ferrenhos oponentes à difusão da 
língua da antiga metrópole, levantam a bandeira da oumma e 
defendem uma arabização total; nesse mesmo conceito, 
pequenos grupos de militantes berberes, estimulados pelo desejo 
de resgatar antigas origens, lutam pelo reconhecimento oficial 
de sua língua e cultura. Diante desse conflito político-ideológico 
em que forças tripolares agem intensamente, acabam levando a 
uma definição: prevalece o bilinguismo franco-árabe, de modo 
que o francês passa a se posicionar como o idioma da produção 
de conhecimento e tecnologia, da pesquisa, da ascensão 
profissional e da criação intelectual. Por sua vez, o árabe ganha 
o estatuto de língua oficial, respaldado no anseio pela identidade 
definida e manutenção dentro do mundo árabe (Azouzi, 2008: 
44). Não obstante, essa aparente definição não resolve a 
problemática da identidade e da cultura sob a perspectiva da 
língua. Justamente por essa razão, os diferentes autores 
marroquinos fornecem distintas razões e explanações para o uso 
do francês em seus textos.  
O fenômeno do bi ou trilinguismo em textos 
marroquinos não pode ser considerado simplesmente como uma 
junção da língua francesa com o idioma árabe, e até mesmo 
palavras aleatórias em tamazight em trechos de certos discursos. 
Mas, para o presente estudo, deixemos o tamazight em um 
espaço à parte, por duas razões: em primeiro lugar, como já foi 
citado antes, a presença da língua berbere na literatura, campo 
que estamos enfocando, é ainda restrito, pois muitos autores, 
mesmo permanecendo em cidades marroquinas, não travaram 
contato direto com ela. Em segundo lugar, como afirma 
Moatassime em sua entrevista a Belgourch (1993: 166, 167)19:  
 
                                                 
19
 “[...] O Magreb deve, primeiramente, enraizar-se na sua própria língua escrita: o 
árabe é uma língua que também se refere ao gênio berbere. Não acredito que 
escolhendo o árabe, estejamos escolhendo uma língua estrangeira, pois é uma 
linguagem que está há treze séculos no norte da África, e na qual o gênio berbere 
desempenhou um papel. O árabe é agora ‘magrebino’, já não é exatamente o mesmo 
que veio do Oriente. Ele foi integrado, internalizada em sua versão escrita pelos 
berberes e magrebinos, e, portanto, desde o Almorávides e Almóades há milhares de 
anos [...]” [tradução minha]. 
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[...] le Maghreb doit d’abord s’enraciner dans sa 
propre langue écrite : l’arabe qui est une  langue qui se 
réfère aussi au génie berbère. Il ne faut pas croire 
qu’en choisissant l’arabe, on  choisit  une  langue 
étrangère car c’est une  langue qui a treize siècles au 
Maghreb et dans laquelle le génie berbère a joué un 
rôle déterminant. La langue arabe actuelle est 
« maghrébinisée », elle n’est  plus  tout  à  fait la 
même que celle qui est venue d’Orient. Elle a été 
intégrée, intériorisée dans sa version écrite par les 
Berbères et donc par les Maghrébins, depuis les 
Almoravides et les Almohades,  il y a un millier 
d’années [...].  
 
Temos diante de nós, romances, poesias e contos que 
apresentam disjunções sociopolíticas históricas imbricadas, 
evidenciadas ainda mais pela dualidade, pela ambiguidade 
linguística. Repito, entretanto, que essa ambiguidade não ganha 
forma apenas pelas palavras em árabe que possam aparecer em 
certas passagens dos contos. É exatamente este ponto que 
interessa para mais adiante trabalharmos com o tema da 
tradução composicional: o bilinguismo literário que, em um 
primeiro instante, dá a impressão de estarmos diante de um texto 
monolíngue, mas quando analisamos e dissecamos os 
pormenores que o envolvem, passamos à etapa seguinte que é a 
percepção de termos em nossas mãos uma obra que traz um 
histórico multicultural.  
Já mencionamos aqui que o texto literário, naturalmente 
polifônico, traz consigo manifestações sociais e ideológicas 
moldadas pelo tempo e pelas relações entre sujeitos e o coletivo. 
Esse conceito é notadamente marcante na literatura marroquina 
de expressão francesa: temos a voz da diglossia, representada 
pela presença das duas formas de árabe faladas no país, o árabe 
clássico e o dialetal (este também conhecido por darija); dentro 
desse conjunto há elementos variados (jargões, expressões 
adaptadas, gírias e regionalismos). Somemos a esta já existente 
dualidade, “duas línguas francesas”: um francês elitizado, de 
intelectuais que levaram a cabo seus estudos na Europa e 
desenvolveram o pleno domínio da língua do antigo 
conquistador. O outro, um francês “do povo”, também presente 
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nos textos como forma de manifestar o “nativo”, com 
perceptíveis diferenças daquele que é falado na França, pois 
aparece frequentemente misturado à neologismos e expressões 
típicas do país. Temos, então, um segundo conjunto de diglossia, 
consolidando o perfil polifacetado marroquino.  
Há que se destacar, ainda, que de acordo com alguns 
pesquisadores (Moatassime, 1974: 168), esse bilinguismo ou 
“dupla diglossia” exibido na sociedade marroquina e retratado 
em sua literatura pode ser considerado um evento que traz 
consequências nefastas para a maioria dos sujeitos, não somente 
no plano identitário, mas também intelectual, e por isso pode e 
deve ser chamado de “selvagem”. Indivíduos “iletrados” que 
não se exprimem bem em francês e nem em árabe, sujeitos 
marginalizados sem língua concreta e com uma pátria fendida 
pelas políticas vigentes.  
Todavia, essa problemática aparece de diferentes formas 
para autores magrebinos. Poderíamos especular que aceitar ou 
não, utilizar ou não, a língua da antiga metrópole está 
diretamente relacionada à formação escolar e/ou acadêmica do 
escritor, assim como à sua relação com a cultura árabe e, 
finalmente, à sobreposição de um ou outro idioma, como 
costuma ocorrer no bilinguismo. Invertendo a ordem dos itens 
supracitados, comecemos observando a sobreposição linguística 
típica do bilinguismo.  
Normalmente somos levados a crer que o bilinguismo 
consiste na competência equivalente de dois idiomas e, em 
geral, esse conhecimento estaria na categoria “avançada” ou de 
domínio. No entanto, é consabido que o bilinguismo apresenta 
diferentes níveis, de modo que como afirmam Siguán e Mackey 
(1986: 15) e Geyss (2006: 11), este fenômeno quase nunca será 
encontrado em perfeito equilíbro, isto é, dificilmente 
encontraríamos um indivíduo que tenha exatamente a mesma 
competência linguística em dois idiomas distintos. Ademais, Geyss 
(ibid, 12) ainda afirma que essa “desarmonia” entre o conhecimento 
das línguas por um sujeito deve-se ao fato de que frequentemente 
utiliza-se mais um idioma que outro, sempre dependendo das 
circunstâncias e exigências do meio externo. A autora ainda destaca 
que para que existisse tal equilíbrio, a aquisição das duas línguas deve 
acontecer nos primeiros anos de infância e com uma condição: que os 
idiomas sejam igualmente valorizados pela família, lugar onde se 
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formaria esse conhecimento. Sabemos que tal evento é praticamente 
impossível; uma língua, quase sempre, será a dominante, seja na 
família ou em qualquer outro núcleo social.  
Considerando estas noções e aplicando diretamente à 
construção pessoal dos autores, chegaremos às correntes linguísticas 
que norteiam o trabalho destes. Primeiramente, teríamos um grupo de 
escritores que se posiciona dentro da cultura e mundo árabe, mas 
prefere produzir seus textos em francês, pois este idioma funcionaria 
como “instrumento de expressar e ser fiel às origens”, de acordo com a 
afirmação de Driss Chraïbi (1957: 4). No caso particular deste autor, a 
escolha do francês para escrever suas obras nada tem a ver com aceitar 
a aculturação ou com a educação escolar, mas contra os nacionalistas 
arabófonos radicais que não compreendiam e se opunham à sua 
proposta: valores culturais europeus funcionariam como armas 
poderosas para refrear as brutalidades impostas à força e como meios 
de questionar a tradição que tornaria vulnerável o próprio mundo árabe.  
Seguindo esta mesma trilha, Tahar Ben Jelloun defende sua 
preferência pelo idioma francês para escrever seus textos. Embora 
tenha gozado de uma educação bilíngue, realizou boa parte de seus 
estudos na França, eventos que auxiliaram na sua decisão de usar a 
língua francesa para se exprimir. Assim como Chraïbi, Ben Jelloun não 
vê relação entre o uso de uma língua estrangeira com o afastamento das 
raízes culturais. Argumenta, então, deste modo (Ben Jelloun, 2004)20: 
 
Pourquoi ne l’ai-je pas fait en arabe ? Parce que je ne 
maîtrisais pas cette langue au point d’en faire ma langue 
de création. Comme tous les gens de ma génération j’ai 
eu une formation bilingue. Très vite la langue de 
l’étranger a pris le dessus sur la langue de la mère. Au 
départ j’en faisais un jeu, je voulais prouver que j’étais 
capable de briller dans la langue du colon, mais c’était 
en même temps la langue de Voltaire, de Montaigne, de 
Genet, de Rimbaud etc. J’ai oublié le colon et je me suis 
                                                 
20
 “Por que eu não escrevi em árabe? Porque eu não domino o idioma a ponto de fazer 
dele minha língua de criação. Como todas as pessoas da minha geração eu tive uma 
educação bilíngue. Rapidamente a língua do estrangeiro assumiu o lugar da língua 
materna. Inicialmente, eu fiz um jogo, eu queria provar que eu era capaz de brilhar na 
língua do colonizador, mas era ao mesmo tempo a língua de Voltaire, Montaigne, 
Genet, Rimbaud, etc. Esqueci o colonizador e mergulhei nas obras desses gênios da 
língua francesa. Em nenhum momento eu senti que estava errado, que eu estava 
traindo meu país, minha cultura. Em vez disso, eu me senti orgulhoso, porque para 
mim, eu nunca duvidei da minha ‘arabidade’, minha ‘marroquinidade’, eu nunca senti 
que deixei minhas raízes” [tradução minha]. 
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plongé dans les œuvres de ces grands génies de la 
langue française. A aucun moment je n’ai eu le 
sentiment que je m’égarais, que je trahissais ma patrie, 
ma culture d’origine. Au contraire, je me suis senti fier, 
car pour moi, jamais je n’ai douté de mon arabité, de ma 
marocanité, je n’ai jamais senti que je m’éloignais de 
mes racines.  
 
Por sua vez, Fouad Laroui também defende e apoia a 
ideia de uma francofonia “incontornável”, pois seria com o uso 
aparentemente inevitável dessa língua que encontramos a 
dissidência, o jogo das diferenças culturais que provocam o 
leitor e o fazem descobrir o psicodrama marroquino (Bivona, 
2005: 1). Nesta direção, somos levados a imaginar que, para 
Laroui, o árabe não seria muito apropriado para demonstrar essa 
tensão entre a “magrebinidade” e a universalidade. Assim, 
ironicamente, as obras de Laroui se alicerçam sobre a 
francofonia para exibir situações e personagens de origem árabe, 
mas esta francofonia sofre uma “separação de si mesma”: o 
autor insere constantemente palavras ou menções ao mundo 
árabe, citações latinas, termos em inglês e qualquer outro 
artifício que possa “combinar, entrecruzar, coletar, de maneira 
lúdica, as diferentes partes dele mesmo e da realidade de onde 
provém” (ibid, 1).  
Mais ainda, Laroui sempre traz dois tipos de 
personagens: aqueles que estão inscritos (ou tentam se inscrever) 
no cotidiano europeu, mas sempre serão “estrangeiros”, e os que 
estão ainda em sua terra natal, afastados da sociedade da antiga 
metrópole. Os primeiros, mais modernos, contudo, ingênuos, 
“perdidos”, assombrados21 pela cultura francesa; e os autóctones 
rígidos, engessados por um passado, vivo ainda hoje (ibid, 1). 
Em ambos os casos, a língua serve como instrumento adequado 
para demarcar essas linhas divisórias, as quais separam antigos 
colonizados e colonizadores, bem como magrebinos exilados ou 
vivendo na terra natal. Para autores como Chraïbi, Ben Jelloun e 
                                                 
21
 Usei propositalmente esta palavra, pois parece refletir a dualidade de sentimentos 
do magrebino exilado na Europa: assombrado, no sentido de espantado, surpreso com 
as diferenças culturais; e assombrado, no sentido de conviver com o fantasma da 
duplicidade cultural e o peso do passado de colônia.  
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Laroui, então, o francês permitiria expressar o “limbo” em que 
certos marroquinos, e magrebinos em geral, encontram-se. Tal 
condição fica clara, por exemplo, no conto selecionado para esta 
antologia, La halte de Madrid: Serghini é um estudante de 
engenharia de uma instituição prestigiada na França, um lado 
seu que se insere na realidade do velho continente, por outro, a 
tradição (pai) e sua origem em Oued-Zem, dois pólos 
antagônicos que não permitem descortinar sua verdadeira 
identidade. Essa falta de identidade está explícita em um dos 
trechos22:  
 
Ils me demandèrent qui j’étais, je leur dis que j’étais 
élève-ingénieur, cela ne les intéressa pas, ils me 
demandèrent qui j’étais, je leur dis que j’étais le fils 
de hadj F., de Oued-Zem, cela ne les intéressa pas, ils 
me demandèrent qui j’étais et je ne sus que leur dire.  
 
Apesar de se tratar de uma escolha consciente por parte desses 
autores, Laâbi (1967: 9), no entanto, assevera que este ainda 
pode ser tido como um resíduo de aculturação, e que o uso de 
um “código estranho” impõe o preço de se afastar das raízes 
linguísticas. Mais ainda, Laâbi (ibid, 9) defende que a essência 
da literatura marroquina, mesmo produzida dentro do contexto 
do idioma francês, está encravada na cultura e ideologia árabes. 
Assim, ele propunha no texto publicado na revista Souffles que 
se promova uma “transculturação” magrebina, isto é, a aplicação 
de termos e impressões do mundo árabe em obras escritas na 
língua do colonizador. A proposta de Laâbi faz muito sentido, 
especialmente se aproximamos de outros conceitos já 
patenteados, como os de Bakhtin (2004). Para o filósofo russo, 
nenhuma palavra tem sentido por si só: ela precisa de uma 
referência histórica, social, contextual. Mais ainda, cada 
discurso literário é um sistema que permite que personagens e 
suas trajetórias carreguem uma ideologia, uma perspectiva da 
realidade em que se encontram inseridos. Por esta razão, não há 
                                                 
22
 “Perguntaram-me quem eu era, e eu lhes disse que era estudante de engenharia, o 
que não lhes interessou; perguntaram-me quem eu era, e eu disse que era o filho de 
hadj F., de Oued-Zem, o que não lhes interessou; perguntaram-me quem eu era e eu 
não soube o que lhes responder”. 
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possibilidade de separar o texto produzido da raiz de onde 
provém, isto é, da circunstância social, cultural e política em que 
se inscreve. Chegando ao cerne do debate: para Lâabi e os 
defensores desta concepção, não haveria como alijar a cultura 
árabe e um passado de mais de treze séculos de uma obra escrita 
por um marroquino, ainda que este opte por escrevê-la em 
francês. E é exatamente esta ideia que fomenta a segunda 
corrente que encontramos na produção literária marroquina, 
igualmente encontrada em alguns escritores argelinos e 
tunisianos. Esta segunda tendência defende a ideia que os textos 
produzidos em francês se aproximam do caráter colonial da 
língua, ou como afirma o escritor argelino Rachid Boudjedra: 
“[...] je n’ai pas choisi le français. Il m’a choisi, ou plutôt il s’est 
imposé à moi à travers des siècles de sang et de larmes et à 
travers de l’histoire douloureuse de la longue nuit coloniale ». 
Mais ainda, para autores como Boudjedra, escrever em francês é 
viver em um mundo artificial, um universo paralelo que inexiste 
senão na descompensação identitária de uma comunidade inteira 
(Zeliche, 2005: 35). Outros escritores do Magreb sufragam este 
conceito; Malek Haddad, por exemplo, vê a escritura em francês 
como um drama, ou, em suas próprias palavras “La langue 
française est mon exil”; Tahar Bekri (1994 : 235) afirma que 
« Écrire dans la langue de l’Autre et faire sienne cette même 
langue est, certes, une situation inconfortable pour un écrivain 
quand la langue de son pays est unelangue aussi prestigieuse et 
riche que l’arabe » ; e muitos outros. Devemos destacar que dois 
pilares podem estar sustentando essa concepção: primeiramente, 
de acordo com Bonn (1985: 7), a literatura magrebina em 
francês é recusada pelo público nativo, pois se serve de uma 
língua que não é a sua, mas do “Outro”, e, portanto, pode ser 
avaliada e valorizada por esse “Outro”, não pelo “Próprio”. Em 
segundo lugar, escrever em francês é impedir que o público 
arabófono do Magreb reconheça, em sua “língua de origem”, o 
novo sopro de modernidade que foi conquistado durante o 
Nahda. Por conseguinte, as obras escritas em árabe abririam 
novos horizontes que estariam à altura de seu próprio mito 
(Zeliche, 2005: 35).  
 Outra corrente que divide os escritores marroquinos, e 
magrebinos em geral, no que diz respeito à questão da língua, 
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defende que o uso do francês ou do árabe, de todo modo, resulta 
no mesmo ponto: paradoxalmente são e não são, ao mesmo 
tempo, as línguas do Magreb, ou ainda, seriam algumas das 
línguas do Magreb, pois o árabe ali utilizado é o dialetal. Para 
escrever um texto em árabe, é necessário servir-se do clássico, 
escrito, e não o dialetal, falado nas comunidades magrebinas. O 
francês também não é o mesmo do colonizador; sofreu 
adaptações, recebeu neologismos, regionalismos e uma sorte de 
subversões. Nessa intersecção, destacam-se Abdelfattah Kilito e 
Assia Djebar. Para Kilito, usar o árabe clássico e/ou tentar 
inserir expressões do dialetal em seus textos seria provocar em si 
mesmo um sentimento de “estrangeiridade”, pois teria diante de 
si uma obra incompreensível. O árabe clássico, para este autor, é 
também um idioma “alijado”, distante (Kilito, 1993: 73)23:  
 
[...] je ressens lorsque, lisant les romans d’Ihsân 
Abdalquddûs ou de Tayyib Sâlih, je m’aperçois que 
les personnages parlent l’égyptien ou le soudanais. La 
narration et la description sont écrites dans un arabe 
limpide, savoureux, et le dialogue dans un idiome que 
je ne comprends pas et qui pour cette raison me 
semble étranger. Je me sens alors frustré, comme 
lorsqu’on a entre les mains un livre dont les feuilles 
ont été arrachées. 
 
 E ainda acrescenta (ibid, 75)24: 
 
En d’autres termes, le bilingue ne possède ses deux 
langues qu’à moitié ; c’est dire qu’il n’en maîtrise 
aucune. Qu’il écrive en arabe ou en français, il souffre 
                                                 
23
 “[...] Eu percebo, ao ler os romances de Ihsan Abdalquddûs ou deTayyib Salih, que 
os personagens falam o egípcio ou o sudanês. A narração e a descrição são escritos em 
árabe claro, delicioso, e o diálogo numa língua que eu não entendo e que por isso me 
parece estranha. Eu me sinto tão frustrado, como quando temos entre as mãos um livro 
cujas folhas foram arrancadas” [tradução minha]. 
24
 “Em outras palavras, o bilíngue tem suas duas línguas pela metade, isto é, ele não 
domina nenhuma. Seja em árabe ou francês, ele sofre de uma lacuna, uma falta, uma 
incompletude e, eventualmente, perde para os dois lados. Jahiz não sabia árabe, ele 
não precisava de outra língua para satisfazer a sua enorme curiosidade literária e 
científica. Também é verdade que os dois autores que mais admirava, o poeta Abu 
Nuwâs e o romancista Ibn al-Muqaffa’, eram bilíngues. 
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d’une lacune, d’un manque, d’une incomplétude et 
perd finalement sur les deux tableaux. Jâhiz ne 
connaissait que l’arabe, il n’avait pas besoin d’une 
autre langue pour satisfaire son immense curiosité 
littéraire et scientifique. Il est vrai aussi que les deux 
auteurs qu’il admirait le plus, le poète Abu Nuwâs et 
le prosateur Ibn al-Muqaffa’, étaient bilingues. 
 
Para Kilito, então, a multiplicidade cultural e linguística 
representaria um desafio, uma característica a ser aceita ainda 
que a contragosto, já que um magrebino não teria como língua 
materna o árabe clássico nem o francês. Partindo dessa 
premissa, o escritor magrebino, contido numa área de 
intersecção, sairia do ponto onde está inscrito para mergulhar em 
mundos que conhece, mas não são exatamente os seus.  
 Assia Djebar também se permite transitar por esses 
“mundos”, pois como afirma Geyss (2005: 27) “sua obra é 
plurilíngue”. A autora toma distância do conceito de língua 
materna e utiliza a tradição, a evocação da religião, silêncios e 
gritos, palavras doces e ásperas em uma língua francesa 
“multifacetada” ou “plurilíngue”: nela estão contidos a diglossia 
árabe clássico-dialetal, expressões berberes e pinceladas da 
cultura francesa.  
Finalmente, é importante destacar a última corrente de 
pensamento sobre o bilinguismo que norteia certos autores: o 
caso dos beurs e sua literatura, considerada como um a parte da 
literatura magrebina francófona.  
Nascida durante os anos 80, a chamada literatura beur 
tem sua origem na segunda geração de imigrantes magrebinos 
na Europa, especialmente na França. Filhos de exilados durante 
os movimentos anti-coloniais ou até mesmo durante os anos 
seguintes à independência escrevem sobre a situação de um 
cidadão francês não legitimado como tal perante a sociedade, 
devido às suas origens. Explicando melhor, os beurs são filhos 
de magrebinos que, embora tenham nascido em território 
francês, não se sentem pertencentes à sociedade francesa como 
poderíamos supor, mas gostariam que esse reconhecimento por 
parte dos “verdadeiros” franceses acontecesse. O beur apreciaria 
ser reconhecido como francês pelos “outros” franceses, 
circunstância que raramente ocorre. Assim, a cultura beure é 
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aquela que encontramos nas grandes cidades do Velho Mundo, 
mas, em geral, nas periferias (a banlieue, as habitations à loyer 
modéré, as cités, entre outros pontos urbanos que concentram 
esta comunidade), carregando o peso de um passado de 
imigração e uma origem colonial, e apartada da sociedade 
ocidental, mas nela inscrita paradoxalmente. O espaço físico 
ocupado pela maioria dos beurs parece, de fato, periférico, 
dificilmente chegando ao centro; mas esse espaço físico também 
tem outra aparência: a de metáfora de um espaço social. Por essa 
razão, romances e contos têm como pano de fundo, 
frequentemente, a banlieue parisiense. 
Diante de todo este panorama, a ruptura identitária 
surge mais uma vez como um legado inevitável da colonização: 
mesmo deixando para trás um passado de colônia, que nem 
mesmo chegaram a ver com seus próprios olhos, o sentimento 
de alienação e distanciamento com a sociedade ocidental 
aparenta ser uma consequência ou mesmo uma “sina” para os 
beurs. Essas emoções, portanto, passam a ser transcritas em 
textos literários. Ademais, a relação com o mundo árabe, 
distante e próximo ao mesmo tempo, também precisa ser 
dissecada por meio da literatura.  
E como se dá, então, a relação com a língua e a cultura 
na literatura beur? Ser metafisicamente francês e magrebino 
exige que os autores beurs lancem mão de alguns artifícios e se 
voltem para discutir a questão da língua, por exemplo. Leïla 
Sebbar, escritora argelina, foi apartada do idioma de sua família, 
o árabe, pois seu pai queria que os filhos aprendessem apenas o 
francês. Mesmo assim, Sebbar quer deixar claro a seus 
“conterrâneos” que ela não é somente francesa, mas árabe. 
Portanto, ainda que seja um idioma desconhecido, o árabe, 
língua “ausente”, estrangeira, mas familiar, é a única que seria 
capaz “de despertar o vivo desejo de fazer um trabalho de 
escritura”. Seus textos aparecem, assim, carregados de gírias e 
expressões árabes, resgatando sua origem próxima. Mais 
claramente, de acordo com Robin (1995: 170): « Ainsi l’écrivain 
invente dans sa ou ses langues ce qu’il n’a pas connu, ce qu’il 
croit avoir perdu. » 
O autor beur também permanece em uma intersecção: 
discorrendo sobre seu país de origem e o lugar onde nasceu. Ele 
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coloca-se como uma ponte entre dois mundos, sempre levando 
consigo a dualidade entre Europa e Magreb. Os textos, então, 
escritos em francês, mas com linguagem particular (gírias, 
referências à cultura árabe, palavras em árabe), funcionam como 
uma passagem, um “meio-termo”. Por isso, não é surpreendente 
que o conto de Fouad Laroui, apresentado nesta antologia, 
utilizasse a metáfora da duplicidade, do “meio-termo”, 
sentimento que acompanha magrebinos e seus filhos beurs: 
“Parce que Madrid, [...], c’est exactement à mi-chemin entre 
Oued-Zem et Paris.” 
 Levando em consideração as correntes aqui 
apresentadas, podemos tirar algumas conclusões, ou ao menos, 
inferir certos conceitos: primeiramente, ainda que por livre 
escolha ou preferência, escritores que produzem seus textos em 
francês deixam sempre marcas de sua cultura de origem ao 
longo dessas obras; seja através do uso de termos de origem 
árabe, da utilização de uma cidade magrebina como cenário, da 
presença de elementos da religião islâmica ou misticismo. Em 
segundo lugar, aqueles autores que escrevem “a contragosto” na 
língua do antigo colonizador imprimem ainda mais suas marcas 
culturais e, na maioria dos casos, “subvertem” o francês, 
introduzem neologismos, obrigando o “dominador” a aceitar, 
por meio da língua, sua existência, sua revolta. Os escritores 
beurs, por fim, trazem consigo a tradição herdada dos pais, 
ainda que não vivenciada diretamente nos países de origem. O 
conjunto desses aspectos nos leva a crer que, de fato, optando 
livremente ou não pela língua francesa, a imagem cultural, 
religiosa e ideológica árabe raras vezes se encontra afastada das 
obras da literatura magrebina, neste caso, marroquina de 
expressão francesa. Ou, como diria Assia Djebar (2005 : 34): « 
Comme tous les écrivains, j’utilise ma culture et je rassemble 
plusieurs imaginaires. » 
 Destarte, a questão da língua figura como um dos 
pontos cruciais para o debate acerca da busca pela identidade 
dos países do Magreb. No entanto, de acordo com as afirmações 
de Laroussi (2000: 11), há muito mais entraves para que se dê o 
encontro identitário tão almejado pelo povo magrebino, e estes 
começam na definição da palavra Maghreb: em árabe, significa 
“Ocidente”; para o resto da África, representa a parte norte; para 
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a França, localiza-se ao sul. Mais ainda, a palavra tem origem 
etimológica em ghareb, que significa “exilado”. Sem território 
“determinado” exata e topograficamente, sem idioma definido 
ou plurilíngue, o drama individual e coletivo da busca pela 
substância própria começou muito antes da colonização 
europeia, prosseguiu e aumentou com dita dominação, e 
esperava-se, terminaria com a tão sonhada independência. Mas, 
como veremos no item subsequente, a emancipação política 
trouxe mais desilusão, exílio e estrangeiridade do que se poderia 
imaginar. Contrariando as expectativas, a independência do 
Marrocos, em 1956, teve diversas consequências, grande parte 
delas, negativas, como imigração forçada, aumento dos 
problemas sociais, corrupção política e dificuldades econômicas. 
Tal cenário acabou sendo igualmente retratado na literatura e 
figura como um dos assuntos de base dos textos produzidos a 
partir da década de 70. 
 
 
I.1.4. A “inutilidade” da independência 
 
 Como já foi mencionado diversas vezes ao longo deste 
Capítulo 1, podemos considerar que a literatura marroquina de 
expressão francesa, assim como suas “irmãs” argelina e 
tunisiana, nasceu da rebelião contra o colonizador. Mas este não 
é a única raiz de onde provém os textos marroquinos. É fato, 
realmente, que a colonização europeia do início do século XX 
foi o motor propulsor que impeliu notoriamente a produção 
literária, pois aquele se apresentava como o meio “ideal” para 
expressar a dor e o descontentamento de ter (novamente) sua 
soberania roubada; desta vez, pelo europeu, que representava um 
desafio não apenas político, mas também cultural. De acordo 
com o que também já vimos, a presença de europeus no Magreb, 
e no mundo árabe em geral, trouxe um questionamento acerca 
das bases que formavam as sociedades islâmicas, ancoradas 
ainda no passado e privadas do pensamento moderno condizente 
com os novos movimentos mundiais. É justamente a fusão 
desses dois fatores, colonização e reavaliação de valores, e não 
apenas o primeiro como seríamos levados a crer, que motivaram 
a escritura por parte de intelectuais marroquinos. Está claro para 
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nós o motivo da revolta contra o colonizador, mas de que forma 
a reavaliação de conceitos sociais e ideológicos fomentou a 
literatura?  
 Para responder a esta pergunta, é necessário analisar 
rapidamente o modo como a sociedade magrebina, em 
particular, a marroquina, conduzia suas relações intrínsecas, isto 
é, como se davam as relações entre indivíduos marroquinos, 
deixando fora de cena, por um só momento, a figura do 
colonizador europeu. Primeiramente, o Marrocos está construído 
sobre uma sociedade patriarcal, ou seja, ali consolidou-se a 
figura do pai como chefe, líder e sujeito que define cada uma 
das ações dos membros da família. Capaz de determinar em 
parte o destino dos familiares e indicar o comportamento correto 
a ser seguido em distintas situações, o pai é diretamente 
associado ao “dominador-colonizador”, indivíduo que obriga à 
tomada de certas atitudes, ainda que opostas ao desejo de quem 
está “dominado”. O patriarca representa outra forma de 
cerceamento de liberdade, cobrando condutas, exigindo 
constantes explicações e impondo suas regras que, quase 
sempre, apóiam-se nos preceitos islâmicos. A pressão dupla 
sobre o sujeito marroquino, familiar e sociopolítica, aumentou 
consideravelmente o desejo de emancipação e a indignação 
contra um sistema em conjunto: a aliança entre família, religião, 
política e sociedade. Deste modo, a luta pela independência 
política era igualmente uma busca pela independência familiar, 
isto é, ser sujeito livre na sociedade e no seio da família. Driss 
Chaïbi escreveria, por essa razão, na revista Souffles, em 1967: 
“La révolte qui couvait en moi était dirigée contre tout: contre le 
protectorat, contre l’injustice sociale, contre l’immobilisme 
politique, culturel et social [...]”. Percebemos, assim, que esse 
repúdio se estendia igualmente às relações entre concidadãos, 
entre membros de um mesmo clã, e que tal sentimento exigia 
uma mudança de atitude não somente em uma esfera social, mas 
em um contexto geral. Geraram-se então os “homens 
revoltados”, aqueles que dizem não, aqueles cujo sentimento 
“nasce do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta 
e incompreensível” (Camus, 2008: 21). Como filosofou Camus 
(ibid), a negação pela revolta traz consigo diversos significados, 
entre eles “isto foi longe demais; ultrapassamos uma barreira”, 
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mas sempre em tom coletivo e desinteressado. A revolta traz 
implícita uma solidariedade consigo mesmo e com os outros: 
não é somente o oprimido que se indigna por estar sofrendo “na 
própria pele”, mas igualmente o que assiste ao espetáculo da 
opressão. Portanto, esse “não” ao que se descortinava no 
cotidiano da sociedade marroquina era o fruto de uma revolta 
individual e coletiva. Os textos produzidos pelos autores na 
época eram frequentemente autobiográficos, mas também 
falavam de dramas que faziam parte da vida de muitos outros 
marroquinos, como a submissão feminina, a miséria e a 
violência de gênero.  
 A literatura aparece, então, como ferramenta para 
denunciar não somente o jugo político imposto pela metrópole, 
mas também a hipocrisia religiosa, os maus tratos às crianças e 
aos jovens, a pedofilia e o abuso de poder em todas as suas 
formas. Colonizador e pai se fundem em uma só entidade: a da 
perda de liberdade, situação que clamava por um término 
definitivo. Portanto, a luta pela emancipação, por se libertar dos 
abusos da metrópole, é também o afastamento das duras regras 
vigentes na família e da tradição muçulmana que impede a 
tomada de atitudes e engessa certos padrões comportamentais. 
Os textos produzidos antes e durante o processo de 
independência falam, então, da importância de se construir um 
Marrocos soberano, livre da mão dura do estrangeiro, mas tal 
conquista deveria começar colocando em xeque práticas sociais 
e religiosas (Bouguerra & Bouguerra, 2010: 28).  
 Exatamente nesse cenário e também nos anos seguintes 
que se destacam escritores como Abdellaif Laâbi e Mostafa 
Nissaboury, além de Driss Chraïbi, com poesias e romances 
criticando de forma dura o construto social da época e chamando 
a atenção para a importância de uma mudança em diferentes 
níveis da sociedade. Assim, como um reflexo dos movimentos 
pela independência em vários sentidos, ou atuando como um 
substrato para estes, a literatura retrata esses anseios sociais.  
 Se voltarmos a analisar o período histórico da 
independência, constatamos que entre os anos de 1951 e 1955, o 
Marrocos passou por diversas manifestações, greves, ações 
terroristas e conflitos armados que resultaram em mortes, 
eventos que evidenciavam o desejo individual e coletivo de 
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transformar a sociedade marroquina como um todo. Naquele 
momento, a França já enfrentava uma insurreição nacionalista 
na Argélia e a pressão aumentava cada vez mais no Marrocos, 
mesmo com a criação de um Exército de Libertação e a 
formação do grupo terrorista Présence Française, que atacava 
marroquinos insurgentes. Finalmente, o desgaste e a queda do 
governo francês levou ao Marrocos a se tornar um Estado 
independente em 1956. O sonho da liberdade parecia, então, 
tornar-se viável, e com ele, a concretização de uma nova 
realidade sem opressões. No entanto, após alguns anos, a 
emancipação se tornou uma decepção, pois quase nada do que se 
esperava aconteceria: logo que os franceses deixaram a ex-
colônia, esta encontrava-se diante de uma série de problemas 
práticos, como falta de água, analfabetismo, disenssões entre o 
palácio real e os nacionalistas, que, posteriormente, resultaram 
em uma severa crise econômica. Ainda, em meio a este 
panorama, ocorre a morte do rei Mohamed V, que seria sucedido 
por Hassan II, combatido pela oposição nacionalista e desafiado 
pelo declínio de sua legitimidade no poder. A situação política 
do novo Estado emancipado em nada se assemelhava ao que 
havia sido planejado (ou imaginado?) pelos dissidentes 
nacionalistas.  
Logo, nos anos 60 e 70, consolida-se a literatura das 
esperanças perdidas e das desilusões. Depois da euforia da 
independência, segue o desencantamento; os esforços e 
objetivos que antes norteavam a literatura marroquina 
francófona, a denúncia e repúdio à opressão proveniente do 
domínio da metrópole, a necessidade de resgatar a própria 
soberania e dignidade, entre outros, tomam nova forma e são 
direcionados de outro modo para as  questões sociais e políticas 
ora vigentes. Escritores como Mohammed Khaïr-Eddine, 
Abdelkebir Khatibi e Tahar Ben Jelloun destinam reflexões e 
críticas aos seus e aos que governam seu país (ibid, 52).  
Khaïr-Eddine, conhecido como l’enfant terrible da 
literatura marroquina, inaugura, junto aos seus companheiros 
fundadores da revista Souffles, Abdellatif Lâabi e Mostafa 
Nissaboury, o uso de um tom provocador e ácido para rejeitar o 
poder monárquico e a manutenção do domínio patriarcal na 
família. Ontem, o colonizador; hoje, o monarca, mas o 
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patriarcado e suas regras estritas continuam como alvos de duras 
agressões e manifestações contrárias. As transformações 
políticas em nada haviam alterado as estruturas familiares e os 
conflitos entre gerações, incompreensões mútuas, prosseguiram. 
Para expressar essa “nova-velha” realidade, a prosa marroquina, 
além de empregar termos fortes (a chamada “guérrilla 
linguistique”), passa a alterar as relações espaço-tempo, ações e 
personagens. Lembranças, obsessões, mistura indefinida entre 
sonho e realidade, ergotismos, escatologia e divagações sem 
organização se tornam elementos constantes para rejeitar a 
desordem sociopolítica e a hipocrisia ainda vigente em núcleos 
comunitários. Mais ainda, situações reais viram metáforas do 
desagrado e da decepção; em 29 de fevereiro de 1960, um 
grande terremoto sacudiu a cidade de Agadir, destruindo muitas 
áreas. Pois é exatamente esse evento que Khaïr-Eddine utiliza 
para traçar um paralelo com o sentimento de decepção trazido 
pela “inutilidade da independência”; sonhos e expectativas 
construídos nas últimas décadas em ruínas, tudo havia sido 
devastado em um único dia; o “dia do sismo provocado pela 
emancipação” (ibid, 57). Era preciso denunciar o “abalo” sofrido 
pelos ideais de liberdade e igualdade que sustentavam a luta 
nacional contra a opressão da colonização e do patriarcado.  
Para levar adiante essa tarefa, já não cabia mais a figura 
do herói de guerra, o colonizado revoltado contra o francês 
dominador. Era preciso se afastar desse herói romanesco e 
escolher outro tipo de protagonista, condizente com os 
resultados obtidos a partir da independência. Os textos trazem, 
desde então, personagens marginais, psicóticos, amorais, 
atípicos, ou seja, “sementes da desordem” (ibid, 73).  
Seguindo por esse caminho, Tahar Ben Jelloun 
apresenta em Harrouda (1973) e Moha le sage, Moha le fou 
(1978), os problemas graves ocultados nas famílias, tais como 
violência contra a mulher, relações doentias entre membros de 
um mesmo clã, conflitos de sexualidade e loucura. No entanto, o 
descompasso de muitos personagens nada mais é do que uma 
consequência lógica dos fatos ocorridos, ou como explica o 
protagonista de Moha le sage, Moha le fou: “Je ne suis pas un 
prophète du sarcasme et du malheur. Mais ce que j’ai appris, ce 
que j’ai vu me fait mal”.  
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O mesmo tema prossegue em outros romances do autor, 
e em L’homme rompu, publicado pela primeira vez em 1994, um 
funcionário público, em crise existencial e moral, constata (Ben 
Jelloun, 1998: 45)25: 
 
[...] l’indépendence nous a tant promis. Une 
montagne. [...]. L’indépendence. Oui, pour certains ce 
fut une affaire, pour d’autres une question de vie ou 
mort, une question de dignité, un homme sans 
identité, un homme sans terre, un peuple sans parole, 
des enfants sans avenir... non, ce n’est pas possible de 
vivre expulsé de l’histoire... alors des hommes ont 
pris les armes... des hommes sont morts... d’autres se 
sont enrichis... tu vois, c’est curieux [...]. 
 
Outros autores, não apenas marroquinos, mas 
magrebinos em geral, também condenam a sociedade puritana, 
hipócrita e mentalmente atrasada que provoca perturbações nos 
planos individual e coletivo, e impedem o Magreb de se nivelar 
com o mundo moderno, ou como afirma Rachid Boudjedra, em 
seu romance Le démantèlement (1982): “les minarets de la 
futilité et de la fausse dévotion et les fusées interstellaires du 
savoir et de la technologie”.  
 Analisando as condições tais como elas se 
apresentavam, surge entre os intelectuais e oponentes ao novo 
quadro nacional um sentimento arraigado e inextricável de ser e 
estar deslocado, estranho, estrangeiro. De acordo com Julia 
Kristeva (1994: 9), ressentimos a estrangeiridade quando emerge 
a consciência que somos diferentes do que existe ao redor, 
tornamo-nos, assim, “desterrados na própria terra”. Kristeva 
(ibid, 190) conta, ainda, uma história que nos auxilia na 
                                                 
25
 “[...] A independência nos prometeu tanta coisa. Uma montanha. 
[...]. A independência. Sim, para alguns, era uma assunto qualquer, 
para os outros, uma questão de vida ou morte, uma questão de 
dignidade, um homem sem identidade, um homem sem terra, um 
povo sem discurso, crianças sem futuro ... não, não é possível viver 
expulso da história ... enquanto os homens tomaram as armas ... 




compreensão acerca da “estrangeiridade”: uma criança 
confidencia a seu analista que o melhor dia de sua vida havia 
sido o dia de seu nascimento, pois naquela data pôde ser ele 
mesmo. A criança diz “porque naquele dia fui eu – gosto de ser 
eu, não gosto de ser um outro”. Perguntaram-lhe, então, quando 
se sentia outro, ao que respondeu “quando não correspondo ao 
desejo de meus pais e mestres”. Traçando um paralelo entre a 
criança do conto e o marroquino desgarrado de si e do núcleo 
onde se encontra inserido, vemos que, dentre outros fatores, 
sentir-se forâneo quase sempre aparece como efeito de uma 
discordância interna, estrutural, uma divisão entre o que se fala e 
percebe e o que se faz. Explicando melhor, o “marroquino 
estrangeiro no Marrocos” aceitou muitas vezes a tirania paterna, 
a imposição dos políticos, as restrições do colonizador, 
promovendo um desajuste entre o parecer pessoal e as regras 
externas. Como a criança da narrativa de Kristeva, ele tem a 
impressão de ser outro quando não se encaixa no padrão 
exigido. Ao mesmo tempo, é essa constrangedora e dolorosa 
impressão de estrangeiridade que lhe permitirá repensar a 
situação que o rodeia e buscar a mudança que precisa ser feita.  
Vamos analisar melhor esta questão: diante de um 
contexto nutrido pela ambiguidade e instabilidade, onde as 
instituições e líderes não possuem uma legitimidade sólida, e os 
indivíduos sofrem com a falta de identidade e a própria 
incoerência das atitudes, reconhecer-se “forasteiro” em si 
mesmo é uma consequência esperada. Diante de tal percepção 
íntima, de que modo se posicionam os escritores marroquinos 
em seus textos? Inspirando-nos no pensamento camusiano, 
poderíamos arriscar e afirmar que a literatura serve para a 
maioria deles como um impulso para realizar uma ação no 
mundo, isto é, buscar continuamente a si próprio com o interesse 
de reduzir o seu sofrimento e dos que manifestaram a mesma 
emoção. Deste modo, em seu imaginário, os personagens de 
contos e romances deixam de pertencer, ainda que por curtos 
momentos, a um determinado universo cultural, uma 
comunidade, para descobrir e enfrentar suas incongruências, 
zonas abissais e estranhezas (ibid, 10). Os sujeitos encerrados 
nas histórias retratam a impressão de despersonalização, mas 
eles têm um objetivo a cumprir: tomar distância de si mesmo, 
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aceitar a estrangeiridade ressentida, para relançar a dinâmica da 
transformação ideológica e social requerida. Vemos, por 
exemplo, que Nostalgien, protagonista do conto de Ali Skalli, 
sente-se perdido em face à “estrangeiridade” que o assalta: nada 
é como era antes e nem ele mais pertence ao lugar onde nasceu. 
Nostalgien, entretanto, cumpre com o papel que lhe cabe, ou 
seja, chamar a atenção para o que foi deixado para trás: em que 
momento aquela cidade deixou de ser ela mesma? Quando ela 
deixou de pertencer a si própria?  
Seguindo esta lógica, somos levados a crer que os 
autores conduzem seus textos dessa forma com um propósito 
concreto, pois a partir dessas provocações que saem da esfera 
literária para atiçar a reflexão sobre a realidade circundante, 
favorecem-se a revisão de conceitos e a dissipação dos 
“fantasmas” da ruptura identitária e da decepção com os 
resultados políticos e sociais da independência (ibid, 192).  
Embora os escritores marroquinos tenham trabalhado 
firmemente neste ponto, o Marrocos ainda está imerso em 
diversas dificuldades e pouco mudou desde os anos 60 e 70, no 
que diz respeito a uma estabilidade econômica e social. Com 
algumas fases de tranquilidade durante a década de 80, nos anos 
seguintes e ainda hoje, os conflitos decorrentes de interesses 
políticos nacionais e internacionais ainda desencadeiam reações 
coletivas e individuais. Como veremos com mais detalhes a 
seguir, por enquanto, o país ainda precisa modificar agendas e 
propostas para sanar, ao menos uma parte, dos problemas, 
discordâncias e desajustes.  
 
 
I.1.5. As faces do Marrocos de hoje  
 
 O Marrocos entrou nos anos 80 com o ônus das décadas 
anteriores, o que significa dizer, mais dívidas e entraves 
econômicos do que se poderia imaginar.  
Mesmo não tendo participado ativamente na Guerra dos 
Seis Dias de 1967, o país sentiu-se indiretamente desmoralizado 
pela derrota árabe frente às tropas israelenses. O fracasso da luta 
armada do mundo árabe contra Israel teve efeitos diretos na 
consciência de intelectuais como Tahar Ben Jelloun, Abdelkebir 
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Khatibi, Mohamed Loakira, Mohammed Khaïr-Eddine e 
Abdellatif Lâabi. Este último, na mescla entre prosa e poesia, 
L’oeil et la nuit (1969), faz perguntas cruciantes, com forte tom 
irônico, dirigidas diretamente ao Islã26, à pretensa imobilidade 
provocada dita fé no mundo árabe, além de inquirir o por quê da 
estagnação em seu país. Conclui com o questionamento “Qui 
sommes-nous?”.  
 Khatibi igualmente trata em seus textos sobre a 
decepção e desencantamento decorrente dos fracassos políticos e 
imobilidade na nação marroquina. Em seu romance 
autobiográfico La mémoire tatouée (1971), ele deixa claro que 
sua luta sempre se dirigirá àqueles que oprimem, não importa se 
são seus conterrâneos ou não.  
 Assim, os autores marroquinos dessa geração dedicam-
se, naquele momento, a descrever também uma situação que se 
tornava cada vez mais comum para seus concidadãos: o exílio. 
Forçados a deixar o país por muitos motivos, tais como 
perseguições políticas e carências financeiras, marroquinos 
embarcavam em direção à Europa, deixando para trás a pátria 
cuja emancipação não produziu os resultados esperados. 
Novamente, o sentimento de estrangeiridade se apodera desses 
indivíduos e passa a ser descrito sob a nova perspectiva na 
literatura. Nesse contexto, surgem novos textos de Loakira 
Khaïr-Eddine e Nissaboury, alguns tratando sobre a vida de um 
exilado, outros ainda retratando a situação vigente em território 
marroquino. O primeiro, poeta que descreve as “feridas” e dor 
em sua cidade natal, Marrakech, paradoxalmente através de uma 
cidade imaginada, de fantasia, de sonho, onde tudo é belo e 
admirável. Em L’horizon est d’argile (1971), o poeta apresenta 
as mutilações e “noites de pesadelo” sofridas pelos povos 
africanos, além de desafiar a opressão com sua firme 
                                                 
26
 « Mais qu’a-t-on a fait de mon peuple ? [...] Islam, où est ta gloire 
et ton unicité ? [...] Cela fait des siècles qui nous sommes tombés en 
panne [...] Et maintenant, nous sommes exténués du passé. » 
(LÂABI, A. L’oeil et la nuit. Paris : La Différence, 2003)  
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resistência27, ao mesmo tempo em que decide mostrar o lado 
poético de Marrakech28.  Khaïr-Eddine, por sua vez, trata do 
desejo de fugir de um lugar que não corresponde mais às 
expectativas ou, não atende mais aos apelos de seus “filhos”. Em 
Corps négatif suivi d’Histoire d’un bon Dieu (1968), e Ce 
Maroc! (1975) o autor usa de extrema violência na linguagem e 
nas críticas, causando impacto até mesmo em seus 
companheiros de escritura da revista Souffles29(Bouguerra & 
Bouguerra, 2010: 60). Nos textos seguintes, Khaïr-Eddine se 
volta mais para a questão do exílio, tornando-se praticamente 
um tema recorrente ou “uma obsessão”. De 1972 a 1980, 
período em que permaneceu preso por opinião contrária ao 
governo, Laâbi escreveu diversas crônicas discorrendo sobre um 
amor não concretizado por um casal, cujas palavras são o único 
elo que lhes resta. Como uma metáfora sobre ilusões que não 
viram realidade, Laâbi fala do exílio de si mesmo, ou seja, o 
sentimento de estrangeiridade que, embora pungente, permite 
um autoreconhecimento e fornece subsídios para compreender 
mais claramente o que precisa ser mudado em nível individual e 
coletivo30. Anos mais tarde, Laâbi se exila na França e o tema de 
viagens e travessias,  imaginárias ou vividas também se torna 
frequente em seus textos.  
 Para os autores marroquinos, e magrebinos em geral, 
falar sobre o exílio é quase um imperativo, pois se apresenta 
como uma solução viável para continuar escrevendo sobre sua 
                                                 
27
 « Dans tout ce qui existe mes poèmes alimentent un destin printanier et la balle 
empoisonnée ne me tuera pas » (LOAKIRA, M. L’horizon est d’argile. Paris : E.J. 
Oswald, 1971).  
28
 « La meilleure ville du monde ». (LOAKIRA, M. L’horizon est d’argile. Paris : E.J. 
Oswald, 1971). 
29
 Abdellatif Lâabi teria dito ao ler Corps négatif suivi d’Histoire d’un bon Dieu : « Il 
est à craindre que [l’oeuvre] de Khaïr-Eddine ne connaisse à la longue les affres du 
déphasage et cesse donc de nous concerner, quant à la construction de notre littérature 
nationale ». (Souffles, 1969).  
30
 « Je n’irai pas jusqu’à remercier mon geôlier, mais j’avoue que sans lui la liberté 
que j’ai gagnée serait restée pour moi une notion assez abstraite. Alors, dans cette 
affaire et malgré les apparences, qui a eu le dernier mot, de lui ou de moi ? […] La 
prison m’a beaucoup appris sur moi-même, sur l’étrange continent de mon corps et de 
ma mémoire, sur mes passions et leur tout aussi étrange labyrinthe de racines, sur ma 
force et ma faiblesse, mes capacités et mes limites. La prison est donc une impitoyable 
école de transparence. » (LÂABI, A. Chroniques de la citadelle de l’exil. Paris : 
Denoël, 1983).  
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pátria, além de ser a mesma problemática que envolve seus 
compatriotas não-escritores. Longe dela é possível falar dela e 
desnudá-la em seus pormenores mais sofridos sem passar pela 
censura. Ademais, o sonho de uma vida melhor e de se parear 
com o antigo colonizador, na terra dele, parece ser a reviravolta 
esperada e justa. Na verdade, a própria pátria os exila e a antiga 
metrópole lhes abre um pequeno espaço, ou como afirma 
Kristeva (1994: 12): 
 
 No ponto mais longínquo em que sua memória remonta 
ela está deliciosamente magoada: incompreendido por 
uma mãe amada e contudo distraída, discreta e 
preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. Ele não 
a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se 
altivamente ao que lhe falta, à ausência, a qualquer 
símbolo. [...] seria o filho de um pai cuja existência não 
deixa dúvida alguma, mas cuja presença não o detém. A 
rejeição de um lado, o inacessível do outro: se tiver 
forças para não sucumbir a isso, resta procurar um 
caminho. Fixado a esse outro lugar, tão seguro quanto 
inabordável, [...] está pronto para fugir. 
 
Os prejuízos durante os anos 60 e 70 foram ainda 
maiores por causa da Guerra do Saara, iniciada nos anos 70, 
pelo movimento revolucionário Frente Polisário, que defendia a 
separação do Saara Ocidental. Essa luta armada saiu muito cara 
e o resultado foi devastador: maior empobrecimento da 
população, redução do PIB e o consequente agravamento dos 
distúrbios em diversas cidades do país (Pennell, 2009: 260). 
Dadas as circunstâncias, cresce o número de imigrantes 
marroquinos na Europa, buscando melhores condições de vida e 
fugindo da opressão de Hassan II.  
Contudo, o Marrocos conheceu uma fase mais tranquila 
durante os anos 80: após a crise econômica das décadas 
anteriores, aumentam os esforços governamentais, com ajuda do 
Ocidente, para desenvolver a economia marroquina. O auxílio 
dos países capitalistas favoreceu a situação econômica e social 
do país e a partir de 1986, as condições sociais melhoraram 
consideravelmente: redução das taxas de analfabetismo e 
mortalidade, maior acesso à educação. O sistema político pode, 
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então, passar por esse período sem grandes tumultos ou 
turbulências (ibid, 264). Mas essa tranquilidade não durou muito 
tempo, pois o aumento na escolaridade dos cidadãos levou a 
uma concorrência por um espaço no mercado de trabalho, 
trazendo como consequência o desemprego. No final da década 
de 80, aproximadamente  21% dos indivíduos formados estavam 
desempregados (ibid, 264).  
Assim sendo, mesmo com a fase de “milagre 
marroquino”, a taxa de desemprego desanimou o retorno da 
maioria dos marroquinos que tinham ido morar na Europa. 
Apenas a partir de meados da década de 90, muitos exilados 
políticos regressaram à pátria, mas outros preferiram permanecer 
ao menos uma parte do ano em território europeu (ibid, 265), 
pois as antíteses do reinado de Hassan II apareciam de forma 
gritante. As desigualdades sociais e injustiças eram evidentes, e 
o tradicionalismo no reinado de Hassan II era marcante, um 
legado pesado. Por conseguinte, durante os anos 90, a literatura 
marroquina francófona gira mais uma vez o caleidoscópio e traz 
uma nova imagem para discutir o drama de seu povo. A 
denúncia é, então, contra o integrismo religioso e suas 
consequências no plano moral e material. Ainda mais 
contundente do que era nos anos de independência, pois naquele 
tempo, a figura do pai se fundia com as obrigações religiosas, e 
mais agressiva que depois da Guerra dos Seis Dias, a forte 
crítica contra as rigorosas leis muçulmanas, nos anos 90, ganha 
espaço não somente nos textos de autores já conhecidos, mas 
nas palavras proferidas por novas vozes da literatura-manifesto.  
A literatura marroquina de expressão francesa se torna 
campo de expressão de Fatima Mernissi, Siham Benchekroun, 
Souâd Bahéchar e Leïla Houari. Mernissi, socióloga e escritora, 
interroga sobre o papel do pretenso sexo frágil nas comunidades 
muçulmanas e o modo como o integrismo e suas instituições, 
entre elas o matrimônio, se tornam um meio de aprisionar a 
mulher. Benchekroum publica, em 1999, Oser vivre, romance 
que conta a história de uma marroquina que sofre com a pressão 
exercida pela família e pela religião para que ela seja a esposa 
“ideal” tal como se exige. A ideia do divórcio representa seu 
desejo de liberdade, a queda da “máscara que a condena à 
despersonalização” (Bouguerra & Bouguerra, 2010: 206). 
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Bahéchar começou a escrever no final dos anos 90 diversas 
críticas às tradições caducas, textos que se transformaram nos 
romances Le concert des cloches (2001) e o premiado romance 
Ni fleurs ni couronnes (2000).  
Contudo, Houari não trata apenas da questão islâmica 
na formação moral da mulher, mas da diferença entre 
marroquinos e outras culturas. Tendo vivenciado o exílio, ela 
prefere abordar a relação entre exilados e europeus, no território 
destes. Vemos, portanto, em Wolé, conto incluído nesta 
antologia, o contraste entre o comportamento da mulher na 
estação de metrô e o imigrante africano31. Neste sentido, outros 
autores também falam dessa relação, temática aprofundada na 
atual literatura marroquina francófona. Descrito como incapaz 
de estabelecer facilmente novas relações, com certo grau de 
preconceito e trabalhador neurótico compulsivo, o europeu e sua 
postura em relação ao magrebino é alvo das novas obras.  
Os contos de Mohamed Mardi também descrevem essa 
difícil relação na qual o diálogo se vê bloqueado 
constantemente, seja pelo preconceito, pelo menosprezo ou pela 
diferença cultural. Embora de passagem pela Europa, somente 
para passar as férias, os protagonistas dos contos de Mardi em 
Mémoire futurible sofrem, são explorados, criticados e se 
encontram com loucos no meio do caminho. Eis, então, o retrato 
da Europa, mais precisamente da Espanha, no imaginário de 
Mardi: « Ce pays est peut-être mûr économiquement parlant 
pour faire partie de l’Europe mais, sur le plan intellectuel et 
moral, il demeure sous-devéloppé. »32 
Aliás, não apenas a França aparece como representação 
europeia em romances e contos marroquinos mais recentemente 
publicados. Nos anos 90 e 2000, a outra nação colonizadora, a 
Espanha, também aparece como um lugar onde “méthodes 
                                                 
31
 Como não notar a descrição da cena de troca de olhares entre Wolé e a moça belga? 
« Les yeux doux de ce dernier interceptent son regard et se posent sur elle comme une 
caresse. Elle frémit de frayeur et lui tourne le dos brusquement. Wolé sourit, 
nullement offensé. Dans son village, on racontait beaucoup d’histoires sur le travail 
qui rend fou l’homme blanc. » (texto completo na seção Anexo: Corpus Completo).  
32
 Seria esta uma herança da Escola de Argel ? Atribuída a Albert Camus, a frase 
“L’Afrique commence aux Pyrenées” retrata o perfil supostamente atrasado da 
sociedade espanhola e reconhecido até mesmo no Magreb, mesmo nos dias de hoje. 
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employées fréquemment contre les Marocains traversant ce 
pays, auxquels on extorque de l’argent frauduleusement” são 
habituais (Mardi, 1993: 103). Do mesmo modo, Tahar Ben 
Jelloun, em sua obra Partir (2006), fala das agruras vividas por 
um jovem marroquino em Barcelona. Azel paga um preço muito 
alto para viver o “sonho europeu” e se livrar do autoritarismo de 
sua pátria, a “mãe que o põe para fora de casa”.  
A passagem de Rachid O. pelo território espanhol, em 
France, é também complexo ou em suas palavras “bordélique”. 
Geralmente descrita como uma travessia frequentemente 
desagradável ou de desilusão, a Espanha surge em contos de 
Moha Souag e Ben Jelloun, por exemplo. Em Le grand départ, 
Doña Carla é uma mulher fútil que “não conhece os estrangeiros 
senão da Televisión Española”, e dirige um restaurante 
sofisticado, em um lugar fictício chamado “Vía Moneda” (Via 
Moeda, na tradução). Talvez este retrato esteja diretamente 
relacionado aos ressentimentos da antiga colonização, mas 
principalmente, dos fatos históricos presentes. Explicando 
melhor, as relações com a Espanha tornaram-se mais 
complicadas para os marroquinos nos últimos anos, visto que a 
recuperação das cidades de Ceuta e Melilla se transformou 
atualmente um dos maiores objetivos do governo marroquino. 
No início de 201133, problemas diplomáticos dificultaram ainda 
mais as relações entre Espanha e Marrocos, pois este último 
deseja anexar Ceuta à região de Tanger, e Melilla ao Rif. Tais 
atritos aumentam ainda mais as fendas que separam os países e 
agravam as mágoas do povo marroquino com respeito à Europa, 
além das restrições do governo espanhol à entrada de imigrantes 
marroquinos em seu território.  
 Analisando o modo como esta questão se desenvolveu 
nos últimos anos, Pennell afirma (2009: 276)34:  
                                                 
33
 A reportagem publicada no jornal espanhol “El Mundo” detalha bem esta 
problemática. Ver: 
CALVO, E. Marruecos recuerda que ‘recuperar’ Ceuta y Melilla es um objetivo 
nacional. Em: http://www.elmundo.es/elmundo/2011/03/28/espana/1301328502.html 
(Visitado em 29/03/2011) 
34
 “O estreito [Gibraltar] foi também a principal via de trânsito de imigração 
marroquina em direção àEuropa [...] em Julho de 2001, cerca de meio milhão de 
marroquinos trabalhavam legalmente na Espanha, embora estime-se que mais de um 




El estrecho [Gibraltar] era además la principal vía de 
tránsito de la emigración marroquí hacia Europa […]; en 
julio de 2001 en torno a medio millón de marroquíes 
trabajaban legalmente en España, si bien se estima que 
más de un millón y medio viven en nuestro país en 
situación ilegal, sin contar los que pierden la vida en el 
intento de cruzar el estrecho. Los cadáveres llegan a las 
playas tras una travessía en embarcaciones precarias y 
atestadas de personas. Los que sobreviven son detenidos 
de inmediato. Ciertos sectores de la prensa española 
lanzaron una campaña contra la emigración ilegal, lo 
que obligó al gobierno español a protestar ante Rabat, 
con el consecuente deterioro de las relaciones 
diplomáticas entre ambos países. [Pero] éste no es el 
único punto de fricción con España.  
 
 Assim, percebemos que “atravessar Gibraltar” não é 
apenas difícil pelo processo de deixar a pátria e tentar “entrar” 
em território europeu: passar essa fronteira exige confrontar-se 
com o passado doloroso e o artífice dele: o colonizador. È 














                                                                                              
suas vidas na tentativa de atravessar o estreito. Os cadáveres chegam às praias depois 
de uma travessia em barcos precários cheios de pessoas. Aqueles que sobrevivem são 
imediatamente detidos. Alguns setores da imprensa espanhola lançaram uma 
campanha contra a imigração ilegal, o que obrigou o governo espanhol a reclamar em 
Rabat, com a consequente deterioração das relações diplomáticas entre os dois países. 
[Mas] esse não é o único ponto de atrito com a Espanha” [tradução minha]. 
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“Spectateurs, n’acceptez pas le silence. Chacun 
impose son silence, n’est pas homme celui qui 
accepte le silence” 





Roland Barthes afirmou certa vez que a narrativa esteve presente 
em todas as épocas, comunidades, lugares e que se funde com a 
própria formação da civilização (Barthes, 1987: 103-104). 
Apreciada por “homens de culturas diferentes e até mesmo 
opostas”, a narrativa se faz sempre presente, buscando entrelaçar 
o real com o fictício, decompondo e transformando imagens 
representativas do cotidiano em trechos nuançados pelo 
imaginário de um autor, sua cultura e sua prédica.  
 Esses fragmentos do “real”, unidos ao processo de 
criação, reflexão e fantasia, podem, por sua vez, ser 
desdobrados, analisados em seus pormenores, viabilizando o 
conhecimento e a compreensão do contexto em que se 
originaram. Mais claramente, podemos afirmar que uma das 
maneiras de se compreender uma determinada cultura, época e 
sociedade, é a partir da análise de sua literatura. Assim, em um 
movimento circular, temos como ponto de partida a realidade, 
sua fusão com o fantasioso, para então chegar ao resultado desse 
processo e finalmente apreender, ao menos uma parte, da 
realidade original.  
 Para realizar a útil tarefa da análise de narrativas, 
podemos, de acordo com Todorov (2008: 80), optar pela 
dissecação da estrutura e do funcionamento desse discurso 
literário, com o objetivo de descobrir o que cada obra tem em 
comum ou distinto em relação às outras produzidas na mesma 
época ou cultura. Esse trabalho envolve um movimento de ida e 
volta, das propriedades literárias às obras individuas ou em 
pequenos grupos, para então cumprir com a proposta inicial: 
entendimento da interrelação de circunstâncias que geram ditas 
obras.  
 No entanto, como também destaca Todorov (ibid, 80), o 
processo analítico não se reduz a uma mera descrição do texto 
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ou interpretação de seus diálogos em limitados termos 
psicológicos, sociológicos ou filosóficos. Tal intenção 
corresponderia a traçar a geografia das unidades que compõem a 
obra, colocando fronteiras artificiais e distinguindo cada um dos 
itens formadores como se fossem blocos isolados, 
independentes, não ligados “num esforço geral de expressão”. 
Essa avaliação crítica deve tomar em conta diversos 
fatores e elementos componentes. Embora tenha como alvo a 
observação detalhada da descrição espacial, temporal, das ações 
e personagens, não deve possuir a intenção de encontrá-las em 
estado puro. Por exemplo, devemos lembrar das idas e vindas de 
personagens que alteram e interrompem a sequência, gerando 
uma “nova história dentro da anterior”; das referências a outros 
textos que se amalgamam com aquele que estudamos; dos 
metatextos que se aglutinam; e recordar, principalmente, que 
uma ação não pode ser considerada por si mesma, mas em 
relação ao seu sujeito; e que uma narrativa pode criar muitas 
outras dentro de si e fora dela; “Sindbad parte novamente depois 
de cada viagem: ele quer que a vida lhe conte novas e novas 
narrativas” (ibid, 136).  
Considerando tais conceitos, o presente capítulo se 
dedica a discutir as características marcantes do conto 
marroquino em francês, bem como esquadrinhar as narrativas 
selecionadas para a antologia. Nosso maior interesse deve ser de 
entender mais profundamente o modo como o percurso histórico 
daquele país favoreceu a construção de uma literatura tal, cujos 
textos, ainda que apresentem pontos em comum, estimulam a 
conhecer o “depois”: como em Sherezade, uma narrativa conta 
outra, possibilita criar novos enredos, onde contar-se-á outro 
detalhe cultural ou histórico do Marrocos, ou algum anterior já 
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I.2.1. O movimento dialógico espaço-tempo 
 
Como já foi mencionado na breve introdução deste 
capítulo, os elementos formadores de uma narrativa surgem 
intimamente ligados, de tal forma que não é possível encontrar 
um diálogo, descrição ou reflexão puros. Esse conceito é 
aplicável também à relação entre espaço e tempo. Com efeito, 
eles aparecem unidos e não cumprem com simples funções 
descritiva ou estética, mas atuam como indicadores do âmago da 
obra, incorporam-se às ações e personagens, além de fornecer 
dados que ficaram apenas implícitos no texto.  
Essa noção foi proposta por Mikhail Bakhtin como 
cronotopo, isto é, uma fusão em que o tempo se torna 
artisticamente visível e o espaço responde à sucessão de eventos, 
ao desenrolar do enredo e às ações externas e dos personagens. 
Bakhtin assevera, ainda, que o cronotopo é um constituinte 
indispensável para definição de gêneros e distinções entre estes, 
além de determinar “a imagem do homem na literatura” 
(Bakhtin, 1981: 85). Ademais, Bakhtin afirma que o cronotopo 
determina a unidade artística de uma obra literária em sua 
relação com a realidade (ibid, 85).  
No caso particular das narrativas marroquinas de 
expressão francesa, essa noção é ainda mais notória, visto que 
dialética espaço-temporal não funciona como uma enumeração 
circunstanciada dos caracteres ao redor dos personagens e suas 
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ações, mas se juntam a estes para construir identidades e 
subjetividades, compondo um quadro abrangente que assume o 
papel de ponto de referência da cultura, sociedade e época em 
que o autor e sua obra se inserem.  Em outras palavras, sabemos 
que contos marroquinos aparecem impregnados de menções à 
questão colonial, aos problemas gerados (e inesperados) pela 
emancipação política e todos os eventos históricos que já 
abordamos no capítulo precedente. Seguindo essa lógica, 
prevemos de antemão que a relação entre espaço e tempo ganha 
contornos ainda mais relevantes nestas obras. Assim sendo, o 
cronotopo dos contos marroquinos de expressão francesa são 
marcados pela presença de “áreas emblemáticas” como a 
periferia ou distritos policiais das capitais do velho continente, 
as cidades marroquinas ora com suas mazelas, ora com as 
belezas que remetem à cultura do país, e igualmente espaços 
unos (quartos, apartamentos, celas de prisão, entre outros), nos 
quais o tempo da memória e da reflexão, as vozes interiores, se 
junta com o tempo cronológico, para atuar como fio condutor da 
narrativa. 
Deste modo, no conto Wolé, por exemplo, logo na frase 
que abre o texto o leitor é informado sobre o ponto de partida: 
estação de metrô no bairro dos ministérios em Bruxelas em 
horário de pico, espaço eurocêntrico que reúne instituições 
governamentais da União Europeia e da própria Bélgica, em um 
momento do dia em que diversas pessoas, incluindo 
funcionários de altos cargos, secretários, profissionais 
envolvidos neste campo, saem apressados após uma jornada de 
trabalho. Esse contexto espaço-temporal é essencial para que 
notemos a razão que leva Wolé a se sentir deslocado, perdido, 
estranho. Por sua vez, esse sentimento encontra-se com outro 
importante detalhe dado nas primeiras linhas, a capital belga é 
fisicamente pequena, mas possui extensão “imaginária” ou 
“psicológica” suficiente para provocar em Wolé a impressão de 
ser estrangeiro. Mais ainda, no trecho seguinte, vemos uma 
separação entre a dimensão espaço-temporal para Wolé em 
comparação às pessoas que circulam pela estação: o imigrante 
fica estático entre dois andares, metáfora dos dois mundos, o 
dele e o europeu; mas a massa de gente continua no vaivém, 
subindo, descendo, numa marcha que acompanha o passar do 
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tempo35. Eles pertencem àquele ritmo de vida, movem-se junto 
com ele; Wolé, não. Por isso, ele fica parado, esperando que 
alguém possa ajudá-lo a entrar naquela “roda em movimento”. 
Até que isso não ocorre, o estrangeiro sente-se desorientado.  
É possível observar uma Interação espaço-tempo 
semelhante em France. Descrita como um calvário, um 
tormento que não estava nos planos, a estação de metrô em Paris 
para o jovem Rachid é igualmente um lugar para se sentir 
deslocado, perdido36. De acordo com Nascimento (2008: 227), a 
topografia urbana reduz às capitais da Europa a um lugar 
subterrâneo, o metrô, “uma região de obscuridade simbólica por 
excelência”, pela qual se constrói a representação de uma grande 
cidade ao contrário do esperado, isto é, para Rachid, naquele 
instante, surge a imagem de uma “Paris antípoda do mito da 
‘Cidade-Luz’”. Analisando mais, os personagens Wolé e Rachid 
encontram-se numa urbe ocidental, precisamente num “local 
repleto de imagens, ruídos, signos, tudo o que o estrangeiro 
abominado não pode decifrar” (ibid, 228).  
 A estação de metrô também aparece no conto La halte 
de Madrid: é exatamente nesse lugar cheio de “gente estranha, 
apressada”37 que Serghini pára no tempo e no espaço físico. 
Entre dois trens38, parado, ele se descobre “estrangeiro”, mas 
livre. No entanto, ao contrário de Wolé e Rachid, o protagonista 
da narrativa de Laroui, ao perceber sua estrangeiridade em um 
cenário onde ninguém lhe dá atenção, sente-se anônimo, feliz, 
pois sua liberdade havia sido potencializada; além disso, sua 
identidade não é mais importante.39  Vemos, então, que a 
tomada de consciência sobre a própria vida, seguida por um tipo 
de encerramento no anonimato, não ocorreria sem essa “parada” 
no tempo e na estação. Esta cena casa com as ideias de Bakhtin 
                                                 
35
 « Pour l’heure, ce sont des vague humaines qui entrâinent Wolé. Egaré entre les 
deux niveaux, il ne sait plus dans quel sens se diriger » (p. 123). 
36
 « Je suis allé voir mes amis dans le IIe arrondissement, avec le calvaire – je ne m’y 
attendais pas du tout – de prendre le métro, changer de direction, je me perdais déjà, 
avec mon sac lourd, tôt le matin, fatigué [...] » (p. 101).  
37
 « J’étais entouré d’étrangers, de gens pressés, engoncés [...] » (p.52). 
38
 « Tu sais qu’il est arrêté à Madrid, entre deux trains [...] » (p.54). 
39
 « Enivré par l’anonymat, j’eus une bouffée de bonheur. J’aurais voulu arracher mes 
vêtements, brûler ma carte d’identité, mon passeport, flotter entre deux airs. » (p.52).  
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em torno do conceito de cronotopo: esse fragmento do texto, 
aparentemente estático, foi incluído na série temporal dos 
acontecimentos e da imagem-narrativa, pois é justamente o fio 
condutor de toda a história.  
 Após a suspensão do movimento e do tempo, segue 
outro importante aspecto da dialógica espaço-tempo. Observa-
se, assim, após o hiato, movimentos contínuos por parte dos 
personagens principais dos contos marroquinos à medida que 
chega o ocaso. Explicando melhor, os imigrantes erram, 
vagueiam, solitários ou acompanhados por outros seres, cujas 
vidas têm ao menos algum ponto em comum, e a noite cai. O 
processo gradual e perceptível que obscurece a noite pode ter 
alguns significados: angústia diante do desconhecido, lembrando 
que na avaliação subjetiva da maioria dos indivíduos, a 
escuridão evoca o negativo, as trevas, tudo o que apaga as 
possibilidades de realização, contentamento e tranquilidade40. 
Nessa situação, o protagonista de La Côte d’Usure sente-se cada 
vez mais vulnerável a cada hora que passa; sua ansiedade 
aumenta e percebe-se mais e mais desorientado e apressado com 
o fim do dia que não lhe traz a solução esperada. Reforçando a 
ideia que a luz é a contraposição ao desespero trazido pelas 
trevas, o homem deste conto de Mardi prefere mesmo a 
luminosidade que “dói nos olhos”.41 
 O segundo significado refere-se à partilha ou encontro 
com o outro que sofre das mesmas (ou parecidas) angústias, que 
tem praticamente a mesma intenção e desejo. Assim, Wolé, o 
imigrante africano que perdeu sua família numa chacina, e 
Raymond, o europeu solitário e triste que sofre com a morte de 
sua cachorrinha Gerda, vivenciam suas dores num processo 
purgativo que corre junto com o passar das horas e culmina com 
o enterro de Gerda. O local de enterro do animal é também o 
lugar onde a dor, a memória e a família do imigrante são 
sepultados. Juntam-se indivíduos, dores, experiências de vida, 
passado e presente em um ponto do espaço físico, a cova, e do 
tempo, a noite. É também com o chegar do ocaso que Tarik e os 
companheiros de viagem, no conto Le grand départ, fazem sua 
                                                 
40
 « Il fait nuit noire, les Draculas peuvent s’accoupler avec les Vampires.» (p.84).  
41
 « Parfois, l’agressivité des lumières des voitures me manque. » (p.83).  
97 
 
travessia em direção à nova vida na Espanha. A única luz que os 
guia é a das estrelas e os clarões da “esperança”42, e a referência 
é uma montanha verde, cor que representa a possibilidade de 
realizar o que desejam. Juntos, na escuridão, sentem o odor da 
“chegada ao paraíso”, a concretização do sonho de uma vida 
melhor. Mas, novamente, a roda do tempo gira, e a noite ganha 
contornos lúgubres, pressagiando o fracasso da travessia. 
Expectativas compartilhadas entre os viajantes, ansiedade de 
chegar ao mesmo objetivo e, em grupo, a morte representada 
pelo breu da noite. Igualmente, durante o período noturno que 
L’Hajja conta suas histórias aos descendentes, a maioria delas 
fundindo passado e presente e reunindo a família após a oração. 
Assim, em Le secret des rides, “as noites são longas” e sem 
qualquer interferência externa (televisão, luz do luar, estrelas) 
para apartar a família do momento em que as vivências do 
passado se juntam às reflexões sobre o presente de um país “que 
não sabe onde vai e ignora onde leva as pessoas”. As situações 
vividas por L’Hajja são praticamente as mesmas que seus filhos 
experimentam e com as que seus netos vão se deparar, “o tempo 
não conta”, apenas une uma comunidade, uma família, em torno 
de uma mesma realidade.  
 Finalmente, o terceiro significado diz respeito à 
liberdade, como já foi brevemente mencionado aqui: de acordo 
com o refrão popular que diz que à noite todos os gatos são 
pardos, indivíduos como Rachid e Serghini encontram a si 
mesmos no próprio anonimato. Livres do peso da família, do 
país de origem, das restrições e imposições, eles vivem o 
período noturno e se refocilam. Mergulham em diferentes 
ambientes, conhecem pessoas que descortinam novos horizontes 
e se transformam. O bar ou discoteca à noite, fusão espaço-
temporal, são os elementos necessários para a metamorfose dos 
personagens e o autoreconhecimento que leva à liberdade e ao 
novo modo de vida. Serghini, por exemplo, descobre sua 
“identidade” de uma noite para outra. Um dia inteiro passa, ele 
percorre bar, museu, lugares turísticos, mas à noite revela a si 
mesmo quem verdadeiramente é.  
                                                 
42
 « Il faisait déjà nuit noire, seuls des éclairs d’espoir et les étoiles des voyageurs 
éclairaient la mer. » (p.34). 
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Embora não esteja tão explicitamente mencionado, Ala, 
o protagonista de L’enfant trahi, também parece tomar o rumo 
que desejava após várias horas de reflexão. Considerando a 
frase : « Il se souvient de son père qui lui disait : ‘Si tu ne 
trouves pas le sommeil, compte les étoiles.’ Là, il n’a pas envie 
de compter les étoiles mais les heures et minutes qui le séparent 
de la mort. ». Aparentemente, é à noite que Ala decide se 
separar do menino que vivia em si mesmo, deixar de lado os 
conceitos passados pela família e pela religião.  
Neste conto, bem como em La bibliothèque, nos 
deparamos com outro importante aspecto da dialógica entre 
espaço e tempo: polifonia de vozes interiores enclausuradas em 
uma pequena área, representada por um apartamento ou casa. 
Ala, por exemplo, sabe que a ampulheta que controla seu tempo 
de vida continua deixando a areia cair, mas ele se encontra 
restrito a uma área limitada, que mais se assemelha a uma cela. 
Suas reflexões são diversas, cheias de sinuosidades, mas ele não 
tem mais do que os cômodos da casa e o jardim para se 
expandir. Sua mente vai e volta ao passado, tenta se projetar no 
futuro, mas a área é reduzida, aumentando ainda mais sua 
angústia. O menino do conto La bibliothèque está em situação 
parecida: precisa encontrar uma forma de devolver o livro ao 
lugar certo na estante antes de ser descoberto. Suas ideias, 
malabarismos intelectuais para achar uma solução, estão 
restritos a um apartamento, mais precisamente entre seu quarto e 
a biblioteca. Há ainda outro detalhe importante que une os dois 
protagonistas: após muitas circunvoluções mentais em que o 
questionamento sobre o que deve, pode e quer ser feito se 
misturou às situações passadas e às possibilidades futuras, há um 
momento de suspensão entre espaço e tempo. O menino e Ala se 
veem diante de um limiar físico (o batente da porta ou o repouso 
na cama, de olhos fechados, respectivamente) que representa 
igualmente um limiar de tempo: atravessar a porta ou levantar da 
cama e se juntar aos amigos equivale a atravessar uma barreira 
de tempo que irá definir o futuro. Em outras palavras, cruzar a 
barreira física, espacial, corresponde a aceitar um divisor de 
águas do tempo, pois nem o menino e nem Ala serão mais os 
mesmos após esta etapa. Assim, passado e futuro se separam em 
um ponto exato, um marco espacial fixo.  
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Entretanto, essa interação entre passado e presente nos 
contos não ocorre em um espaço circunscrito, mas também nas 
cidades do país natal. Dessa forma, Tanger, Oued-Zem, Rabat e 
Marrakech frequentemente aparecem como cenários que 
mesclam ou comparam os tempos de outrora e a vida atual. Não 
apenas essa antítese de tempo se faz presente nesses textos: a 
própria cidade também oscila entre o belo e o feio, o amado e o 
odiado, e a pátria mãe e a madrasta.  
É assim como aparece Oued-Zem no conto La halte de 
Madrid: não possui campos, campinas com grama alta e 
paisagens paradisíacas como as dos quadros do Museu do Prado 
ou da própria Madri, talvez nem as “luzes que se iluminam na 
Cidade-Luz”, mas é para lá, sua cidade de origem, que Serghini 
aparentemente volta. Fica implícito que o ex-estudante deixa 
Paris e a liberdade descortinada em Madri para voltar à antiga 
medina, às dificuldades da vida no Marrocos. Como observa 
Calargé mais atentamente (2006 : 21)43: 
 
Par conséquent, le drame de Serghini consiste dans 
l’impossibilité qu’expérimente ce dernier de trouver, 
lorsqu’il s’agit de se definir, un juste milieu ou une 
terre d’entente entre ses appartenances arabe et 
française. C’est pour cette raison qu’au Prado de 
Madrid, Serghini va avoir pour la première fois la 
possibilité de vivre sans avoir à renier l’une ou l’autre 
de ses composantes identitaires. Ce monument (le 
Prado), cense conserver l’heritage culturel de 
l’Espagne, pays européen ayant été metissé par la 
civilisation arabe, constitue le lieu parfait où peuvent 
se déployer les pôles opposés de l’identité du jeune 
Marocain. Geographiquement située à égale distance 
de Paris et de Oued-Zem, la capitale espagnole 
                                                 
43
 “Portanto, o drama Serghini consiste na impossibilidade deste encontrar, de se 
definir um meio termo ou um lugar de acordo entre suas partes árabe e francesa. É por 
esta razão que no Prado, em Madri, Serghini tem pela primeira vez a possibilidade de 
viver sem negar um ou outro dos componentes da sua identidade. Este monumento (o 
Prado), conserva a herança cultural da Espanha, país europeu miscigenado pela 
civilização árabe, é o lugar perfeito pode implantar os pólos opostos da identidade do 
jovem marroquino. Geograficamente e situada a meio caminho entre Paris e Zem 
Oued, a capital espanhola, assim, torna-se um símbolo do encontro do Oriente e do 
Ocidente” [tradução minha]. 
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devient ainsi un symbole de la rencontre de l’Orient et 
de l’Occident. 
 
 Assim sendo, após o autoreconhecimento, voltar a 
Oued-Zem, ainda que em condições difíceis, não se mostra 
tarefa insuportável, pois ele já sabia o que precisava saber: sua 
identidade. Nesse sentido, Oued-Zem representa um passado 
sem definição identitária, pressionado pelas obrigações e 
critérios incutidos por outrem, mas também um presente em que 
se vive como deseja, pois o autoreconhecimento já aconteceu.  
 Essa alternância entre pólos opostos também é 
evidenciada em Le secret des rides. Às vezes apresentado como 
um lugar de aparentes encantos para os turistas estrangeiros44, 
mas feio por estar imerso em uma “letargia” há séculos, o 
Marrocos com suas cidades “não tem lugar nos palácios das Mil 
e Uma Noites”, e levam ainda, geração após geração, “a cicatriz 
feita outrora”. O cronotopo aqui consiste na fusão da nação 
marroquina com suas formusuras e falhas que não mudam com o 
passar do tempo: os séculos foram passando e as marcas 
permaneceram ou se aprofundaram ainda mais. Aparentemente, 
o que L’Hajja viu e vivenciou será o mesmo que seus filhos e 
netos presenciam hoje e continuarão fazendo no futuro45.  
 Para Nostalgien, contudo, o tempo mudou radicalmente 
a topografia de sua cidade natal, acabou com as belezas do lugar 
e arruinou completamente com o que ele guardava na memória. 
Ao rever sua terra de origem, ele se perde: sua memória era 
também sua identidade, uma conexão consigo próprio. O passar 
dos anos e a perda das características do lugar são uma 
                                                 
44
  « Comment chanter la beauté de la laideur au-delà du regard touristique et de la 
carte postale prise à la hâte[...].» (p.177).  
45
  « Le temps des hommes et des choses ; alignés au pied d’un mur ou installés au 
milieu d’un terrain vague et jouant avec le temps moqueur qui tisse son chant de 
marbre noir sur les traits du hasard. Hommes et enfants confondus dans la léthargie 
des siècles. De temps en temps, un carré de carton, un cercle d’ombres et un chapelet 
enroulé comme un serpent, donnent des ailes à l’espoir. Mais la chance a déserté les 
lieux où croupit le peuple pour des repères privilegiés, plus généreux. Le peuple et le 
temps sont pris en otage par des sangsues, métamorphosées en monstres de corruption. 
Le temps, lui, retombe parfois sur ses pieds et témoigne malgré lui.» (p. 181). « Notre 
existence : poème mystérieux d’une colère avalée dans un verre de thé à la menthe. 
Notre avenir : chant obstiné pour les jours vaincus et les nuits désespérées. Le temps 
ne compte plus. » (p.184).  
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metonímia de si mesmo; ao ver o amigo de infância decrépito e 
irreconhecível, Nostalgien se sente velho igualmente e passa a 
ganhar imagem semelhante àquela do antigo companheiro46: 
suas costas se encurvavam do mesmo modo, o tempo lhe escorre 
pelas mãos a cada passeio pela cidade. Resumidamente, somos 
levados à conclusão que no encontro entre passado e presente 
perdem todos: Nostalgien, o amigo de infância e a cidade.  
 É claro que poderíamos fazer ainda mais considerações 
acerca da relação espaço-tempo nos contos da literatura 
marroquina de expressão francesa, particularmente nestes que 
foram selecionados para a antologia proposta. No entanto, o que 
foi aqui apresentado tem apenas por interesse abordar 
superficialmente o modo como a imagem literária destas 
narrativas se consolida a partir do incontestável diálogo que 
existe entre espaço e tempo. Se em literaturas de outros países 
essa relação é notória, inseparável e, portanto, irrefutável, na 
literatura marroquina esta afirmação é igualmente verdadeira, 
pois nos textos, o tempo passado de colônia, de inscrição no 
mundo árabe, de busca identitária e de guerras se mescla 
constantemente com outros elementos inseridos nas obras, o 
espaço físico, representado pelas cidades europeias e 
marroquinas, a periferia dessas urbes, as estações de metrô e 
áreas circunscritas. Devo ressaltar, por fim, que coloquei a 
palavra “elementos” propositalmente no plural: como foi dito no 
início deste capítulo, cada componente de uma narrativa não é 
independente dos outros, isto é, entrelaçam-se constantemente 
para o funcionamento do discurso literário (Todorov, 2008: 81). 
Dentre esses componentes, além da associação espaço-tempo, 
destacam-se também personagens, seus traços de caráter e as 
ações.  
 
I.2.2. Personagens nos contos marroquinos  
 
Considera-se que a narrativa é uma construção de “um 
mundo imaginário” onde se movimentam, atuam e vivem 
personagens com diferentes traços de caráter (Alberti, 1991: 74). 
                                                 
46
 «[...] il cru entendre le temps lui dire : ‘Bientôt, je m’arrêterai pour toi’. Il sentit son 
dos se voûter comme une arche de pont romain, justement. » (p.143).  
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Esse cenário, em geral, não faria qualquer referência a uma 
realidade exterior, sendo, portanto, frequentemente associado ao 
plano da fantasia, fenômeno distante e oposto à concretude. 
Acredita-se, ainda, que ele não corresponde a uma submissão 
aos parâmetros da realidade, apenas à sua trangressão, sendo 
assim, um “anulador do real” (ibid, 74; Costa Lima, 1984: 226). 
Não obstante, ignora-se que o imaginário tem um vínculo com a 
possibilidade de ampliar as vivências do escritor e seu entorno, 
de modo que as figuras compostas pelo autor seriam reflexos de 
si mesmo e de tudo o que conheceu e/ou viveu. Para Costa Lima 
(ibid, 232), então, o imaginário permite a transformação das 
experiências e o “eu” do escritor em personagens e situações 
distintas, mas sempre alimentadas pela refração daquilo que seu 
“criador” experimentou. A narrativa criada, nada mais seria 
então, que uma metamorfose do autor e a geração de diferentes 
circunstâncias, sempre ancoradas na concretude (Alberti, 1991: 
74).  
Mas, em que nos baseamos para afirmar que um conto, 
por exemplo, provém de experiências vividas pelo autor deste, 
ou seja, do plano concreto? De acordo com Cândido et al. (1998: 
78):  
 
[...] a grande obra de arte literária (ficcional) é o lugar 
em que nos defrontamos com seres humanos de 
contornos definidos e definitivos, em ampla medida 
transparentes, vivendo situações [...]. Como seres 
humanos, encontram-se integrados num denso tecido de 
valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, 
político-social (não estéticos) e tomam determinadas 
atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-
se com a necessidade de decidir-se em face da colisão 
de valores, passam por terríveis conflitos e enfrentam 
situações-limite em que se revelam aspectos essenciais 
da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 
demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos 
profundos [...] revelam-se, como num momento de 





Nesse sentido, como afirma Pesavento (2006: 2), 
personagens, enredos e ações estão amalgamados com a própria 
realidade porque encarnam defeitos e virtudes de “humanos de 
verdade”, falam do absurdo da existência, dos fracassos, dores 
ou conquistas prazerosas que acontecem na vida. Tal 
asseveração casa com a literatura marroquina de expressão 
francesa, que, principalmente durante a fase de 
“amadurecimento” (anos posteriores à independência), passa a 
apresentar um perfil “mais realista”, com ares de “reportagem”, 
evidenciando o cotidiano e documentando cada fase histórico-
social vivida pelo país. A forma tradicional, rica em meta e 
intertextualidade, cede lugar à reaparição do sujeito em si, da 
história e do referente. Mais ainda, o sentimento nacionalista 
que norteava a escritura durante a fase colonial e ressaltava 
constantemente as virtudes do Marrocos deixa espaço para a 
pintura de um quadro em que o país se mostra amiúde nefasto, 
negligente e indigno. Segundo Zdrada-Cok (2010: 46), autores 
como Ben Jelloun rompem com o terrorismo do metatexto, 
retomam os caminhos da literatura referencial e escrevem 
oscilando entre o testemunho, o documentário pessoal e as 
“entrevistas”: pensamentos, emoções e perspectivas dos 
personagens são constantemente expostos e favorecem a 
composição de um retrato que abarca o individual e o coletivo 
marroquinos.  
Além disso, autores como Driss Chraïbi e Rachid O. 
firmam praticamente um “pacto autobiográfico” com seus textos 
e leitores, pois os protagonistas frequentemente apresentam 
características em comum com seus criadores, da profissão ao 
estado civil, entre muitas outras. Um exemplo pontual é o 
romance Le Passé Simple, cujo personagem central atende pelo 
nome de Driss, vive no estrangeiro, é casado com uma mulher 
francesa e tem filhos, tal como o escritor da obra. Do mesmo 
modo, em Succession ouverte, o perfil do protagonista é o 
mesmo, e assim em outros contos e romances de Chraïbi e 
outros escritores. Como o próprio Chaïbi explica (1957): “Le 
héros du Passé Simple s’appelle Driss Ferdi. C’est peut-être 




Assim, Zdrada-Cok (ibid, 47) assevera que é mister 
notar o caráter prototípico dos indivíduos centrais das obras: 
fortemente representativos, as circunstâncias em que vivem e os 
eventos que ocorrem se desenrolam especialmente no plano 
coletivo. Os “herois” são sujeitos exilados na Europa ou vivendo 
na terra natal, mas com as ilusões destroçadas pelos 
acontecimentos. Como exemplo, Zdrada-Cok (ibid, 50) cita o 
personagem Azel, do romance Partir, de Ben Jelloun: um jovem 
formado em Direito, angustiado pela falta de oportunidades em 
seu país, sonha em atravessar o estreito de Gibraltar e contempla 
“o mar e as montanhas”, esperando pelo aparecimento das 
primeiras luzes da Espanha. Neste sentido, as vozes de Azel, 
Driss e Rachid são as vozes de muitos outros marroquinos que 
vivem em condições semelhantes e passam por experiências 
afins.  
Mas, para que essa fusão entre o plano da realidade e o 
jogo ficcional ocorra, o “criador” conta com os diálogos 
estabelecidos entre os variados elementos que formam uma 
narrativa.  
Já dissemos aqui que a relação entre espaço e tempo 
consiste em uma ligação indivisível. Podemos estender esta 
afirmação a outros componentes de uma narrativa, como por 
exemplo os personagens e as ações. Contudo, é importante 
mencionar novamente que não estamos falando de blocos 
completamente alijados um do outro (espaço-tempo e 
personagens-ações), pares que não interagem entre si, mas de 
elementos que se mesclam constantemente. Assim, a conexão 
entre personagens e ações se encontram diretamente com o 
cronotopo, para produzir o tal “mundo imaginário” que origina-
se na realidade.  
  
 I.2.2.1. O imigrante: “não sou daqui, nem sou de lá” 
 
Como vimos na Primeira Parte do presente estudo, a 
situação política do Marrocos, com exceção de períodos 
passageiros de tranquilidade vividos, como por exemplo, 
durante a década de 80, enfrentou sérias dificuldades que se 
estenderam a diversos campos, incluindo o plano individual. 
Trocando em miúdos, a falta de segurança e estabilidade 
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provocadas pelas constantes ondas de mudanças afetaram 
também cada cidadão, que passou a fazer perguntas não apenas 
sobre a situação de seu país, mas acerca de sua própria vida.  
Essa junção de circunstâncias acaba promovendo a 
migração de marroquinos à Europa que, anos mais tarde, mesmo 
com a aparente e temporária calmaria, não tinham a intenção de 
retornar à terra natal.  
Analisemos com mais cuidado: é compreensível que 
durante a época colonial, marroquinos desejassem viver de outra 
forma, no entanto, esse padrão de comportamento, o anseio por 
encontrar outro lugar com condições dignas e apropriadas se 
estendeu mesmo após a emancipação. O divisor de águas era, 
portanto, a independência: antes dela, a migração poderia 
representar uma situação temporária, uma tábua de salvação até 
que os conterrâneos tomassem o poder e resgatassem a 
soberania do país. Mas o percurso histórico mostrou que, com 
ela, outros problemas tão graves como os anteriores ou ainda 
piores surgiram, fazendo com que as esperanças de retorno dos 
exilados marroquinos na Europa fossem pelo ralo. É nesse ponto 
que nos damos conta então, que os cidadãos nascidos nos anos 
de independência e posteriores surgem como os “filhos do 
desencantamento”, ou seja, jovens livres das ilusões de ver o 
país em melhor situação, nos mais distintos segmentos da 
sociedade. Se abrir mão das ilusões representa um ganho de 
consciência, o preço a pagar é o esvaziamento, a perda da 
identidade comunitária (Said, 2003: 43). Neste plano, surge uma 
vontade ferrenha de partir por parte daqueles que ainda estavam 
no país, isto é, não há mais ilusões de “salvar” o Marrocos, 
então decidem garantir sua subsistência, decidem “salvar” a si 
mesmos, ainda que custe muito caro. O preço dessa decisão é o 
sentimento de perda das próprias raízes, de orfandade, aliado à 
dificuldade de se estabelecer em um país de costumes opostos e 
todas as consequências da relação com o europeu. Mas, como 
dissemos, esse panorama não era algo tão novo assim, pois 
desde a fase colonial, os marroquinos estavam conformados com 
a ideia de migrar para outro lugar em busca de melhores 
condições de vida, particularmente as terras dos ex-
colonizadores, França e Espanha. Por essa razão, o marroquino 
virou praticamente um sinônimo de imigrante, se não é um, pode 
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ser em potencial. Ele se encontra dividido entre as origens, os 
conceitos que lhe foram incutidos, a lembrança viva da família e 
a modernidade, o desafio de viver em países de hábitos distintos, 
viver sob o choque cultural. 
Seja numa prosa do pós-independência ou dos anos 
2000, as diferenças culturais entre marroquinos e europeus é 
evidente, constantemente manifesta. Ora fascinado pelo modo 
de vida de aparente liberdade e liberalidade, ora enojado ou 
abismado pela mesma razão, o imigrante marroquino ou o beur 
sentem-se “peixes fora d’água”.  
Essa situação parece não variar mesmo que o 
marroquino tenha quebrado certos paradigmas, como o jovem 
Rachid, do conto France: notoriamente homossexual, fato 
repudiado pela sociedade árabe tradicionalista, ele não é um gay 
como os ocidentais. Logo no começo da narrativa, o encontro 
com Antoine durante a viagem entre Marrocos e Paris denota 
sua sexualidade reprimida, a ponto de ficar visivelmente 
embaraçado diante de um rapaz que lhe atraía fisicamente. 
Enquanto o francês fica nu sem constrangimentos e parecia 
liberto dos tabus que circundam a sexualidade, Rachid não se 
sentia à vontade nem mesmo em um momento de intimidade 
entre ambos47. Como um garoto, Rachid parece desconhecer boa 
parte dos perigos, manhas e sinuosidades para quem vive numa 
grande cidade ocidental: nele se produz uma mescla de 
sentimentos que vai do prazer à fascinação, passando pelo medo 
e desconforto. Mas não é apenas este personagem: o amigo de 
Rachid, Khalil, tem uma noção idealizada da França, na qual, ele 
mesmo não seria um imigrante, mas se misturaria à população 
do local, vivendo o “prazer europeu”48, por isso, incentiva o 
amigo a ficar naquele lugar “de sonho”. Por vezes, a França 
afasta-se do passado negro de colonizadora e ganha status de 
“paraíso”, de “vida ideal, em condições perfeitas” ou “espaço de 
fuga” para esquecer as dores da mãe pátria.   
                                                 
47
 « [...] je faisais comme si de rien n’était et naturel même si j’étais crispé et les 
fesses serrés. » (p.99) 
48
 « Il n’avait pas du tout le rêve d’un simple immigré, mais de vivre près des gens 
qui l’attirent. Il s’imaginait que la France était pleine de beaux garçons aux yeux 
bleus. » (p.96). 
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Frequentemente, os autores marroquinos de língua 
francesa representam deste modo seus conterrâneos imigrantes: 
“homens-meninos” (às vezes, somente meninos) assombrados e 
solitários em sociedades que não compreendem. A infância 
propriamente dita ou o comportamento infantil de um adulto 
aparecem como tema recorrente nas narrativas marroquinas. 
Embora não possamos afirmar que crianças sejam personagens 
numericamente superiores aos adultos nas obras desta literatura, 
sua presença ou a sugestão de um vínculo entre a essência 
infantil e o homem adulto é indubitavelmente um dos elementos 
recorrentes destes textos. Um exemplo disso é o personagem 
Wolé, do conto de Houari: na estação de metrô, ele devolve o 
olhar para a mulher que o observava, mas de forma distinta. 
Com um ar inocente e até mesmo sensível 49, o africano vê com 
complacência o ritmo de vida estressante em que vive o “homem 
branco” e oferece sua simpatia à moça belga, que recebe esse 
olhar como uma ofensa, intromissão ou falta de respeito. Mesmo 
assim, Wolé não se sente ofendido: como um garoto 
inexperiente, desavisado pela curta idade, ele não vê mal ou não 
compreende as razões pelas quais sua atitude parece um 
atrevimento.  
Assim, a meninice e as características que lhe são 
típicas, inocência, inexperiência, fragilidade, ilusão, sonho e 
inconsequência, emergem nos contos marroquinos como uma 
metonímia do que nos tornamos quando colocados diante do 
desconhecido ou hostil. Mas antes de toda esta miríade de 
emoções, aparece a mais comum delas: o medo. O medo surge 
como uma das sensações mais vivas no íntimo de uma criança 
que, como ser humano em formação, não possui todos os 
recursos para lidar com situações intrincadas ou de perigo. 
Rachid tem medo diante das situações novas que vivencia 
durante sua viagem à França: ouviu falar que os policiais 
naquele país são durões, especialmente com os árabes. Assim, 
mesmo tendo razão suficiente para prestar queixa pela perda de 
sua carteira, ele não o faz, tem medo. Foi precavido pelos seus 
que é perigoso que um estrangeiro, principalmente de origem 
                                                 
49
 « Les yeux doux de ce dernier interceptent son regard et se posent sur elle comme 
une caresse. » (p.124).  
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árabe, venha a ter com policiais franceses. Temor semelhante 
assalta o homem do conto de Mardi: sem saber a direção para 
chegar ao camping onde sua família o espera, ele anda diversos 
quilômetros com “o coração na mão”; tem medo dos policiais, 
dos carros que podem atropelá-lo, da escuridão e até mesmo de 
cobras. Assemelhando-se a um garoto perdido num passeio, o 
protagonista sofre, sente-se vulnerável, com fome e frio, sem 
grande ajuda. E tem receio do que pode lhe acontecer. 
Nesse ponto, os imigrantes magrebinos ou subsaarianos 
se infantilizam e como tais, são guiados por instintos, emoções 
primárias: não sabem, não conhecem de ciência certa, portanto, 
temem. É possivelmente dentro dessa perspectiva que o conto A 
biblioteca também se desenrola. Destaco propositalmente o 
advérbio “possivelmente”, pois sabemos que um texto literário 
permite diversas leituras e interpretações e, portanto, a narrativa 
de Kilito pode ser estudada sob outras perspectivas. Como 
assevera Said acerca do endereçamento de um texto literário 
(ibid, 77):  
 
[...] notamos uma pluralidade de públicos e clientelas; 
nenhuma obra ou autor [...] reivindica estar trabalhando 
em nome de Um público que seria o único que conta, ou 
para uma Verdade dominante [...]. Ao contrário, 
notamos uma pluralidade de terrenos, experiências 
múltiplas e clientelas.  
 
Por este motivo, permitimo-nos ousar um pouco e 
aproximar as circunstâncias vividas pelo protagonista com os 
desafios e sentimentos experimentados por um imigrante.  
Começando a traçar uma analogia, partimos das 
primeiras informações dadas ao leitor, isto é, o menino se 
encontra fragilizado por causa de uma enfermidade e está só. A 
doença faz perder as forças, a vitalidade: não somos os mesmos 
quando enfermos, pois nossas atividades rotineiras são 
suspensas ou reduzidas, devemos nos isolar para não disseminar 
a “peste” e contaminar os outros, nossos próximos. Muitas 
vezes, somos privados do contato que mantínhamos com amigos 
e parentes, observados com receio ou repulsa (dependendo da 
enfermidade) por desconhecidos, estamos por nós mesmos, 
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solitários e preocupados com o tempo de duração da doença, ou 
seja, o tempo que permaneceremos isolados, e se 
sobreviveremos a ela e suas imposições. Se sairmos dessa 
quarentena sem autorização médica, seremos malvistos, tidos 
como inconsequentes e desrespeitosos, afinal, nos deram um 
espaço físico, ainda que restrito, para que nos tratemos, para que 
evitemos que nosso mal chegue aos outros. Assim também 
parece viver um exilado, um imigrante: está debilitado por ter 
deixado suas raízes, afastado dos seus e fica numa área limitada, 
em geral, esta atende pelos nomes de gueto ou periferia 
(banlieue). Vivendo só, o imigrante se depara com o desafio de 
vivenciar e sentir a privação de estar com os outros, de não se 
instalar ou circular por uma habitação comunal (ibid, 50).  
Na verdade, o menino da narrativa de Kilito e o 
imigrante percebem que não há um veto oficial que o impeça de 
frequentar ambientes fora daquele perímetro que lhes foi 
destinado, mas conta-se com seu bom senso, a noção de respeito 
e responsabilidade que lhes fará evitar os lugares que não lhe 
foram “liberados”. A doença que os enfraquece deve ficar com 
eles, naquele quarto ou na periferia; os outros aposentos do 
amplo apartamento, também chamado metrópole, não devem ser 
visitados. Mas ele quer passear, descobrir, ganhar terreno e se 
reunir ao grupo, fazer parte do contexto. Segundo Said (ibid, 
52), o imigrante sensível e preocupado com seu próprio destino 
possui uma marca, um estigma inconfundível: a obsessão por se 
anexar, fazer parte do lugar que pretensamente o recebeu. Por 
essa razão, faz diversas tentativas (muitas delas desesperadas, de 
acordo com o teórico) de estabelecer contato satisfatório com os 
novos ambientes. Nesse afã, esquece-se que é um estrangeiro e 
que alguns desses ambientes que deseja explorar e participar não 
lhe foram verdadeiramente abertos. Assim, o menino, 
protagonista do conto de Kilito, gostaria de fazer parte, “viver” 
no apartamento, ir a outros aposentos, mas parece que foi 
proibido de ir mais além da soleira da porta de seu quarto.  
Dentre os cômodos que lhe são implicitamente vetados, 
destaca-se a biblioteca: lugar de uma casa, instituição de ensino 
ou cidade que contém um grande número de informações, uma 
fonte de conhecimentos.  
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A análise da conexão entre saber e poder já foi realizada 
diversas vezes ao longo da história e muitos pontos contrastantes 
foram razão de polêmica. Contudo, é normalmente aceito que o 
conhecimento leva consigo valores, ideologias, preceitos e 
perspectivas distintas, mesmo assim, são sempre (ou quase 
sempre, para não generalizar) orientados por conveniências e 
interesses maiores. Nesse sentido, Lyotard (1986: 34) defende 
que o conhecimento, enquanto força de progresso, representa o 
nervo exposto na relação entre países hegemônicos e aqueles em 
desenvolvimento. Os primeiros sempre batalharam pela 
supremacia científica e tecnológica, ou como observa Said 
(2003: 42), o Ocidente é lugar onde o conhecimento é 
produzido, acumulado, armazenado e controlado. É ali que o 
know-how técnico se desenvolve, e que boa parte das 
importantes instituições de ensino e produção tecnológica se 
encontram, em contraposição aos países islâmicos, atrasados, 
dependentes e em fase de lento despertar.  O personagem, então, 
não poderia ser outro senão um menino, mas um pouco fora do 
comum: capaz de engendrar ideias e estratégias avançadas para 
evitar ser descoberto, interessado em desvendar o enigma da 
língua estrangeira, do texto contido no livro, que insiste em não 
compartilhar com ele o conhecimento ali guardado. Essa 
pareceria ser uma representação próxima, um retrato de um povo 
islâmico: alta cultura medieval herdada, mas seu atraso se vê 
desafiado pela modernidade ocidental, assim, como um garoto 
diferente dos outros, mas ainda inexperiente diante de tanta 
“tecnologia”, escrita também em “tecniquês”. Pior: essa fonte de 
saber não lhe é oferecida, mas vetada.  
Mais ainda, se dermos vazão às nossas elucubrações 
sobre esta relação Oriente-Ocidente na literatura marroquina 
francófona, particularmente neste conto de Kilito, a enfermidade 
desse garoto mais se assemelha a algum tipo de atrofia, pois 
como afirma Al-Jabri (1994: 55, 56)50: 
                                                 
50
 As pressões morais ou materiais que a sociedade exerce constituem muitos 
obstáculos às contribuições de alguns homens com novas idéias e aspirações 
‘sediciosas’. Elas impedem estes homens de se expressar direta e declaradamente. 
Suas idéias agem e se movimentam e cheia por trás dos padrões de pensamento e 





Les pressions morales ou matérielles qu’exerce la 
société constituent autant d’entraves aux apports de 
certains hommes porteurs d’idées neuves et 
d’aspirations « séditieuses ». Elles empêchent ces 
hommes de s’exprimer d’une manière directe et 
déclarée. Leurs idées s’activent et se pressent donc 
derrière les schèmes de pensée et les modes d’écriture 
dominants, s’installant au-delà de la parole [...]. 
 
Explicando melhor estas conjuminações, o menino é o 
marroquino que está atrasado em relação ao europeu, não tem 
acesso fácil ao conhecimento em seu país, a tradição se interpõe, 
dificulta a abertura ao novo, pois acredita que uma 
modernização exagerada pode vir a interferir negativamente na 
formação moral do povo. Do mesmo modo, em terras ocidentais, 
a entrada em lugares onde o saber se produz pode não ser tão 
simples assim. Por esta razão, o menino está preso em seu 
quarto, restrito a um ambiente, atrofiando seu desejo de 
conhecer, de explorar, de percorrer o espaço que há entre a 
tradição, o passado, e a tecnocracia, a modernidade.  
Mas voltemos pontualmente à questão da essência 
infantil nas narrativas marroquinas de expressão francesa e 
analisemos o diálogo entre Ala, protagonista do conto O menino 
traído, de Ben Jelloun e seu lado criança. O personagem central 
prepara-se para um ato terrorista nos Estados Unidos e trava 
uma luta consigo próprio para decidir se deve ou não levar 
adiante a tarefa, já que esta não somente acabará com sua vida, 
mas com a de muitas pessoas também. Mas a consciência de Ala 
aparece sob a forma de um menino, seu “eu-menino” que lhe 
recorda suas raízes, os conceitos morais aprendidos com a 
família, sua formação profissional que lhe permitiria viver 
decentemente. Nesse ponto, a separação de Ala e seu “eu-
menino” ocorre exatamente por um ponto crucial: a religião. O 
“menino” chama Ala à reflexão e deixa transparecer suas ideias, 
como aquelas em que insinua que religião islâmica não é um 
sinônimo de guerra, chacinas e atos violentos. No entanto, Ala, 
tomado pelos conceitos norteadores de movimentos político-
religiosos contra o Ocidente, decide livrar-se de sua essência 
infantil, aquela que lhe recorda momentos doces de seu passado, 
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preceitos de paz presentes na religião e o caminho obtuso que 
tomou. Curiosamente, é a mesma religião que guiará seus atos 
futuros. Como uma moeda, a religião mostra duas faces nos 
contos marroquinos de expressão francesa: ora como guia, 
conexão direta com as origens e bússola moral, ora como 
elemento de confusão, conflito, dúvidas ou repressão.  
Essa situação parece ser ainda mais marcante quando o 
magrebino é colocado diante de outro personagem que quase 
sempre aparece em seu percurso: o ocidental, em geral, europeu. 
 
I.2.2.2. O europeu: minha casa, sua casa? 
 
Algumas vezes, ele aparece como antagonista, em 
outras, como co-protagonista, mas a construção do seu caráter 
quase sempre se erige em traços recorrentes. O europeu dos 
romances e contos marroquinos de expressão francesa é 
retratado como um indivíduo mais frio, sem grandes vínculos 
familiares e com uma série de problemas intrincados que não 
vêm à tona facilmente, pois são abafados por ocupações diárias 
e o ritmo frenético da vida moderna. No conto France, podemos 
observar a frieza das relações familiares: Patrick, o filho de 
Michel, não estabelece diálogos com o pai, afim de se aproximar 
mais, sanar as dores que estão escondidas pelo dia a dia da 
família. Não compartem suas histórias, e nem mesmo a 
homossexualidade de ambos parece ajudar a aproximá-los. A 
ausência de “outro alguém” também é perceptível no conto 
Wolé, pois Raymond, além da cachorrinha Gerda, não tinha mais 
ninguém: sua esposa havia falecido há tempo e não se menciona 
o nome de outro amigo ou familiar, pelo contrário, Raymond 
está sozinho no mundo e teve de contar com a ajuda do 
estrangeiro que encontrou por acaso na estação de metrô.  
E aos poucos os contornos da imagem do europeu vão 
ficando mais nítidos para o leitor. Assim, a popular frase 
francesa métro, boulot, dodo aplica-se a ele de forma muito 
adequada: o trabalho, as estações de metrô, as idas aos 
restaurantes, as atividades diárias, tudo parece ser realizado 
automaticamente. Ele olha sem perceber quem está ao redor, 
sente-se invadido quando analisado por alguém e suas aflições 
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nascem do próprio mundo que sua história e seus governantes 
construíram.  
Como não perceber a “robotização” europeia 
evidenciada também no conto France? Rachid olha para todos 
os lados na lavanderia, fascinado pela praticidade das máquinas 
e modernidade, mas ali reina também o silêncio, a observação 
calada do outro. Não se interage, apenas observa-se: é assim não 
apenas na lavanderia, mas em qualquer ambiente coletivo 
descrito nas narrativas. Frequentemente, esses olhares são de 
reprovação, espanto ou incômodo.  
O mesmo ocorre, como já mencionamos aqui, com a 
moça na estação de metrô que observa Wolé: embora este a olhe 
com doçura, ela se incomoda, provavelmente considera aquela 
atitude como um ultraje ou atrevimento. Assim, sem ajudar, sem 
perceber, absorto em seus pensamentos, o europeu 
pretensamente “vive” um dia a dia.  
Alheios a tudo que sai do seu campo de visão e 
cotidiano, o europeu descrito nesta literatura é ainda mais 
distante e desconfiado quando se trata de um estrangeiro, de um 
imigrante. Agrava-se ainda mais esta situação se este estrangeiro 
for um magrebino ou africano subsaariano: refugiaram-se em 
sua pátria, precisa conviver com eles, mas isso pode se mostrar, 
em geral, como uma circunstância desconfortável.  
De acordo com a maioria dos dados históricos 
disponíveis, seja em domínio público ou em livros 
especializados, após a Segunda Guerra Mundial, a França abriu 
suas portas para a entrada de refugiados políticos e imigrantes 
intra e extra-europeus que serviriam como mão-de-obra e, 
portanto, eram facilmente inseridos no mercado de trabalho. Tal 
situação continuou nos anos 60 e 70, período em que as colônias 
norte africanas já haviam conquistado sua independência, mas 
não conseguiram a tão sonhada estabilidade política e 
econômica (Groppo, 2002: 87). A facilidade de migrar para a 
França provocou um êxodo massivo de magrebinos que se 
estendeu até pouco tempo atrás. Nas últimas décadas, a Europa 
em geral já possuía uma grande quantidade de imigrantes, 
obrigando-se a mudar as políticas de acolhimento de imigrantes. 
Mesmo assim, a ilusão de uma vida melhor atrai até hoje levas 
de imigrantes africanos à Europa.  
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Diante de tais circunstâncias, emerge a pergunta: como 
fica a relação do europeu com o estrangeiro que pede refúgio em 
“seu lar”? Levando este questionamento mais adiante, essa 
pergunta torna-se ainda mais pertinente quando a aplicamos aos 
textos literários produzidos no Magreb, especialmente no 
Marrocos, nosso foco.  
Nesse sentido, podemos afirmar, a partir de uma análise 
geral, que o olhar europeu em direção ao imigrante africano, 
magrebino ou subsaariano nos contos e romances da literatura 
em questão é, frequentemente, de desconforto ou preconceito. 
Voltando ao conto de Rachid O., France, Patrick recebe Rachid 
de forma fria, desconfiado de suas intenções e incomodado por 
ter de acolhê-lo em sua casa. Evidentemente, ele havia tido uma 
experiência prévia com outro marroquino que não fora algo nada 
bom. No entanto, a generalização foi imediata, apesar das 
qualidades do rapaz e do aval do pai. Foi necessário muito 
tempo para que Patrick aceitasse Rachid e pudesse vê-lo com 
bons olhos. Na mesma narrativa, o preconceito contra o árabe e 
o negro aparece de forma notória: a gerente do hotel não auxilia 
Rachid em nada durante o desaparecimento de sua carteira, mas 
afirma, de forma agressiva, que tudo aquilo que lhe estava 
acontecendo era sua culpa, pois havia convidado um negro a seu 
quarto.  
Não menos evidente é o tratamento dado pelos policiais 
ao protagonista do conto La Cote d’Usure. Agressividade e 
deboche eram a tônica dos discursos destes ao solicitar a 
documentação e exigir o teste do bafômetro: insinuações 
referentes à língua francesa (o estrangeiro, apesar de magrebino, 
não saberia se expressar nesse idioma) e ao seu lugar de 
origem51. Mais ainda, deixam claro que a França estaria em 
estado lamentável, graças à presença de estrangeiros como o 
protagonista, e que o indivíduo deveria permanecer em seu país 
e não “perturbar” a ordem daquele país europeu52. Podemos 
                                                 
51
 « Comprends-tu le français? m’insulte-t-il. » (p.99). 
  « Safi ! Safi ! m’insultent-ils en se saisissant du ballon. » (p.100).  
52
 « C’est un Arabe, il a eu son Algérie, qu’est-ce qu’il vient glander jusqu’ici pour 
nous emmerder maintenant ? » (p.101). 
  « Téléphonez à le Men, pour qu’il vienne voir l’état lamentable de la France, crient 
certains. » (p.101).  
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apreender que, nesse contexto, o personagem francês não é 
delimitado pela individualidade, isto é, ele não é um indivíduo 
que fala por si só, mas por seu país inteiro; permite-se fazer 
afirmações que corresponderiam às ideias de boa parte de seus 
conterrâneos. Assim, o incômodo de ver um estrangeiro 
magrebino em seu país não é somente algo subjetivo, mas traz 
consigo toda a coletividade. Assim, em seu imaginário, não é ele 
quem afirma que a Argélia ou o Marrocos já foram devolvidos 
aos seus nativos e, portanto, estes devem ficar por lá. Não, é a 
França inteira que estaria, pretensamente, sufragando esta ideia.  
Seguindo nesta trilha, percebemos que o pensamento do 
personagem europeu se multiplica, torna-se o pensamento de 
uma pluralidade de sujeitos que se apreendem simultânea e 
mutuamente. Como assevera Sartre, sobre a experiência do 
“nós” (2005: 512): 
 
Se a palavra “nós” significar mais do que simples flatus 
vocis, denota um conceito que agrupa uma infinita 
variedade de experiências [...]. O “nós” sujeito encerra 
uma pluralidade de subjetividades que se reconhece, 
mutuamente como tais. [...] o que é posicionado 
explicitamente é uma ação comum ou o objeto de uma 
ação comum. “Nós” resistimos, “nós” partimos para o 
ataque, “nós” condenamos o culpado, “nós” vemos tal 
ou qual espetáculo.  
 
E exemplifica (ibid, 513): 
 
[...] eis que, de súbito, ocorre um incidente de rua 
qualquer: por exemplo, uma leve colisão entre um 
triciclo e um táxi. De imediato, no próprio instante em 
que me torno espectador do incidente, experimento-me 
[...] comprometido em um nós. As rivalidades, os 
ligeiros conflitos anteriores desapareceram, e as 
consciências que fornecem a matéria do nós são 
precisamente as de todos [...]: nós olhamos, nós 
tomamos partido.  
 
Nesse contexto, o europeu vira público de um 
espetáculo, uma peça em que os papéis já foram designados por 
esquemas antecedentes, circunstâncias e preconceitos. Dispõem-
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se seres imaginários (estrangeiros) como sendo prisioneiros, ou 
traidores, ou vilões exploradores. Repetindo alguns termos 
empregados por Sartre (ibid, 513), não se aceitam consciências 
aberrantes do nós quando se assiste à peça, ou seja, é 
inconcebível que outros europeus possam adotar uma postura 
diferente diante da mesma situação. Explicando melhor, Patrick, 
ao estigmatizar todos os marroquinos por uma experiência 
desagradável que aconteceu em sua família, designa os papéis da 
peça: marroquinos são meliantes, não há alternativa. E se torna 
platéia desse espetáculo, sendo inaceitável que seu pai, vítima 
principal de um marroquino, não esteja com ele assistindo à 
encenação.  
Esse unanimismo que emerge também é visível no 
conto Le grand départ. A proprietária do restaurante fino, Doña 
Carla, quando ouve vozes e as atribui a estrangeiros 
“invasores”53, chama todas as autoridades disponíveis e até 
mesmo as que jamais imaginaríamos chamar mesmo em uma 
catástrofe. Não apenas os bombeiros e outros órgãos de defesa 
são acionados: até o primeiro ministro espanhol precisa 
participar da mobilização. É o país inteiro que precisa agir 
contra os “invasores”. Doña Carla, então, coloca-se como 
sinônimo de um todo unificado; a população espanhola é Doña 
Carla e teme a ameaça dos “estrangeiros que não existem senão 
na TVE, em programas de partidos políticos”.  
Curiosamente, esse unanimismo se estende também ao 
estrangeiro: não há diferenças entre um marroquino, um argelino 
ou iraquiano: são árabes. O mesmo pode ocorrer quando se 
referem a outros países ou etnias: não se trata de um nigeriano, 
camaronês ou angolano: são africanos, não há qualquer distinção 
entre eles. Ignoram-se a diversidade cultural na África 
subsaariana e no Magreb. Há também uma tendência à 
generalização no que diz respeito ao mundo árabe: são todos 
iguais, radicais islâmicos, alienados, entre outros frequentes 
adjetivos negativos. De acordo com Said (2008: 146), essa 
mentalidade é um construto antigo, cujas bases remontam à 
formação do conceito orientalista, que por sua vez, nasceu de 
                                                 
53
 « Doña Carla entendit une foule de gens gronder en diverses langues et crut que des 
étrangers avaient envahi son restaurant chic de la Via Moneda. » (p.32).  
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uma concepção essencialista dos países, comunidades e raças do 
Oriente, incluindo o mundo árabe. Não é raro encontrar 
ocidentais usando o termo “asiáticos” para agrupar sem 
distinção chineses, japoneses, coreanos e outros povos. O 
mesmo ocorre com o Oriente Médio e Magreb: árabes sem 
qualquer diferença entre si. Ainda que não se aplique o termo 
“orientalismo” quando se fala sobre características dos países da 
África, as generalizações referentes ao continente também 
ocorrem amiúde. Said assevera (ibid, 146), então: 
 
Segundo os orientalistas tradicionais, deve existir uma 
essência [...] que constitui a base comum e inalienável 
de todos os seres considerados; essa essência é tanto 
histórica, pois remonta à aurora da história, como 
fundamentalmente a-histórica, pois transfixa o ser [...] 
em vez de defini-lo como todos os outros seres, em 




Assim, acaba-se tendo uma tipologia [...] que faz do 
“objeto” estudado um outro ser, em relação ao qual o 
sujeito que o estuda é transcendente; teremos um homo 
sinicus, um homo arabicus, [...] sendo o homem – o 
homem “normal”, bem entendido – o homem europeu 
do período histórico, isto é, desde a antiguidade grega.  
 
É exatamente essa noção que o autor marroquino de 
expressão francesa apreende, ou seja, sendo ele também um 
imigrante magrebino, retrata essa imagem que capturou no 
cotidiano, vivendo na casa de outrem como estranho/estrangeiro. 
Ele é o homo arabicus e quem o acolhe é o homem “normal”. 
No entanto, estender esse conceito a todos os europeus de contos 
e romances da literatura marroquina não seria apropriado. 
Alguns personagens europeus aparecem como gentis, livres de 
preconceito, abertos ao diálogo e amizade com o magrebino ou 
africano subsaariano. Encontramos, portanto, personagens como 
Michel, de France, que ao contrário de seu filho, não passou a 
discriminar todos os marroquinos por conta de um problema 
ocorrido com alguém daquele país no passado. Ou mesmo 
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Raymond, em Wolé, que sofria pela perda de Gerda e contou 
com a ajuda do imigrante para enterrar sua última companheira.  
Contudo, algumas reflexões podem emergir a partir 
desta segunda forma de retratar o europeu e da relação 
pretensamente positiva que se estabelece entre este e o imigrante 
árabe ou africano: não seria a conveniência ou a culpabilidade 
de nortearia essas “boas ações”? Ou ainda, como afirma Fanon 
(2008: 118), o contato com o africano, o magrebino, seria uma 
maneira de buscar a fonte de “nutrientes humanos”. 
Dissequemos melhor esta questão: se o europeu é apresentado 
como frio, dominado pelo ritmo frenético da vida moderna e 
robotizado pelas máquinas, o fato de estabelecer uma relação 
positiva com o estrangeiro que não vive da mesma forma 
poderia ser visto como um modo de resgatar a sensibilidade 
amortecida pelo cotidiano? Fanon, baseando-se em textos de 
Aimé Césaire e Schoelcher, crê que sim (ibid, 120): 
 
Em uma sociedade como a nossa, extremamente 
industrializada, científica, não há mais lugar para a 
sensibilidade. É preciso ser duro para vencer na vida. 
Não se trata de jogar o jogo do mundo e sim de sujeitá-
lo a golpes de integrais e átomos. Claro, de vez em 
quando diziam-me também: ‘Quando estivermos 
cansados da vida em nossos arranha-céus, iremos até 
vocês como vamos às nossas crianças... virgens... 
atônitas... espontâneas. Iremos até vocês que são a 
infância do mundo. Vocês são tão verdadeiros nas suas 
vidas, isto é, tão folgados... Deixemos por alguns 
momentos nossa civilização cerimoniosa e educada e 
debrucemo-nos sobre essas cabeças, sobre esses rostos 
adoravelmente expressivos. De certo modo, vocês nos 
reconciliam com nós próprios’. 
 
É evidente que diversas outras considerações e 
possibilidades poderiam ser levantadas, buscando uma 
explicação para essa amabilidade de alguns poucos europeus dos 
contos marroquinos. No entanto, o que mais nos interessa sobre 
este tema é que, na literatura marroquina francófona, até mesmo 
a aproximação entre imigrantes africanos e europeus pode ser 
um evento que denota as diferenças culturais. Não parece, à 
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primeira vista, que todas as barreiras foram vencidas mesmo 
quando certa proximidade se estabelece. Há divergências e 
contrastes históricos, sociais, culturais, idiossincráticos, que 
atuam e inviabilizam um diálogo plenamente livre. Esse fato, 
provável e não tão raro na vida real, ganha contornos de 
impossível na literatura marroquina de expressão francesa.  
  
I.2.3. Pai, Religião, Lei: a tríade unificada 
 
É manifesto que esse delicado encontro entre europeus e 
magrebinos ou subsaarianos, retratado em textos da literatura 
marroquina, tem como substrato a distinção cultural. Mas qual 
seria o cerne dessa oposição? Onde essa diferença é mais 
marcante? Em que ponto se torna inconciliável? Não podemos 
negar que se trata da religião.  
Ao longo da história, o islamismo foi frequentemente 
visto e enquadrado como uma heresia, uma imitação de uma 
verdadeira religião (a cristã) ou uma ameaça a seus dogmas; 
como toda heresia, deveria ser combatida (Said, 2008: 106). 
Said (ibid, 108) nos lembra que essa representação chegou até à 
literatura: Dante, no canto 28 do Inferno coloca Maomé no 
oitavo dos nove círculos do inferno, na nona de dez Malebolge, 
região de valas lúgubres que rodeiam a cidadela do Diabo. Do 
mesmo modo, líderes e pensadores muçulmanos como Avicena, 
Averróis e Saladino estão no inferno recebendo punições por 
não terem conhecido a revelação cristã. O teórico destaca, ainda, 
que obras de autores como Guilbert de Nogent, Roger Bacon e 
outros, além de textos como a Chanson de Roland, Poema Del 
Cid e até mesmo Otelo, de Shakespeare, retratam o muçulmano 
como um estranho, mas não inofensivo, pelo contrário: um 
forasteiro a ser repudiado (ibid, 282). Além de “herege”, o 
muçulmano passou a ser visto como “mais fraco”, “menos 
culto” e atrasado, de modo que as correntes de pensamento e 
cultura muçulmanas eram deixadas de lado ou percebidas como 
“sombras silenciosas”. Said denomina essa relação e seu efeito 
como a “Síndrome de Outsider” (ibid, 282).  
Desta forma, o mundo foi compondo blocos 
antagônicos, cuja principal diferença provinha da questão 
religiosa e dos contrastes provocados pelas regras impostas por 
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esta. O grave problema dessa ruptura e inviabilidade de diálogo 
encontra-se exatamente no aspecto que mencionamos no item 
anterior: o unanimismo, que agrupa comunidades e nações e as 
coloca em oposição a outras. Assim, temos um Ocidente que 
analisa o Oriente Médio com olhos de desconfiança, às vezes 
com receio, às vezes com ódio ou preconceito. E o mesmo 
ocorre no sentido inverso: muçulmanos tendem a ver ocidentais 
como infiéis, pecadores indignos. Lembremos da terceira sura 
do Alcorão, versículo 110: “Sois a melhor nação que já surgiu 
entre os homens. Recomendais a probidade e proibis o ilícito e 
acreditais em Deus.” (Alcorão, 3, 108/110; Vernet, 2001: 245). 
O tempo apenas agravou essas diferenças e fatos recentes, como 
o 11 de setembro e as guerras no Afeganistão e no Iraque 
contribuíram muito mais para que a fenda se tornasse uma 
barreira praticamente intransponível.  
A partir dessas considerações, surge uma pergunta: 
como fica essa relação entre ocidental e muçulmano quando este 
questiona sua religião ao travar contato com a cultura daquele? 
Acrescentemos ainda um detalhe importante: e quando esse 
questionamento ocorre quando o islamita está em terras 
ocidentais?   
Com o interesse de discutir este ponto mais 
profundamente, creio que é importante considerar, ainda que de 
forma superficial, a formação religiosa islâmica nas famílias e 
como essa herança repercute no sujeito e no plano coletivo.  
Na concepção islâmica, todo ser humano nasce islamita 
e a mensagem da religião é endereçada a todas as pessoas. Dali 
deduzimos que o islamismo parte da ideia que há no indivíduo 
uma tendência natural para a fé, portanto, não há necessidade de 
ritos de iniciação aparatosos, apenas o ensinamento da adab, do 
hadith, e dos cinco pilares do islã. A adab consiste na doutrina 
do bom comportamento, fundamentada sobre as virtudes 
islâmicas e no bom exemplo. Ali se agrupam as regras de 
comportamento que devem nortear o islamita piedoso, tanto em 
situações cotidianas, como em casos excepcionais (Miehl, 2005: 
9). Ensina-se aos jovens a respeitar os mais velhos, a utilizar a 
cordialidade com o próximo e a saudação como forma de 
conclamar a ummah. O hadith, por sua vez, é um conjunto de 
textos sobre a vida do profeta Maomé, mas é também uma fonte 
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de explicações sobre obrigações religiosas, regras para o bom 
relacionamento social e questões jurídicas. Miehl (ibid, 49) 
explica ainda que a lei islâmica é deduzida justamente a partir 
dos atos, afirmações e modos de vida de Maomé, descritos no 
hadith.  
Esses conceitos são passados de geração em geração, 
pois como o próprio Alcorão ensina, os pais devem instruir seus 
filhos com a educação islâmica. De acordo com os preceitos da 
religião, a figura paterna deve se encarregar de legar aos filhos 
os cinco pilares do islã: i) Shahada, a profissão do credo; ii) 
Salah, a oração, que deve ser feita cinco vezes ao dia; iii) Zakat, 
o pagamento de dívidas rituais; iv) Siyam, o cumprimento das 
obrigações do Ramadam; v) Hajj, a peregrinação a Meca. Esses 
ensinamentos são transmitidos aos poucos, e assim, aos quatro 
anos, quatro meses e quatro dias, a criança tem seu primeiro 
contato com a palavra divina no Alcorão, através da basmala, 
fórmula religiosa que consiste na frase “em nome de Deus, o 
Clemente, o Misericordioso”. Outros importantes marcos na 
vida de um islamita são o primeiro jejum no mês do Ramadan e 
recitar a Shahada diante de duas testemunhas.  
Todos esses conceitos incutidos pela família ganham 
também um valor social. Cesari (1998: 17) destaca que a 
instituição religiosa é um dispositivo social, ideológico, e 
simbólico que assegura a integração de quatro lógicas: 
comunitária, emocional, ética e cultural. Representa, portanto, 
um sistema cultural que influencia as motivações e atitudes do 
indivíduo em diferentes situações da vida. Mais ainda, o islã, 
como referente coletivo, tornou-se até uma “etnia”: o islã 
praticado no Magreb, Oriente Médio ou Turquia vai se distinguir 
não pelos rituais, mas pelas relações históricas e culturais 
ligadas ao país de onde o sujeito provém. Explicando melhor, 
refere-se à memória compartilhada, ao país de origem, sem 
ignorar, no entanto, a fraternidade universal muçulmana. Esse 
fato é particularmente importante para os povos magrebinos que 
lutam por uma identidade. Deste modo, resgata-se o sentimento 
de estar inscrito no mundo árabe, de pertencer à comunidade 
muçulmana, a ummah.  
Ademais, o islã representa também a família, já que é 
no seio desta que os preceitos são aprendidos e vivenciados. 
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Nesse ponto, destaca-se a figura paterna, ora como modelo de 
chefe de núcleo social, ora como tirano exigente e cerceador da 
liberdade. Na verdade, a figura do pai é uma extensão do islã 
dentro de casa, especialmente no Magreb. Como afirma Cesari 
(ibid, 21), algumas comunidades islâmicas podem apresentar um 
sistema matriarcal (a autora dá o exemplo das Ilhas Comores), 
no entanto, no Magreb em geral, a organização social e familiar 
fica sob a responsabilidade do homem. O sistema patriarcal 
magrebino implica numa autoridade incontestável do chefe de 
família, em uma não divisão das propriedades e na preservação 
da honra do nome, que deve acontecer através de uma rigorosa 
instrução islâmica. Nesse sentido, então, o pai aparece como um 
segundo intermediário entre Deus e o sujeito (o primeiro seria o 
líder religioso como um iman, por exemplo) e, portanto, suas 
palavras não devem ser contrariadas, têm um peso considerável.  
Nos textos da literatura marroquina de expressão 
francesa, a difícil relação entre pais e filhos aparece 
frequentemente e a afirmação final que fizemos no parágrafo 
anterior ganha outro contorno: o genitor não seria somente um 
intermediário, um reforçador das bases religiosas, mas figuraria 
quase como uma fusão de religião, cultura e família. Tomemos 
como exemplo o caso de Serghini, o protagonista de La halte de 
Madrid: o jovem não apenas estava estudando engenharia para 
completar um sonho do pai, como sentia a presença deste; 
imaginariamente, mesmo em terras estrangeiras, o pai estaria 
vigiando-o, zelando para que cumprisse com as regras 
familiares, o bom comportamento incutido e a honra da família. 
A defesa do nome seria praticamente uma vingança: já que o pai 
não pode ser um engenheiro para se parear com os profissionais 
europeus, o filho realizaria isso por ele. Aliás, a questão da 
dignidade é um dos eixos no qual se apóia a família: a honra é 
um atributo de todo o clã, mas também uma virtude pessoal que 
depende da vontade do indivíduo, isto é, a dignidade do sujeito 
depende de sua conduta, e esta igualmente repercute em cada 
familiar e no todo (ibid, 23). Cesari (ibid, 23) ressalta, ainda, que 
o ethos da honra é definido pela pureza sexual das mulheres do 
clã e a seriedade dos homens em manter o nome livre de 
máculas e dentro da lei e preceitos islâmicos. Para Serghini, o 
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peso dessa herança, dessa exigência, o acompanhava até outros 
países, como uma “sombra”.  
Essa é uma das razões pela qual se geram conflitos de 
identidade individual: como refrear desejos, sonhos e 
expectativas que se contrapõem aos ensinamentos familiares 
baseados nas palavras e ritos corânicos? Ao mesmo tempo, 
sobrepõem-se o medo da vergonha, da desonra, de ser 
responsável pela má reputação familiar, especialmente a do 
genitor. Para que esse “mal” não se abata sobre o clã, o jovem 
sufoca seus afãs e as dúvidas, dores e ressentimentos se 
instalam. Por esse motivo, vemos frequentemente na literatura 
marroquina de expressão francesa contos e romances 
empenhados em abordar esses dramas cuja origem está no lar. 
Não é para menos que o mais premiado e aclamado romance 
desta literatura, La Nuit Sacrée, trata sobre o “roubo” da 
identidade de uma menina em nome da honra do próprio pai. A 
vergonha de somente ter mulheres como descendentes 
desesperava o genitor de seis filhas e, assim, ao saber que sua 
mulher esperava um bebê pela sétima vez, determina que este 
seja um menino, sem se importar com os caracteres sexuais 
biológicos e menos ainda com os psicológicos. Mas há algo 
importante a destacar neste ponto e que nos leva diretamente à 
interrogação inicial: essas pressões sociais ocorrem nas famílias 
quando estas se encontram em território pátrio, mas como se 
desenrola essa mesma questão em terras europeias? Cesari (ibid, 
50) afirma que, no exílio, a família magrebina se encontra 
reduzida ao núcleo (pai, mãe, filhos, às vezes avós) e às relações 
com outros muçulmanos que, como já dissemos aqui, 
restringem-se ao encontro em lugares para orações, associações 
e pontos de encontro através da religião. Por conseguinte, a 
questão da moral e da vergonha muda de conformação: não há 
mais uma sociedade inteira cobrando satisfações ou 
marginalizando aqueles que não cumprem com as leis do 
profeta. Todos estão em território alheio e ali as regras são 
outras. Cesari (ibid, 58) assevera também que essa percepção é 
mais frequente nos jovens beurs do que em seus pais, que ainda 
se encontram sob as rigorosas normal aprendidas na infância, em 
seu país de origem. Os jovens beurs percebem rapidamente as 
diferenças que os separam dos jovens de família e nascimento 
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francês. Se em terras natais os jovens sentem o peso das 
imposições e restrições que muitas vezes obliteram seus projetos 
pessoais, em países estrangeiros, a angústia provém da 
comparação e da percepção de ser demasiado diferente. Essa é, 
então, outra fonte de problemas e discussões familiares severas.  
É por essa razão que Serghini, do conto La halte de 
Madrid, decide mudar radicalmente de vida: ao percorrer as ruas 
da capital espanhola, sente-se livre, observa que as pessoas 
andam no vaivém sem lançar um olhar de avaliação velada, de 
interesse em perscrutar se o outro está agindo conforme as 
normas impostas.  
Uma alternância de emoções também é descrita no 
conto L’enfant trahi: Ala se aflige ao lembrar-se dos familiares, 
da educação recebida, um conjunto de valores e memórias que 
se opõem ao caminho que definiu para si mesmo. 
Retomemos, contudo, a problemática de lidar com um 
jovem beur dentro das normas religiosas islâmicas, em qualquer 
país europeu. Um dos maiores desafios tem origem na condição 
social do chefe de família: comumente desempregado ou com 
um trabalho mal remunerado, sua autoridade acaba sendo 
colocada em xeque, visto que seu poder provém principalmente 
do aporte econômico e capacidade de sustentar a família. Como 
as dificuldades no estrangeiro são muitas, os filhos, tanto 
homens como mulheres, saem a procurar uma oportunidade no 
mercado de trabalho e autonomia financeira. O resultado dessa 
situação é o surgimento de novos papéis na família e uma 
mudança nos valores subjetivos: os jovens sentem-se 
autônomos, capazes de reger suas próprias vidas e equiparados à 
condição de vida dos europeus da mesma faixa etária. Por sua 
vez, pais tentam manter os padrões de vida e relacionamento do 
país natal, frequentemente sem sucesso. Deste modo, abre-se 
mais uma fenda entre progenitores e filhos, dificultando o 
diálogo e gerando outras formas de conflito, no entanto, não 
menos impactantes que aquelas vividas no Magreb (ibid, 50). 
Passemos agora ao outro lado do espelho: como se dá a 
relação entre o europeu e o islamita imigrante ou o beur? 
É consabido que a presença do islã na Europa é um 
efeito dos fluxos migratórios que, como vimos, foram mais 
intensos a partir da metade do século XX. Mas as dificuldades, 
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preconceitos e divergências que antes estavam um pouco 
alijados geograficamente, contidos em livros e nos encontros 
entre colonizadores e colonizados, agora estão postos frente a 
frente, na ex-metrópole. A partir desse panorama, surgem 
problemas para os dois lados: vimos que para o islamita, por 
exemplo, começa em coisas simples, como a prática individual 
da religião, ou seja, espaço físico para as orações, dedicar 
atenção ao consumo de alimentos que podem conter itens 
proibidos, até desafios muito maiores como ter de lidar com as 
asperezas entre membros de uma mesma família, e outros 
fatores. Para o europeu, emerge o desafio da convivência com o 
“outro”, distante de seus hábitos, demasiado exótico, 
subdesenvolvido, submisso às obrigações religiosas, as quais 
chegam a ser incômodas e, comenta-se, perigosas. Como aceitar 
a presença desse indivíduo na própria casa? Bom, aceita deixá-lo 
em sua casa, mas reserva-lhe um cômodo escondido, pelo qual 
não é preciso passar, ou raramente se faz necessário: a periferia, 
a banlieue, que não representa obrigatoriamente os extramuros 
urbanos, mas a periferia da sociedade.  
Como sabemos, para toda ação há uma reação: esse 
deslocamento social e físico provoca o duelo entre ex-
colonizador e ex-colonizado, frequentemente desencadeando 
neste último lembranças, obsessões, visões fantasmagóricas, 
confusão entre sonho e realidade, elucubrações, ergotismos, 
conjecturas e diversas fórmulas escatológicas (Bouguerra & 
Bouguerra, 2010: 61). A partir disso, desdobra-se outro tema da 
literatura marroquina (e magrebina) de expressão francesa: o 
fantástico.  
 
I.2.4. O fantástico no conto marroquino  
 
Todorov (2008: 148) define o fantástico como uma 
hesitação experimentada diante de um acontecimento 
aparentemente sobrenatural, que não pode de forma alguma ser 
explicado pelas leis do mundo tal como se conhece. Mais ainda, 
o teórico afirma que esse sucesso coloca o sujeito “comum” 
diante de uma escolha: ou acreditar que se trata de uma ilusão 
dos sentidos, um devaneio possivelmente patológico, e aí as leis 
do mundo conhecido permanecem inalteradas; ou, de fato, tudo 
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aquilo aconteceu e a explicação só pode ter origem em regras 
totalmente desconhecidas para o homem “normal”.  
Embora o conceito de Todorov seja extremamente 
interessante, creio que, ao tratarmos da literatura marroquina 
francófona, podemos colocar uma terceira opção para esse 
“homem comum” que se vê diante do extraterreno: aceitar por 
meio da fé, considerar o espectro como uma mensagem divina, 
uma forma de comunicação única entre um ser onipotente e sua 
criação. Essa terceira possibilidade que aqui propomos baseia-se 
nas crenças islâmicas, ricas em mitos sobrenaturais e criaturas 
que atuam como elos de união entre o criador e os homens ou 
como exemplos de impiedade. Vemos, então, no próprio Corão, 
uma surah inteira dedicada aos djinns, gênios criados a partir do 
fogo, que questionaram as decisões divinas sob o comando de 
Al-Shaitaan, equivalente ao Lúcifer da tradição cristã; a 
presença de anjos como mensageiros da boa nova; e a 
materialização dos espíritos de ancestrais na literatura, em 
lendas passadas de pais para filhos, como uma forma de recordar 
as obrigações para com Allah e com as regras da família. Cabe 
recordar, outrossim, que os elementos sobrenaturais advindos da 
tradição islâmica entrelaçam-se com personagens da mitologia 
berbere, reforçando ainda mais a aparição do fantástico na 
literatura marroquina e magrebina de expressão francesa.  
Se pudermos ir mais além, tomando esses dados em 
consideração e buscando aplicá-los aos personagens e ações já 
discutidos, é possível deparar-se com um questionamento: o 
fantástico poderia atuar como uma expressão do próprio sujeito, 
suas angústias, preocupações e dramas internos em 
contraposição ao meio externo e que, por fim, chegam ao seu 
término com a morte? O caráter fantasmagórico presente em 
contos poderia ser visto como uma forma de encontro entre o 
inconsciente, a psique do sujeito e as prédicas familiar e social 
incrustadas na religião? Todorov (ibid, 165) declara que o 
sobrenatural na literatura não pode ser visto como uma ode ao 
imaginário, mas como algo paradoxalmente pertencente ao real. 
Esse mesmo conceito é defendido por Ricoeur (1969: 146), que 
assevera que os mitos não são histórias falsas, sem contato 
algum com a realidade, mas “relatos que exploram nossa relação 
com o mundo, com os seres, com o ser, sob um modo 
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imaginativo”. Nesse caso, poderíamos ser levados a dar uma 
resposta positiva às questões acima expostas, acrescentando, 
ainda, as reflexões do poeta tunisiano, Abdelwahab Meddeb 
(1999:114)54:  
 
L’entretien avec les morts, [...] quête de l’ancien qui 
féconde l’avenir [...]. Je fais cohabiter en moi cette 
double généalogie arabe et latine, païenne et 
monothéiste, pacifiant les inconciliables, colmatant la 
rupture, soudant la fracture, renouant les fils coupés, 
je rassemble les fragments épars de la mémoire qui 
informe ma terre natale.  
 
Não obstante, seria apropriado, antes de qualquer lançar 
qualquer teoria ou asseveração conclusiva, observar como essas 
figuras fantasmagóricas se apresentam nos contos, 
particularmente naqueles selecionados para esta antologia.  
Em Nostalgien, a primeira parte nos mostra o choque do 
protagonista provocado pela ruptura entre passado e presente, 
além da descoberta de que o tempo “hábil” esgotava-se para ele, 
aquele homem que só percebeu que suas costas se curvaram 
“como arcos romanos” ao visitar sua cidade natal e defrontar-se 
com a realidade vigente. Posteriormente, essas reflexões dão 
espaço para o aparecimento de um espectro que o conduz em 
direção aos que já partiram e assim, sua libertação. A morte 
passa a ser o reencontro consigo próprio, seu passado, sua 
família e até mesmo a crença, pois os fantasmas ao redor da 
cova recitavam as surahs do Corão.  
Trifu (2000: 31) fez uma análise sobre o papel do 
fantástico na literatura argelina francófona, e podemos estender 
essas ponderações ao resto das produções literárias do Magreb. 
Para a pesquisadora, o interesse de explorar meios artísticos 
insólitos conduziram os autores argelinos a colocar o horror e a 
magia em seus contos e romances como metáforas das angústias, 
                                                 
54
 “A conversa com os mortos, [...] busca pelo antigo que fecunda o futuro [...]. 
Coabita em mim esta dupla genealogia árabe e latina, pagã e monoteísta, pacificando 
os  inconciliáveis, fechando a ruptura, soldando a fratura, reatando os fios cortados, e 




guerras, dores e pressões individuais e comunitárias. Assim, 
apresentar fatos ou entes sobrenaturais provocam o pavor que 
provém da violência transformada, isto é, deformações da ordem 
“natural” do mundo são tão realistas quanto um retrato do que 
ocorre num determinado processo histórico-social ou subjetivo, 
mas com um nível de realidade distinto. O autor magrebino, 
então, ao invés de uma “reconstrução histórica” ou descrição 
pormenorizada de um personagem, opta pelo “lendário, mítico, 
voltado para o horror ou o além” (ibid, 32), cujo desfecho 
geralmente traz um dos meios de redenção tão mencionados pela 
crença religiosa: a morte.  
Em Le grand départ, Tarik e seus companheiros seguem 
um caminho não muito diferente daquele de Nostalgien: o 
encontro com o “mágico” após perceber que as esperanças e 
ilusões, seja de rever o passado feliz, seja de se deparar com um 
futuro próspero, foram desfeitas. Os espíritos de seus ancestrais 
são uma conexão com eles mesmos, com suas raízes, com o 
“ser” e o “mundo” apontados por Ricoeur. Assim, o primeiro 
“cataclisma” é a perda da esperança, a impossibilidade de 
concretizar seus objetivos e de reviver o passado, isto é, tudo 
aquilo que “nos arranca de nós mesmos e do mundo” (ibid, 33). 
O segundo, representado pela aparição fantasmagórica da 
família ou de entes sobrenaturais que levam à morte, é aquele 
que pode nos “reprojetar de volta para nós e os outros”. 
Se não atuar como uma metáfora do encontro com as 
origens e as esperanças de outrora, a menção ou presença de 
entes fantasmagóricos das hostes de Al-Shaitaan, assim como 
alusões ao inferno e ao paraíso da escatologia tradicional, podem 
ser vistos como uma metáfora da antiga relação “colonizador 
versus colonizado”. Seguindo este raciocínio, a remissão ao 
personagem lendário Aïcha-Candissa, no conto de Mohamed 
Mardi, é uma forma de associação com o europeu e seu 
território: como poderia alguém daquele lugar parar sua moto e 
oferecer-lhe uma carona? A possibilidade de ser enganado, 
seduzido por falsas expectativas que vão apenas prejudicá-lo, é 
muito mais plausível. Mesmo assim, aceita a oferta do 
motoqueiro cujo corpo “ele não consegue tocar para se segurar 
na moto”, ele é “escravo do medo”, ele grita, chorando, o nome 
da mãe, forte imagem familiar. O autor nos deixa em dúvida se 
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realmente se trata de uma manifestação do além ou somente o 
cansaço do estrangeiro apoiado nos delírios da dor. Mais ainda, 
o personagem central evoca não somente entes lendários da 
cultura magrebina, mas do mito ocidental: dráculas e vampiros, 
sugadores de sangue, símbolo da vida, são como exploradores-
colonizadores que extraem a vida, o que há de mais precioso de 
seus colonizados. O que resta fazer diante dessa ameaça? A 
única “defesa” é cantar “A Internacional”, canção que lhe dá 
ânimo, coragem para lutar contra os monstros. A letra da música 
é um incentivo, uma proteção: simbologia da batalha pelo direito 
de independência, pela preservação do nacional.  
Beirando a inconsciência pela dor física e a angústia 
emocional, o homem da narrativa de La Côte d’Usure vê 
personagens bizarros, como o “maluco” de Valras-plage, e teme 
situações em que sua vida correria riscos, provocando um 
questionamento no leitor do texto: quanto é sonho (ou melhor, 
pesadelo) e quanto é realidade? Qual a fronteira que divide um 
de outro ou é inviável essa separação? Trifu (ibid, 36) nos 
fornece algumas pistas para compreender um pouco mais dessa 
relação55: 
 
Les gens sont poussés hors d’eux mêmes comme si le 
corps devenait inapte à contenir une souffrance et 
humiliation débordantes. Carcasse matérielle 
indissociable de l’être, le corps est siège des 
phénomènes étranges provoqués par la déchirure : 
dédoublement, transsubstantiation, réinvention de 
l’apparence. Le coeur, organe vital par excellence 
« lieu du trésor invisible et indescellable » abandonne 
le corps et part puisqu’on est écoeuré par l’angoisse 
[...]. [...] Métissage entre la vie et la mort. [...] La vie 
est vécue comme un cauchemar, le rêve inséré dans la 
                                                 
55
 “As pessoas são empurradas para fora de si, como se o corpo se tornasse incapaz de 
conter o sofrimento e a humilhação transbordantes. Carcaça material indissolúvel do 
ser, o corpo é a sede de fenômenos estranhos causados pela ruptura: a duplicação, a 
transubstanciação, a reinvenção da aparência. O coração, um órgão vital por 
excelência, ‘lugar do tesouro escondido e irrevelável’ deixa o corpo e parte, já que 
está enojado pela angústia [...]. [...] O cruzamento entre a vida e a morte. [...] A vida é 
vivida como um pesadelo, o sonho é inserido na vida: para vencer e atravessar a 
escuridão da ansiedade inspirada por uma realidade sórdida” [tradução minha]. 
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vie : pour surmonter et traverser les ténèbres de 
l’anxiété inspirées par une réalité sordide.  
 
Apoiando-nos nas conjecturas de Todorov (2008 : 164) 
e observando cuidadosamente as imagens fantásticas destas 
narrativas e de muitas outras que figuram na literatura 
marroquina de expressão francesa, chegamos perto de descobrir 
a possível função social e literária do sobrenatural: transgressão, 
subversão proposital das leis que regem o mundo conhecido, a 
consequente ruptura da ordem (injusta?) estabelecida.  
No entanto, o teórico nos propõe ir mais além: indagar-
nos sobre a reação que o fantasmagórico suscita. E nos conduz a 
refletir que a hesitação criada pela presença do extraterreno 
obriga a pensar sobre a oposição entre real e imaginário e o 
quanto a nossa “realidade concreta” possui de inverossímil. 
Este capítulo, dedicado a alguns dos elementos 
formadores da literatura do Marrocos em francês, teve a 
intenção de apresentar aspectos marcantes e recorrentes nos 
textos, especialmente nas narrativas selecionadas para a proposta 
de antologia. A identificação dos traços fundamentais das obras 
não somente auxilia a localizar as “faltas graves” na tradução 
(também chamadas por Antoine Berman de “tendências 
deformadoras”), as zonas textuais problemáticas e as passagens 
significantes. As leituras anteriores e pesquisas minuciosas sobre 
o tema, estilo e marcas literárias, aliadas ao aprofundamento no 
estilo dos autores a serem traduzidos, colaboram no projeto 
tradutório e na composição do horizonte tradutório do 
profissional a realizar a tarefa. Por sua vez, as leituras 
posteriores dos textos originais e traduzidos, assim como a 
revisão das características principais dos textos em questão, 
favorecem o mapeamento de tendências que podem afastar-nos 
da ética positiva, noção que, como veremos a seguir, pode ser 






















II. SEGUNDA PARTE 






























“Tes citrons viennent du Maroc, 
Tes litchis de Madagascar, 
Tes piments du Sénégal, 
Tes mangues viennent du Bangui, 
Tes noix d’coco d’Côte d’Ivoire, 
Tes ananas d’Californie, 
Et tu reproches à ton voisin d’être un étranger” 







É incontestável que a prática tradutória percorreu 
distintas épocas, perpassando o período clássico romano, o 
Renascimento, e chegando até os dias de hoje, de modo que a 
história das civilizações está diretamente relacionada à história 
de suas traduções. Não obstante, devo ressaltar o uso do verbo 
“perpassar”, aplicado igualmente como sinônimo de “deslizar” 
ou “roçar levemente”, definição que parece apropriada quando 
analisamos a condição secundária e encoberta da tradução no 
decurso da história intelectual da humanidade. Sem intencionar 
construir um histórico detalhado ou cronologicamente 
compartimentalizado, ainda que esta tarefa nos permitiria divisar 
os pormenores que se uniram para formar os caminhos pelos 
quais a tradução seguiu, considerarei apenas algumas 
circunstâncias que possibilitaram o encontro desta consigo 
mesma e o reconhecimento de sua importância na formação de 
identidades culturais. 
  Apesar da existência de diversos estudos e reflexões 
levados a efeito ao longo dos séculos, alguns deles não foram 
escritos com o interesse de esquadrinhar o tema, figurando 
casualmente em textos que discorriam sobre questões alheias 
(Furlan, 2001: 25). Outros eram desenvolvidos por filósofos, 
religiosos ou linguistas, relegando a tradução a um segundo 
plano, pois esta mostrava “dependente” da crítica, literatura e 
linguística aplicada (Berman, 2002: 11). A combinação de tais 
fatores resultou no apagamento do ato tradutório, assim como de 
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quem se incumbia de realizá-lo. Nesse contexto, Larbaud (2001: 
13) assinala a posição desvantajosa do tradutor:  
 
O tradutor não é reconhecido; senta-se no último 
lugar; vive, por assim dizer, apenas de esmolas; 
aceita preencher as mais ínfimas funções, os papéis 
mais apagados; “servir” é sua divisa: ele não pede 
nada para si mesmo e põe toda a sua glória em ser 
fiel aos mestres que escolheu [...].  
 
Entretanto, a estigmatização e repressão à tradução 
sofreram certa retração através das transformações sociais e 
econômicas que pontuaram o fim do século XIX e o início do 
século XX, e cujos efeitos não se restringiram a uma nova 
formação geopolítica, mas se estenderam aos mais variados 
campos científicos e artísticos, deslocando estruturas e 
viabilizando o vanguardismo cultural (Lefevere, 1992: 139). 
Deste modo, a tradução passou a ser repensada e reavaliada de 
forma mais aprofundada do que havia sido durante o 
Romantismo alemão (Berman, 2002: 11) e sincronicamente com 
temas transversais, tais como intercâmbios culturais e 
identidade. Como consequência da nova ordem mundial, as 
palavras “diferença” e “alteridade” começaram a fazer parte de 
discursos de diferentes domínios, que passaram a partilhar e 
amalgamar as ponderações feitas a partir da teoria e práxis, 
influenciando-se mutuamente. Deste modo, os ensaios 
antropológicos, sociológicos e literários revelaram 
conjuntamente e aos poucos “a necessidade de um maior 
cruzamento de fronteiras, de maior intervencionismo em 
atividades interdisciplinares e de uma consciência concentrada 
na situação” (Said, 2003: 78). Subjacentes à concepção que 
dominou o fim do século XX e ao fenômeno da globalização, 
consolidado após a década de 80, as indagações sobre o papel da 
tradução no favorecimento das interações entre nações e 
indivíduos, reprodução criativa de valores e na construção de 
representações de culturas forâneas, ganharam espaço e 
passaram a entrecruzar esta atividade com a ideia de “relação 
com o Outro”. Contudo, mesmo hoje em dia, há uma notável 
relutância em discutir e/ou pesquisar as questões que envolvem 
teoria e prática tradutória nos contextos social, ético ou 
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acadêmico; lança-se um olhar de esguelho aos desdobramentos 
paralelos que podem se suscitar a partir de tais debates e mais 
ainda, ao poder de seus efeitos transgressores ou conservadores 
na formação de identidades e na revisão da graduação de 
valores. Este último ponto salienta a dualidade na qual a 
tradução se encontra inserida, de modo que ela pode se 
apresentar etnocêntrica ou ética, como assevera Venuti (2002: 
132): 
 
Uma tradução, ao circular na igreja, no estado e na 
escola, pode ter o poder de manter ou revisar a 
hierarquia de valores na língua-alvo. A escolha 
calculada de um texto estrangeiro e da estratégia 
tradutória pode mudar ou consolidar cânones 
literários, paradigmas conceituais, metodologias de 
pesquisa, técnicas clínicas e práticas comerciais na 
cultura doméstica. 
 
O teórico destaca, ainda, que as assimetrias entre nações 
hegemônicas e aquelas em desenvolvimento também se refletem 
nas escolhas de estratégias nos projetos, logo, a tradução, ética 
ou etnocêntrica, poderá produzir um leque de efeitos, os quais 
serão distintos em culturas subordinadas e dominantes (ibid, 
299): 
 
Nos países hegemônicos, a tradução modela 
imagens de seus Outros subordinados, que podem 
variar entre os pólos do narcisismo e da autocrítica, 
confirmando ou interrogando os valores domésticos 
dominantes, reforçando ou revendo os estereótipos 
étnicos, os cânones literários, os padrões de 
mercado e as políticas estrangeiras às quais outra 
cultura possa estar sujeita. Nos países em 
desenvolvimento, a tradução modela imagens de 
seus Outros  hegemônicos e deles próprios que 
podem tanto clamar por submissão, colaboração ou 
resistência, que podem assimilar os valores 
estrangeiros dominantes com a aprovação ou 
aquiescência (livre empreendimento, devoção 
Cristã) ou revê-los criticamente para criar auto-
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imagens domésticas mais oposicionistas 
(nacionalismos, fundamentalismos). 
 
Portanto, como a oposição entre ética e etnocentrismo é 
um dos principais objetos de interesse, assim como de 
divergências, desenvolverei algumas observações sobre o 
assunto, tratando separadamente as duas faces ideológicas do 
processo tradutório e voltando a questão para a tradução de 
obras do Marrocos. Como vimos, estas são pontuadas por fortes 
características históricas e culturais, inscritas desde a conquista 
árabe, comunidade que dominou a região e cuja cultura foi 
adotada e hoje é frequentemente exaltada e defendida pelos 
nativos. No entanto, o mundo árabe é muitas vezes associado ao 
fundamentalismo radical e à intolerância, fenômeno que cria 
uma barreira para que se haja uma valoração real de sua 
produção artística e que pode ser agravado ou minimizado, de 
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II.3.1. O etnocentrismo na tradução 
 
A ideia antropológica de etnocentrismo refere-se à 
valorização do próprio universo, que engloba padrões 
socioculturais, preceitos morais e ideológicos, descartando 
quaisquer contribuições ou méritos provenientes de outras 
esferas. Considerado uma forma daquilo que Pierre Bourdieu 
denominou de “violência simbólica” (Bourdieu & 
Passeron,1975: 52), ou seja, uma fabricação contínua de crenças 
que levam o indivíduo a aceitar e absorver o discurso dominante 
a ponto de declará-lo como superior e legítimo, o etnocentrismo 
pode utilizar dois estratagemas para neutralizar a presença ou 
ação do elemento que provém de fora: a apropriação, tida como 
a apreensão e adaptação dos traços de uma comunidade por 
outra, esta qualificando-se como original e primacial diante 
daquela; e a antropoemia, caracterizada pela destruição do Outro 
(perseguições e outras formas de agressão) ou pelo total 
afastamento da cultura estrangeira, isto é, o sujeito passa a isolar 
seu universo do restante, ou recusar os enfrentamentos de 
diferenças, mantendo distância do contato com o exterior 
(Carvalho, 1997: 182). Segundo Said (2003: 125), o substrato de 
tais ações etnocêntricas, no que se refere ao Orientalismo 
direcionado ao mundo árabe, consiste no discurso cultural 
propagado, na indústria tergiversante do conhecimento e na 
disseminação de textos que conduzem à enfatização da 
“superioridade fatal” ocidental. No caso do Magreb e da África 
em geral, por exemplo, o etnocentrismo posiciona o continente 
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como algo tolerável, pois se beneficiou da modernização 
civilizadora viabilizada pela colonização, ao mesmo tempo em 
que é um lugar inferior, já que desde a saída do branco europeu 
o retrocesso e os conflitos não deixaram de estar presentes. Essa 
concepção, que conecta cultura e conhecimento às políticas 
públicas e internacionais, fomenta uma repetida desconfiança ou 
mesmo resguardo contra a produção cultural da África e também 
do Oriente Médio, lugares supostamente impenetráveis e 
exageradamente exóticos, em virtude do rigor religioso. 
Assumindo tais fatos e delimitações, e apreendendo as 
explanações de Berman (2007: 33), a tradução norteada por esse 
princípio ideológico estabelece suas bases sobre outros dois 
axiomas: o primeiro alude ao ato tradutório “transparente”, que 
tenciona dar a impressão “que é isso que o autor teria escrito se 
ele tivesse escrito na língua para a qual se traduz” (ibid, 33). 
Assim sendo, qualquer vestígio da letra estrangeira é eliminado, 
desconsiderando intencionalmente a existência das duas 
extremidades, língua de partida e de chegada, opostos 
complementares no mecanismo de percepção da concepção de 
alteridade. Consequente ao primeiro, gera-se o segundo axioma 
que supõe que o texto traduzido deve figurar como se tivesse 
sido produzido na língua de chegada, não somente trazendo à 
tona a antropoemia intrínseca ao conceito, mas 
metamorfoseando-se em tradução hipertextual (ibid, 34). A 
deslegitimação e/ou anulação do estrangeiro, presente na 
tradução etnocêntrica hipertextual e autenticada pelo isolamento, 
adaptação, complexo de superioridade, manutenção da 
hegemonia cultural ou repúdio, favorece a continuidade e a 
consolidação de estereótipos em vigor ou a criação de novas 
generalizações iníquas. Todavia, devemos assumir que há uma 
tendência sistemática e quase inevitável a uma interpretação que 
determina de forma estereotipada o critério interno a respeito do 
mundo exterior, a qual se materializa em diferentes esferas, 
incluindo os processos tradutórios. Seguindo esta lógica, já 
haveria a priori uma opinião limitada, constituída de acordo 
com os códigos de cultura, para se esquadrinhar o mundo antes 
mesmo de observá-lo. Tal posicionamento fomenta ainda mais a 
estereotipia, que por função resguardaria as tradições do Próprio 
e a hierarquia social (Guerra, 2002: 239). Ademais, este modelo 
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buscaria justificar os comportamentos discriminatórios ou o 
descaso com determinadas minorias étnicas, afirmando que, 
desse modo, protege o sistema de valores do indivíduo, 
proporciona uma diferenciação do grupo, contribuindo para uma 
identidade social pretensamente segura e aumento da auto-
estima comunitária (Cabecinhas, 2002: 410). Porém, a exaltação 
exagerada dos próprios valores e o desejo de predominar 
estampados na tradução etnocêntrica ignoram ou pretendem 
invalidar a relação triádica e cíclica de alteridade, isto é, o 
movimento no qual o Outro se coloca diante do Próprio, que por 
sua vez, apreende aquele, para então, voltar a si mesmo e 
recomeçar a dinâmica.  
Inserindo a poesia ou narrativa marroquina e sua 
tradução neste contexto, percebemos que não importa o lado 
pelo qual se analise a problemática da identidade, dos preceitos 
islâmicos ou das mágoas provocadas pelo colonialismo: o 
escritor do Marrocos e de outros países do Magreb, pelo 
construto histórico da região, está inevitavelmente colocado em 
uma situação ambígua; ele é o indivíduo que perturba as leituras 
ideológicas ocidentais vigentes, ao mesmo tempo que parece 
indissociável das linhas de pensamento do mundo árabe e sua 
tipologia étnico-cultural caracterizada (Bonn, 1988: 36). Esse 
fenômeno provoca eventualmente o reconhecimento da 
complexidade da diferença e, consequentemente, uma 
inquietação na consciência sobre generalizações culturais, 
raciais e históricas, que pode vir a ser sufocada pelo narcisismo 
nacionalista, o qual quebra a possibilidade de um diálogo aberto 
com o Outro.  
Assim, em choque com os atuais movimentos de 
relativismo cultural, o processo tradutório orientado pelo 
narcisismo gerou uma enantiodromia, ou seja, a desmedida 
exacerbação do Próprio acabou produzindo um efeito oposto: a 
reavaliação e compreensão da importância da diferença e do 
diálogo entre grupos, que como veremos mais adiante, formam 
os pilares da tradução ética.  
Articulando tais conjeturas com o fator cultural e 
estendendo estas reflexões, chegamos ao componente central 
desta urdidura, talvez a responsável por toda a “problemática” 
da tradução e o jogo de forças que nela opera: a língua. Sabe-se 
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que possui uma relação estreita com o pensamento e a cultura, e 
não raramente é tida como a identificação de uma comunidade e 
seus elementos correlatos, entre eles, soberania e nacionalismo. 
Por conseguinte, para a visão etnocêntrica que desacredita a 
miríade babélica que está contida na língua, esta deve ser 
preservada como um tesouro, apartada de qualquer ameaça de 
interferência ou “deterioração” que possam vir a desvirtuar sua 
integridade. A sacralização do idioma resiste e repudia qualquer 
troca, empréstimo ou neologismo, abdicando do enriquecedor 
contato interlínguas, o qual respeita e mantém a variação e 
dinamismo inerentes à cultura e a comunicação. Ademais, a 
rejeição à influência externa e a crença na língua como um dos 
bastiões da nação se apoiam na ilusão da pureza do idioma 
nativo, de sua origem única e, portanto, não “miscigenada”. 
Preso à essa ideia, o etnocêntrico não admite a hibridização em 
nenhuma de suas formas, nem compreende a relevância do 
cruzamento cultural ou aceita sua presença, ignorando aquilo 
que Édouard Glissant evidenciou (1996: 21): “Quand on étudie 
raisonnablement les origines de toutes langues données, y 
compris de la langue française, on s’aperçoit que toute langue à 
ses origines est une langue créole.” 
Essa perspectiva etnocêntrica segue em corrente oposta 
ao que se observa em boa parte da literatura francófona do 
Magreb, inclusive do Marrocos: rica em neologismos, inversões 
sintáticas, regionalismos e alterações propositais da língua 
francesa, não abre mão da miscigenação linguística e insiste em 
destacá-la como um meio de protesto. Um projeto tradutório 
etnocêntrico, ao adaptar o estrangeiro ao Próprio e suprimir 
qualquer variante linguística para que sua língua se mantenha 
“intocada” como em sua forma “original”, estaria 
desconsiderando e perdendo uma das características mais 
marcantes dos textos magrebinos, a qual está diretamente 
relacionada com sua formação cultural e histórica.  
Assim, de acordo com Berman (2002: 324), talvez o 
“essencial da consciência tradutória moderna” seria a defesa da 
multiplicidade das línguas, proposta contrária ao etnocentrismo, 
que não aceita a ideia de “habitar Babel”, pois o idioma é sua 
propriedade, sua fortaleza, onde ninguém, a não ser ele, pode 
residir. Acompanhando este critério, o etnocêntrico não deseja 
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instalar-se em Babel, pois já possui uma casa e ela é suficiente; 
o mundo e sua pluralidade são prescindíveis. Além disso, nas 
palavras de Ricoeur (2004: 19), a vontade de dispensar ou 
renegar Outrem e apagar suas marcas, especialmente na 
tradução, responde, em parte, ao medo de agredir a si mesmo56:  
 
L’universalité recouvrée voudrait supprimer la 
mémoire de l'étranger et peut-être l’amour de la 
langue propre, dans la haine du provincialisme de 
la langue maternelle. Pareille universalité effaçant 
sa propre histoire ferait de tous des étrangers à soi-
même, des apatrides du langage, des exilés qui 
auraient renoncé à la quête de l’asile d’une langue 
d’accueil. Bref, des nomades errants. 
 
Com especial atenção ao verbo “habitar” que ressaltei 
propositalmente, podemos nos utilizar do ensaio Fidelidade a 
mais de um, de Jacques Derrida (2005: 184, 185), no qual o 
autor retoma uma narrativa breve de Albert Camus intitulada 
L'hôte57 (“uma metonímia da Argélia francesa”) e expõe a 
impossibilidade de delimitar as fronteiras e distribuir os papéis 
de hospedeiro e hóspede quando tratamos de língua, identidade e 
cultura. Então, sem levar em conta a quem cabe este ou aquele 
papel, ele sugere (ibid, 69): 
 
Digamos sim ao que chega, antes de toda 
determinação, antes de toda antecipação, antes de 
toda identificação, quer se trate ou não de um 
estrangeiro, de um imigrado ou de um visitante 
inesperado, quer o que chega seja cidadão de um 
outro país, um ser humano, animal ou divino, um 
vivo ou um morto, masculino ou feminino. 
 
                                                 
56
 A universalidade encoberta desejaria suprimir a memória do estrangeiro e, talvez, o 
amor à própria língua, no ódio ao provincianismo da língua materna. Universalidade 
semelhantes, apagando a sua própria história faria de todos estranhos a si mesmos, 
apátridas da língua, exilados que renunciariam à busca de asilo em uma língua de 
acolhimento. Resumidamente, nômades errantes” [tradução minha]. 
57
 É necessário destacar neste ponto a ambivalência da palavra hôte em francês, pois 
designa ao mesmo tempo aquele que hospeda e o hóspede.  
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Tomando a ideia original derridiana para efetuar 
algumas inquirições paralelas, e partindo do pressuposto que a 
relação aberta para o estrangeiro deve ser cíclica e construída 
através do diálogo, conseguimos então, observar a comunhão 
destas formulações com a trilogia conceitual de Paul Ricoeur 
(nativo-alheio-recepção), denominada “hospitalidade da língua”, 
que é a alternância das condições de Próprio (para nós mesmos) 
e Outro (para o estrangeiro), a qual permite que ora sejamos 
hospédes na língua estrangeira, quando o Outro se abre e nos 
acolhe em seu idioma, ora sejamos hospedeiros, quando aquele 
vem habitar em nossa língua (Ricoeur, 2004: 43).  
Contudo, do ponto de vista etnocêntrico, o estrangeiro 
contesta as leis, inclusive a de hospitalidade, subverte a ordem e 
enfrenta a autoridade estabelecida, suscitando a inquietante 
estranheza que já foi destacada anteriormente. Por conseguinte, 
a fim de evitar a desestabilização dos princípios vigentes na 
comunidade através da reavaliação dos mesmos, rejeita-se a 
ciranda da alteridade, a aceitação de grupos alheios, e busca-se a 
conservação tranquila das organizações sociais, optando por 
agendas voltadas para o Próprio, entre elas, traduções “que 
possibilitem e ratifiquem discursos e cânones, interpretações e 
pedagogias, campanhas publicitárias e liturgias existentes” 
(Venuti, 2002: 156). Dentro desta perspectiva, Said (2008: 146) 
afirma que todos os indivíduos de cultura distinta à do Próprio, 
para o narcisista nacional, têm uma base comum, fixada em uma 
especificidade inalienável, imutável. Deste modo, acaba-se 
tendo uma tipologia que faz do ‘objeto’ analisado um outro ser 
em relação ao qual o Próprio é transcendente. Aproximando este 
conceito à visão ainda presente acerca da literatura do mundo 
árabe, inclusive a do Marrocos, Said (ibid, 146), como já vimos 
na Primeira Parte, aponta para a segmentação que cria um 
“homo arabicus”, um “homo africanus”, sendo o “homem 
normal”, o europeu ou norte americano. Além disso, o teórico 
afirma (ibid, 135) que o desafio de romper as barreiras dos 
paradigmas cristalizados empreendido por autores árabes e 
magrebinos ainda não foram completamente aceitos como 
modelos ou representações do esforço humano no mundo 
contemporâneo. Analisando ainda mais a postura etnocêntrica 
em relação à produção literária ou tradução de textos do 
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Marrocos, somos levados a crer que a discussão e confrontação 
com a realidade formada por disjunções, desencantos e 
despersonalização mostram-se como uma ameaça à ordem 
estabelecida, além de compelir a um exame dos fatores culturais 
ligados às ex-colônias. O “homo arabicus” ou o “africanus” de 
Said trazem a dúvida sobre a influência das representações 
antropológicas no mundo. Por essa razão, um projeto tradutório 
voltado para a literatura marroquina francófona deve sopesar as 
escolhas e estratégias adotadas, diante da possibilidade de tomar 
a trilha do etnocentrismo, a qual reforça os vieses exclusivistas 
estereotípicos, descartando a ideia das diferenças culturais como 
fronteiras permeáveis.  
Efetivamente, essa postura não admite a 
“individualidade do eu”, a qual é gerada e diferenciada de toda 
individualidade, através do repúdio à massificação e do desejo 
de compreender fênomenos e sujeitos externos (Lévinas, 2004: 
39). Devemos evidenciar, entretanto, que as atitudes ética ou 
etnocêntrica não se encontram restritas ao processo tradutório e 
suas preferências, mas em diferentes estágios da produção de um 
texto: desenvolvimento, circulação e recepção, incluindo até 
mesmo o layout da página, a arte do livro impresso, os meios de 
divulgação, entre outros (Venuti, 2002: 131). Deste modo, o 
conjunto desses elementos, somados à escolha do tradutor, 
posicionam os sujeitos domésticos e os conduzem em direção a 
valores culturais específicos que tendem à abertura ao exterior 
ou ao fortalecimento de preconceitos e estereótipos.  
Com a intenção de compreender mais a fundo este 
ponto, tomemos como exemplo o polêmico ensaio de Bernard 
Lewis, The Assassins:a radical sect in Islam58, de 1967, no qual 
o autor delineia a história da facção islâmica xiita em países 
árabes, inclusive do Magreb, apontando as características 
ideológicas que orientaram o grupo e o impulsionaram a tomar 
medidas radicais quando confrontado. O título da obra já 
demonstra a intensidade das observações e reflexões feitas por 
Lewis, todavia, o subtítulo denota que tais ponderações se 
limitam a um subgrupo islâmico, não abrangendo os demais. 
                                                 
58
 LEWIS, B. The Assassins:a radical sect in Islam. New York: Basic Books, 2002. 
176p.   
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Traduzido para diversos idiomas, incluindo o português do 
Brasil, o livro adquiriu grande relevância após o fatídico 
episódio dos atentados em Nova York, de 11 de setembro de 
2001, o que não havia obtido no tempo de sua publicação 
original. Essa informação nos faz perceber, logo de início, que o 
resgate do tema “terrorismo islâmico” se ajustava aos interesses 
daquele momento capital da história contemporânea, 
justificando a necessidade de examinar o perfil do “inimigo” do 
Ocidente e se precaver contra o mesmo. A demanda por esse 
tipo de literatura causou uma verdadeira “explosão” no mercado 
editorial, que não somente lançou novos livros, mas favoreceu 
as traduções de obras sobre o assunto em diferentes países, 
muitas delas estigmatizando a comunidade muçulmana e 
fomentando o clichê “Ocidente versus Oriente” (Lutz & Lutz, 
2006: 125). Assim, a tradução italiana do ensaio de Lewis 
ampliou o subtítulo, Una setta radicale islamica, i primi 
terrorista della storia59 [Uma seita radical islâmica, os 
primeiros terroristas da história], fornecendo uma informação 
equivocada, pois nem se sabe ao certo quem deu o pontapé 
inicial para que esse tipo de manifestação agressiva tenha lugar, 
e estimulando a divulgação da equação “árabe igual a terrorista”. 
No caso da tradução brasileira60, o subtítulo foi completamente 
modificado, Os primórdios do terrorismo no Islã, dando a 
impressão que o livro descrevia o fenômeno em todas as facções 
muçulmanas, não apenas no xiismo. Mais ainda, o autor 
argumenta no prefácio da edição atualizada (2002), que a 
alteração do subtítulo por parte dos tradutores de diferentes 
línguas tinha por objetivo estabelecer um paralelo entre as 
situações expostas na obra e as ações que afetam “a maior parte 
do Oriente Médio islâmico na atualidade”, e que a similitude 
entre os “Assassinos medievais e seus correlatos modernos é 
impressionante” (ibid, 9). Entretanto, talvez não esteja 
exclusivamente no subtítulo a expressão do etnocentrismo, mas 
também na arte da capa do livro: um grupo de muçulmanos 
                                                 
59
 LEWIS, B. Gli assassini: Una setta radicale islamica, i primi terrorista della 
storia. Milão: Mondadori, 2002. 164p.  
60
 LEWIS, B. Os Assassinos: Os primórdios do terrorismo no Islã. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2003. 162p. 
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transportando seu líder numa liteira e todos banhados em 
sangue. O arranjo estigmatizante de tais elementos colaborou na 
reiteração de um clichê que traz como consequência o 
distanciamento das nações e culturas ocidentais que acabam por 
erigir uma imagem generalizada e difusa do mundo árabe, na 
qual os indivíduos oriundos de qualquer Estado muçulmano são 
julgados como iminentemente ameaçadores. Esse retrato 
favorece a consolidação e divulgação da ideia de que os 
produtos artísticos do mundo árabe teriam muito pouco a 
oferecer, visto que seus textos pretensamente discorreriam 
apenas sobre a supremacia da religião islâmica e da valorização 
da luta contra o Ocidente.  
De acordo com Said (2003: 137), entre todas as 
principais línguas e literaturas do mundo, a do mundo árabe é 
notadamente a menos conhecida e aquela que é vista com maior 
desconfiança por europeus e americanos. A comunidade árabe e 
sua produção literária adquiriu uma posição questionada, única 
na cultura moderna: defendida e exaltada por seus escritores; 
muitas vezes desprezada ou atacada por indivíduos de outras 
culturas, esquece-se que as narrativas e poesias do mundo árabe 
são formas engajadas e envolvidas nos grandes levantes 
históricos e sociais do século XX, compartilhando tanto seus 
triunfos como seus fracassos (ibid, 138). Por esta razão, a 
ruptura do conceito etnocêntrico que costuma circundar a 
literatura do Oriente Médio e Magreb, inviabilizando seu real 
reconhecimento, deve começar em uma etapa anterior ao ato 
tradutório, ou seja, já na escolha do texto a ser traduzido e na 
definição dos variados elementos que estarão presentes na 
recepção do texto pela cultura do Próprio.  
Ao destrinçar a dimensão etnocêntrica em oposição à 
ética da alteridade, atingimos um dos nervos expostos da 
tradução e das teorias propostas sobre esta: a dicotomia 
fidelidade-traição, como evidencia Steiner (2005: 275): 
 
Podemos argumentar que todas as teorias de tradução – 
formais, pragmáticas e cronológicas – são apenas 
variantes de uma única e eterna questão. Como podemos 
ou devemos atingir a fidelidade? Qual é a correlação 
privilegiada entre o texto A na língua de partida e o 
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texto B na língua de chegada? Essa questão tem sido 
discutida há mais de dois mil anos. 
 
Berman (2002: 15) e Gibbs (2000: 291) retomam as 
formulações teóricas de Franz Rosenzweig, as quais abrem a 
discussão sobre a fidelidade na tradução, fazendo alusão ao 
sermão de Jesus na montanha61: “Ninguém pode servir a dois 
senhores, porque há de odiar um e amar o outro, ou se dedicará a 
um e desprezará o outro”. Assim, para Rosenzweig (Gibbs, 
2000: 291), o ato de traduzir não se resumiria a dominar duas 
línguas, mas servir a uma delas, colocando o tradutor diante de 
um impasse aparentemente sem solução: se amar a língua 
estrangeira, se transforma em um traidor, um estranho para os 
seus; se se consagrar a seu próprio idioma, cairá inevitavelmente 
no distanciamento do Outro. Contudo, essa máxima, considerada 
por muitos como um lugar-comum por expressar o já conhecido 
dilema de quem se propõe a traduzir, pode ser vista por outro 
prisma, demonstrando sua complexidade e perdendo seu aspecto 
trivial. Assim, é possível fazer a seguinte formulação: se o 
tradutor adota a postura de “fidelidade” aos elementos de sua 
cultura, anexando a obra estrangeira às agendas domésticas, 
estará sufragando o etnocentrismo, cuja consequência é, 
paradoxalmente, a “traição da própria experiência da 
estranheza” (Berman, 2002: 73). Em outras palavras, o ato 
tradutório resultará na estagnação cultural da nação. Por outro 
lado, se optar pela ética da tradução, a qual prega o respeito à 
diferença e alteridade, estará surpreendentemente advogando 
pelos seus, pois viabilizará o encontro destes consigo mesmos, 
fator essencial para o desenvolvimento de um grupo, obtido 
através da interação e reflexão acerca de conhecimentos plurais. 
Resumidamente, o tradutor que não discrimina estas duas 
atitudes ou assimila sua essência, se apresenta como “fiel” às 
normas culturais domésticas, mas “infiel” à formação de uma 
nova identidade cultural nacional, impossibilitando a 
descentralização ideológica e o estabelecimento de uma nova 
ortodoxia, em contraste absoluto com o princípio da ação 
dialógica Próprio-Outro.  
                                                 
61
 Novo Testamento. Evangelho segundo Mateus, 6:24.  
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Explicando melhor, ao analisar a instabilidade da ideia 
de “fidelidade” quando aplicado ao ato tradutório, nos 
deparamos inevitavelmente com sua correlação direta com os 
oponentes ética positiva e etnocentrismo. Na concepção de 
Berman (2002: 17, 18; 2007: 70), a ética define a fidelidade, 
apontando para o respeito à letra e opondo-se à tradução 
etnocêntrica, classificada então, como “má tradução”, pois 
“opera uma negação sistemática” da estrangeiridade de uma 
obra. Ao observarmos bem tais asseverações, poderíamos ser 
levados a pensar que este teórico realiza assim, uma associação 
de fenômenos, da seguinte forma:  ética e etnocentrismo 
definem o status da tradução como “fiel” ou “infiel” à letra 
estrangeira respectivamente, de modo que se há respeito aos 
atributos culturais do texto forâneo, temos uma tradução ética e 
“fiel” ao Outro, caso contrário, por silogismo, deduzimos que há 
diante de nós, uma tradução etnocêntrica e pretensamente 
“infiel”. Expandindo ainda mais esta conjuminação, agrega-se 
um terceiro ponto, o sentido, que figura como um elemento 
diretamente relacionado com a letra, a ponto que se os 
separamos, privilegiando um (sentido) em detrimento do outro 
(letra) cairíamos novamente na armadilha do quesito 
“(in)fidelidade”. Para esclarecer melhor essa relação, Berman 
traça um paralelo com um documento contratual, analisando sob 
a seguinte forma: um contrato está composto por diversas 
cláusulas e um “espírito”; ao respeitarmos este, estaremos 
invariavelmente “traindo” aquelas, isto é, a letra, logo, “a 
fidelidade ao sentido é obrigatoriamente uma infidelidade à 
letra” (Berman, 2007: 32). Tal proposição é, na visão do teórico, 
o âmago da tradução etnocêntrica, pois o desejo de apreender o 
sentido de uma obra estrangeira revela o conceito arraigado de 
superioridade da própria língua, a introdução do Outro no 
Próprio para que aquele esteja ambientado à realidade do último, 
noções que retomam os axiomas do ato tradutório narcisista e 
voltado para sua cultura. Destarte, Berman advoga pela 
“literalidade”, que não é a tradução “palavra por palavra”, mas 
“letra por letra” (Ricoeur, 2004: 51).  
Contrário a esse ponto do debate, Venuti contesta a 
ideia de que a ética tradutória deve reduzir-se ao juízo de 
fidelidade, visto que uma tradução, sendo uma interpretação do 
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texto estrangeiro, oscila de acordo com a demanda imposta pelos 
contextos social, histórico e cultural. Mais ainda, na prática, os 
tradutores estariam condicionados por valores profissionais 
estabelecidos por por agências, instituições, órgãos 
governamentais, editores e críticos, os quais preferem, muitas 
vezes, assegurar a reprodução permanente dos padrões 
domésticos, sem que haja interferências externas. Tais critérios, 
aliados ao desejo de não parecer ininteligível aos sujeitos 
domésticos, resultariam em uma inelutável postura domesticante 
que nortearia os projetos tradutórios (Venuti, 2002: 129, 147, 
156). Sintetizando, para Venuti, as traduções “inevitavelmente 
realizam um trabalho de domesticação” (ibid, 17), ou seja, é 
impossível conceber a existência de uma tradução 
completamente não-etnocêntrica.  
Em relação ao presente estudo, este debate torna-se 
ainda mais relevante e, portanto, merecedor de uma atenção 
especial: como já foi mencionado no capítulo anterior, o 
lançamento de obras da literatura do Marrocos, e do Magreb em 
geral, esteve sob as tensões criadas pelas regras, dissensões e 
interesses políticos. Contudo, a manipulação das publicações e 
traduções de textos magrebinos não se restringiu aos países nos 
quais estes eram produzidos, pois, de acordo com Schyns (2007: 
221) e Sellin (1991: 257), as traduções inglesas foram 
severamente criticadas por suas significativas escolhas 
tendenciosas que serviam à manutenção de agendas políticas de 
interesse governamental. Neste panorama, há uma “infidelidade” 
etnocêntrica intencional à letra estrangeira para que se 
reproduzam os paradigmas domésticos, corroborando a ideia 
venutiana de que é inviável o completo afastamento do processo 
de domesticação. No entanto, em um projeto tradutório voltado 
para a literatura marroquina de expressão francesa, as escolhas e 
estratégias adotadas devem buscar o máximo respeito à 
estrangeiridade da letra, pois a questão da identidade, as 
contestações ideológicas e os conflitos dos exilados são selos 
emblemáticos, perante os quais o tradutor não deve tergiversar.  
Diante da asseveração de Venuti e das propostas de 
Berman aplicadas à tradução da prosa marroquina de expressão 
francesa, uma interpelação emerge como consequência imediata: 
se uma tradução não pode se desvencilhar inteiramente de sua 
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essência domesticante, no entanto, deve ser orientada pela 
alteridade e diferença, as quais enaltecem a relação com o 
sujeito forâneo e sua cultura, então, como conceber a ética 
positiva da tradução? De que forma seria possível traduzir uma 
narrativa da literatura do Marrocos, que traz consigo um 
construto histórico e cultural forte, sem cair por completo no 
aparentemente inevitável narcisismo nacional ou subserviência à 
padrões e estereótipos?  
Para esquadrinhar estas questões, tomemos o exemplo 
do conto Le grand départ, de Moha Souag. Embora uma análise 
mais aprofundada dos aspectos contidos na narrativa e das 
escolhas realizadas durante o processo tradutório seja levada 
adiante no próximo capítulo, cabe destacá-la na discussão sobre 
o pretenso etnocentrismo inerente a qualquer tradução e a 
possibilidade de se manter “fiel” à letra estrangeira, de acordo 
com a proposta bermaniana. O texto, rico em referências 
culturais, elementos fantásticos e intertextualidade, conta ao 
leitor sobre o sonho de chegar à Espanha de um grupo de 
imigrantes africanos de diferentes nacionalidade. Além disso, há 
a presença de interjeições e frases curtas em dialetos norte 
africanos, incluindo o tamazight e o wolof. Nesse contexto, faz-
se mister retratar, através da tradução, a presença de elementos 
chave do cotidiano magrebino e africano. Do mesmo modo, as 
palavras em espanhol e nos dialetos citados, intencionalmente 
utilizadas, fazem parte do conjunto da letra, que não deve ser 
desconsiderado. Contudo, se Venuti afirma que não há 
possibilidade de tornar uma tradução completamente ética, o 
teórico sugere igualmente que se compensem quaisquer 
parcialidades e que se busque ao máximo o respeito à letra 
estrangeira, como propõe Berman.  
Tal critério pode ser aplicado diante de um conto como 
La halte de Madrid, de Fouad Laroui. O autor, 
intencionalmente, repete muitas vezes que o pai de Serghini não 
estava em Madri, um reflexo do peso e da carga da figura 
paterna para seus descendentes e sua importância na tradição 
islâmica, a qual está somente abaixo dos desígnios de Allah e as 
os ensinamentos do Profeta. Manter essa repetição na tradução é 
tomar em consideração o texto estrangeiro e seus traços 
subjacentes. Se em algum momento, surge uma parcialidade, 
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esta não deve chegar a comprometer o diálogo intercultural entre 
autor e leitor. Encontro ali o ponto de convergência entre 
Berman e Venuti e suas noções de fidelidade, etnocentrismo e 
ética. 
Estes aspectos estarão ainda mais sobressalentes e serão 
retomados ao discutirmos a questão da ética positiva da tradução 
e suas contenções. 
 
II.3.2. O conceito de ética na tradução 
 
As dissensões entre bem e mal, verdadeiro e falso, 
correto ou incorreto figuram entre os pontos de debate mais 
antigos, pois despertam a consciência moral, a qual por sua vez, 
tenta organizar, através da reflexão e análise, os padrões 
apropriados de conduta (Spaemann, 1987: 19). A filosofia 
moral, entendida como ética, surge a partir dessas indagações e 
da necessidade de avaliar as ações humanas e suas implicações, 
de modo que, o estudo sistemático da argumentação sobre como 
devemos agir passa a fundamentar o conjunto de normas e 
sistemas morais que estabelecem o que é “bom” ou “ruim”. 
Desta forma, a ética representa uma maneira de educar o sujeito 
moral, seu caráter, com o interesse de possibilitar o equilíbrio de 
forças e a harmonia entre a vontade subjetiva individual e a 
vontade objetiva social (Campos et al., 2002: 1). 
Contudo, através da racionalização sobre o significado 
de “moralidade”, e assimilando a presença dos princípios éticos, 
pretensamente norteadores da ligação entre individual e coletivo, 
é possível inferir que o âmbito cultural, a época e os estratos 
sociais são componentes determinantes na formação de tais 
regras. Por esta razão, atitudes ou medidas tomadas em um dado 
momento histórico podem não ser mais adequadas ou 
consideradas “corretas” décadas ou séculos depois, como por 
exemplo, a escravidão ou a marginalização de grupos étnicos 
específicos. Por isso, a ética adquire um enfoque histórico e 
social e consequentemente, um dimensionamento político que 
busca preencher a fratura entre as demandas do meio coletivo e 
o pensamento e liberdade do agir individual perante as 
diferenças. No entanto, as disjunções entre comunidades, 
sujeitos, cultura e comportamento demonstram que a ética é um 
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campo de litígios, no qual, muitas vezes, o elemento dominante 
impõe sua vontade, desconhecendo as leis em vigor e 
subvertendo os padrões que haviam sido estabelecidos, ações 
que acarretam conflitos e aumentam o distanciamento. Na 
contingência de tais oscilações e parcialidades novos 
questionamentos são gerados, e urge a formação de novos 
modos de racionalizar e conviver, o chamado “mínimo ético 
comum”, um conjunto de preceitos básicos e universais que 
orientem as comunidades sem afetar suas especificidades 
culturais e nacionais.  
Apesar de sua complexidade, criada a partir da ânsia de 
enfrentar a dubiedade e a contradição de sistemas binários como 
“bom” e “mau”, a presença da ética em distintos domínios 
permite o cumprimento escrupuloso das tarefas laborais, 
respeitando as disposições socioculturais atuais, seja por 
consenso ou estatuto, além de promover discussões sobre os 
objetivos e estratégias de grupos profissionais perante a ordem 
macrossocial.  
Considerando que os códigos éticos que orientam 
atividades profissionais não são estanques, pois dependem das 
transformações socioculturais e históricas, em nível comunitário 
ou particular, e que a tradução tem efeitos na formação de 
identidades e na reprodução ou mudança de modelos 
consolidados, é compreensível que se queira fixar um rol de 
critérios para a avaliação de processos ou projetos tradutórios e, 
ademais, uma análise crítica dos quadros de referência propostos 
e construídos com base na realidade vigente e na “moral 
dominante”. Não obstante, a antiga, mas pouco discutida, 
relação entre ética e tradução se encontra em uma dimensão 
mais profunda, envolvendo também o comprometimento 
individual ou não com o conjunto de valores e o surgimento de 
distintas opções estéticas que se apresentam sincronicamente, 
muitas vezes trazendo consigo implicações políticas (Oliveira, 
2009: 2). Logo, a ética não seria somente um catálogo de 
normas de conduta que designaria qual é a tradução “correta” ou 
a “ruim”, nem uma simples justificativa da preferência por 
certos padrões estéticos, reputados como “apropriados”, mas um 
exame crítico de todos os elementos implicados nas escolhas e 
estratégias adotadas. Além disso, temos necessidade de 
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desvendar se tais inclinações partem da verdadeira observação 
ética e pontual ou são apenas adequações que obedecem à 
dominação de um grupo específico ou interesses múltiplos. 
Aliás, acerca deste último ponto, se acompanharmos 
atentamente a convergência de juízos comuns e tradução, 
veremos que esta esteve, em diversos momentos, atrelada à 
ordem estabelecida, privilegiando “os bons costumes da época”, 
sem deixar espaço para qualquer consciência do seu valor 
intrínseco ou de seu papel na interpelação dos preceitos morais 
da sociedade. Tal foi o caso da França com suas “belles 
infidèles”,  que alteravam os textos para aprimorar, embelezar 
ou ainda, apropriar-se deles, visando dar-lhes um aspecto 
nacional, “naturalizando” sua estrangeiridade. Essa maneira de 
traduzir se encontrava em perfeita consonância com a 
preponderância da cultura francesa daquele tempo, quando não 
havia “nenhuma necessidade de passar pela lei do estrangeiro 
para afirmar sua identidade” (Berman, 2002: 68).  
Porém, com a dissolução da tradição clássica 
etnocêntrica, aliada ao desenvolvimento notável da filologia, dos 
estudos comparatistas, da filologia e da hermenêutica no século 
XIX, a tradução começa a se movimentar em direção às ideias 
de alteridade e diferença, as quais, como foi exposto 
anteriomente, se disseminaram durante o século XX (Berman, 
2002: 64). Os novos modelos sócio e antropológicos, com sua 
reciprocidade entre “exterior” e “interior”, fornecendo novas 
diretrizes para as ciências sociais, ao mesmo tempo em que um 
panorama mais perturbador do sujeito e da identidade era 
descortinado (Hall, 2005: 32), viabilizaram a confrontação entre 
as novas formas de conceber o meio social e suas regras e a 
maneira de traduzir. Mais uma vez destaco que, “o século XX, 
com efeito, viu a problemática da tradução manifestar-se (com a 
da linguagem e das línguas) a partir de diversos horizontes” 
(Berman, 2002: 315), então, na década de 80, Berman deu um 
passo importante nesse sentido, ao articular a ética positiva da 
tradução, cuja ideia central se firma na dialógica entre as 
culturas nacional e estrangeira, todavia, a tradução não é 
concebida como uma comunicação, uma mera transmissão de 
mensagens entre uma língua de partida e outra de chegada, mas 
uma manifestação que revela o estrangeiro dentro da forma 
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discursiva (Venuti, 1991: 127,128). Para o teórico, acreditar que 
a tradução se resume a um ato de emissão de informações é 
ignorar o fato de que uma obra, contendo “mensagens” e 
“textos”, “abre à experiência de um mundo” (Berman, 2007: 
64). A decodificação das mensagens se apresentariam 
dependentes de um método, de um conjunto de procedimentos 
que normatizariam a “arte de traduzir”, mas os textos 
prescidiriam dessa metodologia, requerendo, na verdade, “um 
denominador comum”, uma sistematicidade que possa 
amalgamá-los com as mensagens, a qual, por sua vez, demanda 
um objetivo tradutório “puro”, eixo axial discutido pela analítica 
da tradução (ibid, 45). Tal composição representa um dos 
elementos (analítica) que possibilitaria a reflexão da tradução 
por ela mesma; o segundo é a ética positiva que, distante dos 
debates éticos de outros campos, nos quais há um afã normativo 
e dogmático de sentenciar o que é certo ou errado, refere-se à 
abertura ao Outro. Nesta direção, para Berman (ibid, 68): 
 
O ato ético consiste em reconhecer e em receber o 
Outro enquanto Outro. [...] Essa natureza do ato 
ético está inserida implicitamente nas sabedorias 
gregas e hebraicas, para as quais, sob a figura do 
Estrangeiro (por exemplo, do suplicante), o homem 
encontra Deus ou o Divino. Acolher o Outro, o 
Estrangeiro, em vez de rejeitá-lo ou de tentar 
dominá-lo, não é um imperativo. Nada nos obriga a 
fazê-lo. Aquiles, na Ilíada, pôde desdenhar Príamo 
suplicando, e tudo o leva a fazer isso; mas pôde 
também atender à súplica, e assim, aceder a uma 
esfera que transcende a das suas proezas épicas. 
 
Sinteticamente, a relação recíproca do Próprio com os 
sujeitos forâneos e o distanciamento de atitudes etnocêntricas e 
narcisistas, que descartam os diálogos e trocas interculturais 
formam a base da ética positiva bermaniana. No entanto, para 
construir seus argumentos e apresentá-los, o teórico recorre às 
formulações sobre alteridade e a ética do Outro, de Emmanuel 
Lévinas.  
O conceito de alteridade, para Lévinas, representa a 
questão matriz da ética e o principal meio para compreender as 
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relações interpessoais, sendo por essa razão, que esta ideia 
emerge em toda sua produção teórica (Souza, 1999: 25). 
Resumidamente, a ética da alteridade levinasiana estaria 
estruturada a partir de um vínculo entre o Próprio e o Outro, a 
qual se completa com a chegada do Próximo do Outro 
(Terceiro), o tertius dessa interação que traz consigo toda a 
humanidade e rompe a polaridade daqueles, evento que amplia a 
noção de sociedade e gera conscientização sobre a pluralidade 
das formas. Contudo, a dimensão do pensamento do filósofo 
sobre alteridade se entrelaça com outros temas e abrange 
diversas questões sociais e antropológicas de forma 
aprofundada, fato que exige adentrar nos meandros de tais 
tessituras, para apreender o modo como se encontram com a 
ética positiva de Berman.  
O prelúdio da ação intersubjetiva entre Próprio e Outro 
consiste na divisão dicotômica entre indivíduos viventes e 
pensantes. Os primeiros compõem a categoria daqueles que 
ignoram o mundo exterior pela ausência de pensamento, não 
obstante, não sofrem da ausência total de consciência, mas 
apresentam uma consciência sem exterioridade, o que implica 
em uma falta de inquietação com o universo situado fora de si e 
do reconhecimento de ser uma parte do todo. O vivente é o 
Próprio que determina o Outro, sem que este jamais venha a 
determiná-lo. Para ilustrar esta condição, o filósofo utiliza uma 
metáfora, a do sujeito habitando uma cabana fechada, sem 
qualquer abertura para o mundo externo, de modo que sua única 
apreensão se limita à manutenção do seu equilíbrio e bem estar 
interior (Lévinas, 2004: 35, 36).  
Quando o vivente compreende a exterioridade para além 
de sua natureza, transforma-se em indivíduo pensante, o qual 
assimila, através da racionalização, a existência de outro sujeito 
e, consequentemente, de um universo que está localizado fora de 
seu interior. O despertar dessa percepção ou “consciência 
moral” (ibid, 38): 
 
Deve consistir, para o indivíduo pensante, em 
colocar-se, por um lado, em uma totalidade de 
maneira a fazer parte dela – em definir-se, ou seja, 
em situar-se em relação às outras partes com as 
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quais se compromete; mas, ao mesmo tempo, 
consiste em permanecer fora – em não coincidir 
com seu conceito; em derivar sua identidade não de 
seu lugar no todo (de seu caráter, de sua obra, de 
sua herança), mas de si – em ser eu.  
 
Tal processo assinala o pensamento ou “experiência” 
que representa a “possibilidade de conceber uma liberdade 
exterior à minha”, a qual “marca a minha própria presença no 
mundo” (ibid, 39). É exatamente nesse primeiro aspecto que as 
observações de Lévinas convergem com o enfoque da tradução 
de Berman, pois para o teórico, o ato de traduzir reúne e é 
composto, ao mesmo tempo, pela reflexão e pela experiência, 
sendo que esta última não se refere à habilidade ou 
conhecimento obtidos com a prática, mas ao “alargamento e 
infinitização, passagem do particular ao infinito” ou ainda, à 
“migração” (Berman, 2002: 81). A experiência, do ponto de 
vista bermaniano, assim como para Lévinas, é o próprio 
entendimento da “aparente alteridade radical”, característica 
intrínseca do pensante, i.e., tradutor “ético”. Dentro desta 
proposta, se para o filósofo, a consciência do universo exterior 
permite descobrir ou reafirmar sua identidade particular a partir 
do reconhecimento do Outro, a visão do teórico corrobora tal 
asserção ao declarar que a consciência deve viver a alteridade 
como absoluta (a existência do mundo forâneo da qual o Próprio 
é uma parte), para então conhecer sua relatividade, ou seja, 
tornar-se si mesmo após a confrontação com o alheio (ibid, 82).  
Esse antagonismo, norteado pela “experiência” e que 
culmina com um autoprocesso de enriquecimento e afirmação, 
não permanece intacto, pois por si mesmo não é capaz de 
proporcionar aos envolvidos no evento a compreensão integral 
da totalidade. Apenas a ação do Terceiro pode provocar no 
Próprio a consciência dos limites da sua solidariedade, para que 
este não volte sua atenção somente ao Outro, mas à pluralidade. 
O Terceiro representa, paradoxalmente, pois desestabiliza uma 
relação que já era consabida de algum modo, o equilíbrio de 
forças que reside no interior da multiplicidade, esta não 
imediatamente percebida pela dualidade Próprio-Outro, de 
acordo com as palavras murûj adh-aharab (Derrida, 2005: 176): 
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“Nós precisamos de uma terceira pessoa que nos torne agradável 
a mu’âchara, o estar junto”. A presença do Próximo do Outro 
anula o diálogo exclusivista da sociedade moderna e se 
consolida como possibilidade de perdão e abertura, criando o 
chamado reino da diferença. Neste contexto, Melo (2003: 88) 
especifica pontualmente a importância do novo elemento na 
fundamentação da ética da alteridade do filósofo lituano: 
 
A alteridade levinasiana, manifestada no sentido da 
solidão e da assimetria, tem no Terceiro o 
referencial que se abre numa dimensão hiperbólica, 
infinita. A alteridade, a relação social originária, é 
constituída com o rompimento da relação simétrica. 
Somente pelo outro, o terceiro homem, isso se torna 
possível. 
 
Com a intenção de expandir um pouco mais a conexão 
entre as ideias de Lévinas e Berman, mas sem a pretensão de 
organizar uma distribuição de papéis dos envolvidos na 
mediação cultural, pois esta atitude seria uma contradição à 
alternância de circunstâncias e à pluralidade defendidas, sugiro 
que dito circuito, formado pela tríade Próprio-Outro-Terceiro, 
poderia ser aplicada à ética positiva da tradução, em que o 
Próprio é o sujeito doméstico que receberá em sua língua, não 
somente o texto estrangeiro, mas toda a cultura e sua formação, 
os processos históricos e as particularidades de uma nação. Este 
primeiro contato inaugurará o processo dialógico, previamente 
insuspeito, pois apesar de ter conhecimento da existência um do 
outro, os interlocutores ainda não haviam sido postos frente a 
frente. O reconhecimento e a subsequente abertura ao Outro, 
sobre a qual repousa a compreensão, é um acontecimento que 
viabiliza a percepção do horizonte do ser, a aceitação de sua 
existência e liberdade plenas. É justamente desde o momento em 
que se concebe uma liberdade exterior à Própria que, como já foi 
assinalado anteriormente, o indivíduo transforma-se em 
pensante e passa a combater a adequação do Outro a si mesmo.  
 Seguindo essa lógica, poderíamos enfocar o Outro 
como o texto estrangeiro, aquele que responde com o olhar, 
objetivando a quem o contemplar de frente. Esse confronto 
intersubjetivo de olhares provocará a inquietação que provém da 
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descoberta de si através de um segundo indivíduo, alguém que 
está fora do seu interior, que pertence ao universo que sabia real, 
mas não havia captado antes. O Outro é o novo rosto que 
pergunta, conversa, manifesta sua existência e diferença, 
trazendo consigo sua prédica.  
Por sua vez, o Terceiro figura como a tradução 
estrangeirizante, permitindo que a proximidade tome a forma da 
equidade, da coexistência, da contemporaneidade, a visibilidade 
dos rostos, do domínio irrestrito do intelecto e da totalidade 
(Ricoeur, 2008: 45). Sob este último ponto, relevante para as 
éticas da alteridade e da tradução, faz-se presente uma oposição 
à parcialidade etnocêntrica, que nega a independência de Outrem 
e anseia dominá-los, torná-los meio e fim “consumível, 
alimento”, que se oferece, se dá e depende do Próprio. No 
entanto, a contraposição à neutralidade impede que o 
etnocêntrico observe que, apesar da extensão da sua vontade de 
captar o Outro e adaptá-lo, não o possui, nem assimila a 
totalidade da qual faz parte, evento possível com a presença e 
aceitação dos alheios. Seguindo por esta senda, a tradução 
guiada pela ética positiva se apresenta como o ato que encarna a 
multiplicidade, possibilitando intercâmbios variados e a 
infinitização do pensamento.  
Ao analisarmos, por exemplo, a narrativa L’enfant trahi, 
de Tahar Ben Jelloun, o Outro aparece sob uma trama que revela 
o peso de uma decisão baseada numa ideologia radical, 
amargamente aceita por um engenheiro que nunca havia passado 
pela experiência de participar de um ato terrorista, ao mesmo 
tempo em que se descrevem momentos vividos na infância, 
rostos, retratos, paisagens que obrigam à reflexão da 
coexistência, à percepção da presença de outras vivências que 
são sacrificadas em nome de um ideal. A tradução 
estrangeirizante, buscando não apagar as marcas da cultura 
magrebina delicadamente introduzidas no texto, como pequenos 
detalhes (as abluções, as regras para fazer as orações e a 
companhia do Corão) ou explanações agudas no diálogo entre o 
menino e Ala, coloca-se à serviço dessa compelação, destacando 
para o Próprio a relevância de conceber a totalidade, o “estar no 
mundo”. O etnocêntrico desconhece esses traços e não permite a 
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descoberta da pluralidade representada em diferentes trechos da 
obra estrangeira. 
 
 II.3.2.1. Os limites da ética positiva da tradução 
 
A fusão entre as ideias de Lévinas e a defesa de Berman 
à tradução “fiel” à letra estrangeira, somada à necessidade de 
adaptação e adequação à nova realidade vigente no mundo, 
indica a dimensão que se teria de explorar durante o processo 
tradutório, ajustando os meios aos fins, isto é, abrindo a cultura 
local à polifonia de vozes proveniente de distintas origens, 
afirmando a heterogeneidade cultural como via de criação de 
novas identidades nacionais. Deste modo, as éticas da alteridade 
e positiva da tradução mostram que a relação com o exterior não 
deveria ser evitada, pois é um movimento de diferenciação e de 
formação do Próprio pela experiência e conhecimento do Outro. 
Contudo, essa proposta pode ser visualizada de maneira ainda 
mais profunda, pois nos leva a observar que um dos problemas 
centrais da tradução atualmente não é apenas de natureza moral, 
mas também política, pois envolvem certas leis e regras 
instauradas por instituições públicas nacionais ou internacionais, 
muitas delas balizadas por interesses sociais e concretos, as 
quais não pretendem deparar-se com dissidências e, portanto, 
obstaculizam qualquer forma plena de acolhimento ao próximo. 
Cabe salientar neste aspecto, que os processos contemporâneos 
de mudanças socioculturais, tais como a globalização, que 
favorecem a quebra de antigos preceitos éticos e apregoam o 
respeito à diversidade étnica, também apresentam tendências 
contraditórias, visto que, dentro de algumas organizações, a 
compressão de distâncias e escalas temporais, bem como o 
aumento do fluxo de informações e comunicação causa a 
padronização, a homogeneização de sistemas de representação 
(Hall, 2005: 70) . Essas duas correntes opostas desafiam a ética 
pós-moderna e dificultam a formação de um consenso, fato que 
se reflete do mesmo modo no campo da tradução.  
Neste sentido, embora esteja patente que através do 
diálogo com o estrangeiro e da consequente ciranda da 
alteridade obtemos o autoreconhecimento e a consolidação de 
nós mesmos, e que tal fenômeno viabiliza a descentralização de 
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ideologias domésticas e a reforma de valores, cabe perguntar se 
essa interculturalidade endossada possui alguma restrição ou se 
viria a apresentar algum efeito indesejado, além do choque 
político e cultural já existente e decorrente dos conflitos gerados 
a partir das novas tendências mundiais. Uma das condições a ser 
avaliada dentro da abertura múltipla é a delimitação do 
horizonte intercultural, visto que há o risco de perecer em uma 
simbiose total com o elemento forâneo. A influência recíproca, 
quando se transforma em dependência, pode resultar em 
aculturação, ou seja, o Próprio recebe a influência externa e 
passa a apreciá-la de forma exagerada, a ponto de curvar-se a 
essa interferência, colocando de lado suas peculiaridades e 
adotando os traços estrangeiros, em um processo de 
descaracterização identitária ou até anomia, o qual faz com que a 
dialógica com o Outro perca seu sentido primordial. Retorna-se 
então, à homogeneidade que descarta a riqueza pela diferença, 
desta vez no sentido inverso, mas igualmente discutível. Diante 
de tal aporia, novamente emerge a pergunta: qual o ponto de 
equilíbrio ético na relação com o estrangeiro? Qualquer resposta 
ou solução aparente para este impasse provavelmente suscitará 
ainda mais incertezas, hesitações ou até resistências, no entanto, 
é possível analisar o vínculo com o próximo, cotejando-o com a 
ideia de “dupla crítica” de Abdelkebir Khatibi (1983: 52), i.e., a 
desconstrução de conceitos que têm origem na supremacia de 
uma cultura, no etnocentrismo e na manutenção de discursos que 
rejeitam as reorganizações de agendas e valores nacionais, ao 
mesmo tempo em que se realiza uma autocrítica, uma 
reavaliação constante de conhecimentos e discursos produzidos 
dentro da própria cultura, que afirmam a identidade e 
problematizam o encontro com o Outro, destacando através de 
um juízo criterioso, o valor do diálogo com este. A dupla crítica 
desencadeia o “outro pensamento” (ibid, 63), uma maneira de 
racionalizar que não tem origem nas limitações ou regras do 
Próprio, não pretende dominar, ao mesmo tempo em que não se 
submete inteiramente, ou seja, representa uma forma de reflexão 
aberta que tende para o equilíbrio entre a autopercepção e a 
recepção ao estrangeiro, notadamente ética.  
Embora a perspectiva apontada por Khatibi possa ser o 
fio de Ariadne da questão da éticas da alteridade e positiva da 
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tradução, há ainda um outro aspecto vigente na realidade atual 
que faz com que a busca por um acordo ético seja mais 
complexa, a individuação ética. No ambiente contemporâneo, as 
éticas socialmente constituídas cederam espaço igualmente para 
uma ética erigida em torno de cada indivíduo, tida também 
como sinônimo de “liberdade de expressão e de ação”, a qual 
gera a dicotomia sujeito versus sociedade e que, por sua vez, 
pode retornar ao início do debate sobre princípios morais: é 
possível conciliar os valores individuais com os coletivos e 
ainda viabilizar o ciclo da alteridade? Na verdade, a 
consolidação da individuação ética é mais uma antilogia da era 
da globalização, visto que esta advoga pela multiplicidade, além 
da inelutável contradição de termos, pois condutas subjetivas 
somente podem ser examinadas na sua articulação com outros 
modos de comportamento.  
Todos estes elementos se mesclam sincronicamente, 
formando um complicado quebra-cabeças, colocando o tradutor 
em xeque diante das alternativas que podem orientar o ato 
tradutório e originando indagações acerca do etnocentrismo, da 
ética positiva e da suposta existência de um ponto médio entre 
as duas ideologias.  
Perante essas divergências, Venuti (2002: 156) sugere 
que qualquer avaliação crítica de um projeto tradutório deve 
antecipadamente encerrar uma análise das estratégias 
discursivas, dos cenários institucionais, das funções e 
consequências sociais, uma vez que, como foi mencionado em 
outro momento, a realização dessa empresa pode desestabilizar 
as operações das instituições domésticas ou resguardar as 
tradições culturais próprias, se for guiada pelo etnocentrismo. 
No entanto, vale salientar que o teórico parte do pressuposto que 
toda tradução, invariavelmente, domestica textos estrangeiros, 
inserindo nos mesmos, “valores linguísticos e culturais 
inteligíveis para comunidades domésticas específicas” (ibid, 
129). Deste modo, cada tradução carregaria consigo, desde a 
escolha do texto, o movimento etnocêntrico, a adaptação do 
Outro ao Próprio. Não obstante, o tradutor pode harmonizar a 
demanda pessoal de nortear seu projeto pela ética positiva com 
os elementos etnocêntricos inerentes à qualquer tradução, 
através do redirecionamento e limitação do movimento 
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domesticante, haja vista, de acordo com os conceitos de Pym 
analisados e discutidos por Venuti (ibid, 160): 
 
Uma prática tradutória que redireciona 
rigorosamente seu etnocentrismo pode muito bem 
subverter as ideologias e as instituições. Formaria, 
também, uma identidade cultural, mas uma que é 
crítica e contingente a um só tempo, avaliando 
constantemente as relações entre uma cultura 
doméstica e seus outros estrangeiros e 
desenvolvendo projetos tradutórios baseados 
unicamente em avaliações mutáveis. Essa 
identidade será verdadeiramente intercultural, não 
meramente no sentido de assentar-se em duas 
culturas, a doméstica e a estrangeira, mas no de 
cruzar as fronteiras culturais entre os vários 
públicos domésticos. 
 
A análise proposta por Pym e retomada por Venuti vai 
de encontro às formulações de Khatibi expostas, ou seja, o 
comedimento nas relações Próprio-Outro, pontuado pela 
autoavaliação e pela abertura ao mundo exterior e sugerido pela 
“dupla crítica”. Da mesma forma, o cruzamento das fronteiras 
culturais entre distintos sujeitos corrobora com a ideia do 
Terceiro, de Lévinas, que, quando aplicada à ética da tradução, 
alude à pluralidade conscenciosa evidenciada pelo processo 
tradutório conduzido por essa ideologia. Para concentrar seu 
projeto na direção da ética, o tradutor precisará ponderar a 
cultura da qual se origina o texto e dirigi-lo a variadas 
comunidades nacionais, além de representar a diversidade 
intrínseca aos valores forâneos e restaurar ou apresentar 
segmentos que seriam negligenciados por traduções inteiramente 
etnocêntricas (Venuti, 2002: 157, 158). O enfoque da tradução 
sob essa vertente responderia também a uma das dúvidas 
frequentes: uma ética que sufraga a restauração de preceitos e 
refreia seu aspecto domesticante ao máximo não corre o risco de 
ser ininteligível e culturalmente marginal aos olhos dos seus? 
Não seria essa uma nova barreira a ser vencida pela 
“moralidade”? Não obstante, propõe-se que, limitando o 
etnocentrismo e evitando recorrer a “experiências estilísticas 
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alienadoras” que causam o  “próprio fracasso”, o tradutor pode 
produzir um texto que seja uma fonte potencial de reestruturação 
cultural e ética (ibid, 166).  
Os dois paradigmas da tradução, ético ou 
estrangeirizante e etnocêntrico ou domesticador, de acordo com 
os termos aplicados respectivamente por Berman e Venuti, 
apresentam uma oposição de forças que, por si só, já expõe a 
dificuldade de definir princípios reguladores, fato que salienta as 
limitações da ética tradutória, pois esta não está cimentada sobre 
pilares firmes, mas apenas circula por propostas e teorias que 
apontariam para caminhos que viabilizariam o entendimento 
entre nações e a quebra de estruturas centralizadoras, posturas 
majoritariamente exaltadas no papel e nos discursos durante o 
momento histórico presente, porém, aparentemente pouco postas 
em prática.  
Venuti desdobra um pouco mais essa oposição ao 
retomar as ponderações sobre fidelidade e a ética, as quais 
forçam a repensar, de modo radical, o contraste “fiel” e “infiel” 
no ato tradutório. Tomando emprestado de Philip Lewis (1985: 
56), o teórico usa o termo “fidelidade abusiva”, o qual refere-se 
ao reconhecimento da relação equívoca e abusiva entre tradução 
e texto estrangeiro, desencadeando a criação de estratégias que 
evitem que a tradução tenha um perfil “fluido”, apagando a ação 
do tradutor. Esses artifícios incluem a reprodução das 
características do texto estrangeiro que “abusam” ou não cedem 
às formas dominantes e aos padrões da cultura receptora, 
permitindo ao tradutor ser “fiel” a aspectos do texto fonte e 
ainda assim, influenciar em uma mudança cultural na língua de 
chegada, evento que corroboraria com os princípios éticos tão 
defendidos atualmente (Venuti, 1995: 24, 291). Destarte, a 
sugestão venutiana lembra o convite feito por Jorge Luís Borges 
(1989) que propugnava a ideia de que uma tradução seja uma 
“gloriosa hibridização”, na qual o tradutor reproduz os traços 
que assinalam diferença linguística e cultural, colocando em 
primeiro plano neologismos, sintaxe fragmentada, formas 
experimentais e dialetos, tornando seu trabalho visível, 
violentando e dessacralizando a língua de chegada e tendendo à 
heterogeneidade, à multiplicidade e reduzindo o narcisismo 
cultural como uma maneira de abolir o critério que considera as 
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diferenças como “marcas ignominiosas”, que atestam que “algo 
escapou da máquina e não está inteiramente determinado de 
acordo com os modelos tradicionais” (Adorno, 1992: 89, 90).  
Esse ponto é ainda mais importante quando é feita a 
tradução de um texto magrebino que, como já foi repetido 
anteriomente, usa e abusa propositalmente de neologismos e 
variantes linguísticas, misturadas com uma linguagem poética. 
Mohamed Mardi recorre a essa mescla em La Côte d’Usure, e 
altera  (faramineuses, ao invés de pharamineuses) em meio a 
figuras de linguagem (titiller sa conscience, domestication de la 
gluttone chenille), as quais, como um díptico, são indissociáveis 
na composição final. A tradução ao português brasileiro não 
deve apagar essas marcas, que, surpreendentemente, permitem 
um enriquecimento cultural e oferecem uma experiência 
alienadora.  
A controvérsia em torno das indagações sobre os limites 
da ética, que questionariam a possibilidade de acordo entre os 
mundos do Próprio e do Outro, ressalta a importância de voltar a 
atenção mais profundamente para os problemas culturais, 
políticos e institucionais colocados pela tradução, de acordo com 
a realidade vigente, a qual está posicionada no meio do fogo 
cruzado da necessidade de uma autoafirmação nacional e da 
inclinação para a tolerância, dentre outras contraposições que já 
foram aqui citadas. As teorias apresentadas, embora se afastem 
um pouco em alguns pontos, advogam pela diferença, a qual não 
deve ser apagada pelos processos de aculturação ou adaptação.  
 
II.3.3. Traduções minorizantes 
 
A celeuma em torno da ética positiva culmina na 
definição do papel da tradução na alteração ou continuidade dos 
princípios culturais de uma comunidade, através da subversão 
ou manutenção de padrões estéticos que se colocavam a serviço 
do egocentrismo nacional e desejo de sobreposição ao Outro, 
respectivamente. A exposição de ideias, pressuposições e 
contrapontos de teóricos e filósofos viabiliza a identificação de 
artifícios que favoreceriam o desenvolvimento de um processo 
tradutório visível.  
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Seguindo tal posicionamento, Venuti, contrário à 
hegemonia e atraído pela evocação do estrangeiro, conduz seus 
projetos na direção das chamadas literaturas menores, cujos 
“autores são estrangeiros em suas próprias línguas” (Deleuze & 
Guattari, 1986: 57; Venuti, 2002: 26), realizando assim, 
traduções minorizantes.  
Apoiando-se em conceitos de Deleuze e Guattari e 
aproximando-os de ditas literaturas, Venuti amplia suas 
ponderações e afirma que a língua não deve ser considerada um 
mero elemento de comunicação, mas um conjunto de formas que 
compõem um sistema semiótico, as quais são distribuídas em 
escala hierárquica, dispondo os dialetos padrão no primeiro 
patamar e os dialetos menores em posições subordinadas. Essa 
estratificação permite que dialetos padrão estejam sujeitos a 
sofrer influências oriundas de jargões, regionalismos e outros, 
destacando assimetrias e os jogos de poder implicitados, nos 
quais uma forma maior se sobrepõe a outras menores que, 
contrariamente ao esperado, subvertem aquela e revelam “o 
retorno, no interior da língua, das contradições e lutas que 
formam o social” (Lecercle, 1990: 182). Para o teórico, o texto 
literário menor representaria o ninho que abrigaria e viabilizaria 
a exposição das circunstâncias contraditórias da cultura 
dominante, chamando a atenção para a importância da 
heterogeneidade radical e forçando a língua primacial a se 
submeter, evento que obriga esta a perceber “onde é estrangeira 
para si mesma” (Deleuze & Guattari, 1980: 106).  
Contudo, é importante esquadrinhar melhor a definição 
de literaturas menores, salientando que a associação direta entre 
esta e língua menor não deve ser feita imediatamente. Em 
verdade, Deleuze e Guattari (1983: 16) apontam as 
características que marcariam textos literários menores: em 
primeiro lugar, uma literatura menor não é, obrigatoriamente, a 
literatura de uma língua menor, mas a literatura que uma 
minoria produz, geralmente, em uma língua maior, quase 
sempre alterando esta última e produzindo variantes, como 
defende Ben Jelloun (1988: 40): “On devrait d’ailleurs parles 
des langues françaises et non pas de la langue française”.  
O segundo traço é a presença de uma forte expressão 
política, pois ela se debate em um espaço estreito, limitado, o 
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que faz com que todos os assuntos referentes ao indivíduo se 
conectem com a coletividade, i.e., o problema de um elemento 
social é comum aos outros. Deste modo, os assuntos subjetivos 
se tornam indispensáveis, urgentes, visto que, são um reflexo 
acurado de questões históricas, sociais e políticas maiores. A 
análise desse traço possibilita a identificação de um dos mais 
relevantes objetivos das literaturas menores, ou seja, a discussão 
a respeito de desencontros e disjunções sociais nacionais e 
internacionais desde a perspectiva individual. 
Consequentemente, tudo tem um valor coletivo, aliás, esta é a 
terceira característica apontada. Assim, o que um autor declara 
em seus textos se transforma nas palavras e voz de outros 
autores e também de toda a comunidade, ainda que o prisma 
pelo qual os conflitos e dificuldades sociais estejam sendo 
analisados não seja o mesmo. Efetivamente, a abordagem pode 
ser distinta, mas o tema é partilhado por todos.  
Reagrupando esses três traços, a desterritorialização do 
dialeto, o vínculo entre política e indivíduo e o discurso 
comunitário, é possivel perceber que o termo “menor” não 
caracteriza certas literaturas, mas descreve as condições 
revolucionárias e recriadoras de qualquer literatura inserida 
dentro do “contexto maior”, em outras palavras, de uma 
literatura já estabelecida (Deleuze & Guattari, 1983: 18). À luz 
de tais ideias, infere-se que o propósito das literaturas menores, 
ao menos em parte, consiste em reivindicar um território para 
sujeitos deslocados de seu espaço, de sua identidade. Além 
disso, a subversão do dialeto padrão, unido à mescla entre a 
cultura do colonizado e a imposta pelo colonizador, produz uma 
literatura híbrida que não está situada no lar, nem no exílio, 
porém na área entre ambos, a intersecção da hibridização 
cultural (Barkan & Shelton, 1998: 298).  
A discussão apresentada por Deleuze e Guattari e as 
proposições lançadas por Venuti vão ao encontro das questões 
referentes à literatura pós-colonial, a qual demonstra 
constantemente a instabilidade identitária e os desacordos entre 
países hegemônicos e ex-colônias, os quais são expressos, 
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muitas vezes, através da “tradução composicional”62 (Heredia, 
2004: 186; Castro, 2007: 78). Esse termo é utilizado para 
descrever a prática de escrita de autores pós-coloniais, cuja 
língua e cultura materna não são a do colonizador, mas, por 
impedimentos impostos pelo mercado editorial, o dilema da 
aceitação e pelas marcas sociohistóricas, veem-se compelidos a 
produzir suas obras em algum dialeto-padrão, em geral, aquele 
que foi introduzido em seu país pelo processo de colonização. 
Esse fenômeno de miscigenação leva o autor pós-colonial a 
operar uma tradução ainda que não haja um texto original, visto 
que, ele transcreve para o inglês ou francês, por exemplo, a 
cultura, a tradição e a realidade da sua comunidade. Seguindo 
esta lógica, muitos autores, especialmente africanos, discorrem 
sobre suas escrituras como se fossem um trabalho de escrita e 
tradução, no qual se transporta a cultura, a vivência e costumes 
de sua comunidade, para outra completamente diferente (Gyasi, 
2006: 28). Assim, de acordo com o escritor tunisiano 
Abdelwahab Meddeb, o autor pós-colonialista é sincronicamente 
tradutor e responsável pela escritura de seus textos (1988: 41)63: 
 
Comment j’ai écrit mon dernier livre Tombeau 
d’Ibn Arab ? Quel rapport y-a-t-il entre une 
oeuvre qui vient d’être écrite en langue française 
et une source arabe ancienne que le titre 
explicite? A cela s’ajoute le nom propre arabe de 
l’auteur transcrit en lettres latines. D’emblée, le 
lecteur constate qu’il y a une implication entre 
deux langues, deux cultures, deux époques, deux 
auteurs. 
 
                                                 
62
 É importante salientar que este termo não foi encontrado em outras referências 
bibliográficas, apenas nos trabalhos citados (Heredia, 2004; Castro, 2007). Os estudos 
e ensaios pesquisados e consultados sobre escritura e tradução pós-colonial não 
fornecem uma unidade lexical para definir o hibridismo cultural que por si só, já seria, 
para muitos, uma forma de tradução. Porém, para facilitar a exposição de ideias neste 
subcapítulo, pareceu-me conveniente adotar o termo.  
63
 “Como eu escrevi o meu último livro Tomb Ibn Arab? Qual é a relação entre um 
trabalho que tem sido escrito em francês e uma fonte árabe antigas que o título 
explicita? Ademais, o nome próprio árabe do autor  transliterado em letras latinas. 
Desde o início, o leitor descobre que há uma implicação entre as duas línguas, duas 
culturas, duas épocas, dois autores” [tradução minha]. 
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O resultado é uma tradução composicional que resiste 
intimamente às regras da língua e da cultura do colonizador e 
demonstra tal recusa através da desconstrução de estruturas, 
introdução de culturalismos e neologismos, variações 
discursivas, gírias e arcaísmos, variando propositalmente o 
dialeto padrão. Os elementos estrangeirizantes, em especial os 
regionalismos e culturalismos, com sua aparente 
incompatibilidade com a língua estrangeira, apoiam a impressão 
captada pelos autores de que seus textos são derivados, não 
autorais. A origem e manutenção de tal sentimento provém 
então, da vivência do bilinguismo, que divide o autor entre a 
perda da referência de território linguístico e a imposição da 
cultura alheia, mesmo que a subversão da língua estrangeira, ou 
a tentativa de “indigenizar” a língua hegemônica, de forma a 
recriar o ritmo nativo e afrontar a dominação, representem um 
meio de alcançar uma pretensa libertação das amarras do 
passado que influenciam até os dias de hoje. Ao discorrer sobre 
a mestiçagem cultural presente na escrita e tradução pós-
coloniais, Rafael sintetiza bem este aspecto (1988: 210)64: 
 
Translation in this case involves not simply the 
ability to speak in a language other than one’s own 
but the capacity to reshape one’s thoughts and 
actions in accordance to accepted forms. It thus 
coincides with the need to submit to the 
conventions of a given social order. Deferring to 
conventions of speech and behavior (which, 
precisely because they are conventions, antedate 
one’s intentions), one in effect acknowledges what 
appears to be beyond oneself.  
 
Ainda sobre a questão do bilinguismo, de acordo com 
Berman (2002: 19), autores estrangeiros que vivem na França, 
por exemplo, e que escrevem seus textos em francês sem o 
                                                 
64
 “A tradução neste caso envolve não apenas a capacidade de falar em uma língua 
que não a sua própria, mas a capacidade de reformular os pensamentos e ações de 
acordo com as formas aceitas. Assim, coincide com a necessidade de submeter-se às 
convenções de uma determinada ordem social. Cedendo às convenções de linguagem 
e comportamento (precisamente porque são convenções, antecipam-se às intenções de 
alguém), reconhece-se o que parece estar além de si mesmo” [tradução minha]. 
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desejo de imprimir o cunho de sua estrangeiridade nessa língua, 
mas obrigam a si mesmos a se lastrear de estranheza. Tais 
escritores têm o propósito de manifestar uma dependência e, 
para tanto, optam por empregar um francês ainda “mais puro” 
que o da França. A existência dessas duas tendências pontua a 
ambivalência na qual desliza uma tradução composicional. 
Ditas disparidades são apontadas por muitos teóricos 
pós-coloniais que dissertam sobre a tradução (entre eles Bhabha, 
Niranjana e Cheyfitz) como metáforas da dificuldade política 
implícita na transferência cultural e também do desafio de 
compreender os históricos jogos de poder que permeiam as 
relações entre dominador e dominado (Evans, 1998: 152). Há 
ainda vários discursos associam a tradução às teorias pós-
coloniais, sendo que aquela foi (e continua sendo) considerada 
como uma ferramenta a mais para subjugar povos em 
desenvolvimento, pois não tem servido apenas para que 
colonizadores imponham seus textos, ensaios e produção 
cultural aos colonizados, mas igualmente a ideologia da nação 
dominante (Castro, 2007: 74). Neste sentido, para Niranjana 
(1992: 2), a tradução, prática que oscila entre a leitura e a 
interpretação, participando em ambas, mas inteiramente em 
nenhuma, oculta a violência que acompanha a construção do 
sujeito colonizado. Por essa razão, a teórica é favorável ao uso 
de estratégias que invertam essa ordem imposta a indivíduos 
subalternos.  
O movimento pós-colonial explica além disso, a 
metáfora da tradução e da colônia, que indica a posição de 
inferioridade da comunidade dominada em referência ao país 
hegemônico e, ademais, a tradução seria apropriada para 
políticas externas, as quais estão articuladas com o conceito 
aristotélico de metáfora, relacionado especificamente com as 
noções de propriedade e identidade europeias (Cheyfitz, 1997: 
89). Bassnett & Trivedi (1999: 4) definem mais claramente essa 
conexão: “The notion of the colony as a copy or translation of 
the great European Original inevitably involves a value 
judgement that ranks the translation in a lesser position in the 
literary hierarchy. The colony, by this definition, is therefore 
less than its colonizer, its original”.  
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A compreensão desses aspectos, implícitos ou 
declarados, referentes às literaturas menores permite dissecar as 
justificativas e propostas de Venuti para que traduções 
minorizantes sejam realizadas, partindo da premissa que tal 
escolha compensaria padrões de troca cultural desigual e 
restauraria literaturas excluídas pelos dialetos padrão. Nesta 
ordem, a inclinação de Venuti para as traduções minorizantes se 
apóia na ideia que o etnocentrismo se faz presente em qualquer 
processo tradutório, porém, consonante com Berman (2002: 18), 
a “boa” tradução manifesta, na própria língua, a estrangeiridade 
do texto alheio. Por sua vez, essa manifestação pode ter lugar a 
partir da seleção de um texto que se desvie dos cânones 
literários domésticos, da reformulação de cânones e da 
representação doméstica de uma cultura alheia, buscando a 
anulação de estereótipos.  
Seguindo tais critérios, altera-se o paradigma de leitura 
vigente, compelindo a um reconhecimento positivo da tradução 
(Venuti: 2002: 29). Todavia, o uso desses artifícios, endossados 
por teóricos da tradução e pós-coloniais, ao salientar 
significativamente as diferenças e trazer notória renovação 
cultural, mudanças pouco palatáveis para a maioria, poderia 
circunscrever a tradução ao espaço acadêmico, à elite cultural, 
contradizendo o plano democrático no qual estaria inscrito e 
afastando-se de seu escopo, ou seja, introduzir o alheio no 
próprio, para que leitores domésticos pertencentes às mais 
diversas esferas se encontrem com a cultura forânea. Retoma-se 
aqui a discussão acerca da tradução estrangeirizante, sua 
pretensa ininteligibilidade para sujeitos nacionais e sua “traição” 
aos valores próprios. Como já foi discutido anteriormente, uma 
tradução que introduz variantes estrangeiras e abre a porta para a 
entrada do Outro pode vir a ser rotulada como difícil de 
assimilar, logo, distante da massa nacional de leitores. A 
abordagem popular demanda traduções transparentes, traduções 
que se rendam ao dialeto corrente, dando a falsa impressão de 
fluidez e deferência à cultura própria, fenômeno que reforça 
exclusões linguísticas e culturais. No entanto, Venuti (ibid, 29) 
destaca que a tradução minorizante, que segue a ética positiva, 
resiste à assimilação ao destacar as diferenças culturais do texto, 
porém, para evitar o afastamento de indivíduos domésticos ou 
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ser considerada ininteligível, pode optar por evidenciar essas 
dessemelhanças culturais em pontos significativos de uma 
tradução, suspendendo a participação do leitor em alguns 
momentos. Mais ainda, o teórico afirma que a escolha de 
algumas estratégias podem auxiliar a tradução minorizante a 
alcançar seu intento, todavia, há de se ter em mente que aquelas 
dependem do período, gênero e estilo do texto estrangeiro em 
relação à literatura doméstica. Neste aspecto, é necessário 
relevar novamente que, a literatura menor já é, por si mesma, 
capaz de desordenar paradigmas, especialmente a literatura pós-
colonialista, na qual se operam traduções composicionais. Por 
conseguinte, sua tradução também pode lançar um novo modelo 
sobre as tradições e tendências e desafiar cânones.  
Não obstante, diante de tal panorama, emerge uma 
pergunta inevitável como consequência de uma racionalização: 
como levar adiante um projeto tradutório minorizante, o qual, 
consonante com as sugestões de Venuti, emprega jargões, 
neologismos, gírias e culturalismos, partindo da premissa que na 
escritura de um texto de uma literatura menor já se fazem 
presentes tais elementos? Reformulando melhor esta questão: 
como realizar uma tradução minorizante de um texto da 
literatura pós-colonialista, o qual parte de uma tradução 
composicional rica em adulterações do dialeto padrão? 
Conjuntamente com tais indagações, surge ainda a aporia de 
Derrida (1985: 215): 
 
Une des limites des théories de la traduction: elles 
traitent trop souvent des passages d’une langue à 
l’autre et ne considèrent pas assez la possibilité 
pour des langues d’être impliquées à plus de deux 
dans un texte. Comment traduire un texte écrit en 
plusieures langues à la fois? Comment ‘rendre’ 
l’effet de la pluralité? Et si l’on traduit par plusieurs 
langues à la fois, appellera-t-on cela traduire ?65 
 
                                                 
65
 “Uma das limitações das teorias de tradução: eles tratam muito frequentemente da 
passagem de uma língua para outra e não consideram muito que mais de duas línguas 
estejam envolvidas em um texto. Como traduzir um texto escrito em diferentes línguas 
ao mesmo tempo? Como ‘fazer’ o efeito da pluralidade? E se traduzirmos várias 
línguas ao mesmo tempo, poderíamos chamar isso de tradução?” [tradução minha]. 
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Com o interesse de obter uma resposta para estas 
dúvidas, é de grande valia  comentar, ainda que brevemente, as 
estratégias minorizantes propostas por Venuti (ibid, 30, 31, 32) 
para que a realização de um projeto de tradução de uma 
literatura menor atinja seus objetivos, ou seja, o entendimento 
das diferenças culturais e uma consequente renovação dos 
valores domésticos. No entanto, cabe salientar que Venuti 
explora suas considerações teóricas nas traduções de um escritor 
italiano do século XIX que escrevia no dialeto toscano 
dominante, mas alterando-o intencionalmente. Dadas essas 
diferenças, intentarei aplicar na tradução de textos pós-
colonialistas “composicionais”, os artifícios sugeridos por 
Venuti, buscando subsídios em teóricos pós-coloniais.  
De acordo com o que foi discutido anteriormente, a 
literatura pós-colonial apresenta uma ampla gama de 
regionalismos, gírias e neologismos inseridos nos textos de 
modo intencional, visando a modificação da língua do 
colonizador. Diante de tal fenômeno e optando pelo processo 
tradutório estrangeirizante, o tradutor que levar adiante o projeto 
de efetuar uma transposição a partir de uma língua 
“desterritorializada”, rica em variantes, pode lançar mão de 
diversos recursos, entre eles, a introdução de novos termos, 
variação de estruturas e ordens, emprego de notas de rodapé, 
gerando um repertório capaz de construir uma escritura distinta 
e chamando a atenção do receptor para a “estranheza” do texto 
ou de algumas de suas passagens. Sobre este ponto, é importante 
ressaltar novamente que, para utilizar este ou aquele expediente, 
o tradutor deve examinar cuidadosamente as características do 
texto e estar familiarizado com as “questões íntimas da língua do 
original e sua história, assim como a história do momento do 
autor” (Spivak, 1993: 187). Ademais, deve refletir sobre os 
efeitos que deseja causar na recepção do mesmo, administrando 
a aplicação dos recursos.   
Aliás, dentre os artifícios aqui citados, cabe destacar o 
uso de notas de rodapé e a apresentação de informações 
contextuais em prefácios, posfácios ou mesmo entrevistas com o 
autor, visto que estes são frequentemente utilizados em 
traduções de literaturas menores, sendo esta uma tendência cada 
vez mais forte entre os tradutores pós-colonialistas (Gentzler, 
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2009: 226). Gayatri Spivak em sua tradução dos contos da 
escritora Mahasweta Devi, fez uso de paratextos, elementos que, 
em sua opinião, permitem-lhe fazer uma contextualização 
histórica e política do texto que traduz. Assim, Spivak partilha 
com o leitor seus conhecimentos sobre a cultura bengali para 
ajudar este último a imaginar o Outro, não de maneira abstrata, 
mas em suas formas específicas (ibid, 225). Spivak dá especial 
atenção às entrevistas, pois estas concedem ao autor a 
possibilidade de discorrer sobre sua obra e, simultaneamente, 
posicionam o tradutor como o indivíduo que se envolve na 
mediação.  
Do mesmo modo, Heredia (2004: 372) defende e 
esclarece o uso de subsídios paratextuais, em particular as notas 
de rodapé, em suas traduções de romances de autores africanos, 
asseverando que sua intenção era evitar que a tradução 
transmitisse um exotismo extremo e possuisse um perfil 
ininteligível para leitores domésticos, direcionando o destaque à 
estrangeiridade do texto para certos trechos.  
Neste aspecto, Venuti e Heredia convergem: partindo 
do pressuposto que a presença do etnocentrismo em qualquer 
tradução é inevitável, é possível contrabalançar este narcisismo 
liberando as variáveis menores em pontos chave da tradução. 
Contudo, acerca das notas, Venuti afirma que, se por um lado 
são úteis para compensar as implicaturas do texto forâneo, por 
outro, podem restringir o público nacional a uma elite cultural, 
já que fazem parte de uma convenção acadêmica.  
Mais uma estratégia de desfamiliarização adotada por 
Venuti e Spivak é uso de termos e expressões diferentes 
daqueles de uso corrente na língua-alvo, muitas vezes 
emprestados de outras culturas que empregam o mesmo idioma. 
Venuti traduz do italiano para o inglês norte americano, mas 
com a intenção de despertar o efeito de estranheza, o teórico 
utilizou a grafia britânica (Venuti, 2002: 37). Por sua vez, 
Spivak traduz do bengali para o inglês britânico, contudo, para 
“interromper o plácido fluxo” da língua, salpicou suas traduções 
com termos de gíria norte americana, o que serve também para 
alienar o leitor educado em inglês britânico, provocando 
reflexão neste e criando aberturas para imaginar diferenças 
culturais reais em ação (Gentzler, 2009: 227). Visando revelar as 
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condições polivalentes e multiculturais que caracterizam a 
cultura do texto que traduz, Spivak também se serve de 
neologismos criados por ela mesma para suas traduções, 
justificando ainda que tal preferência mostra que o texto 
traduzido e os estudos da tradução podem e de fato participam 
dos debates teóricos de outras áreas, incluindo a sociologia, 
antropologia e estudos culturais, apontando para a política de 
alteridade. O conjunto de estratégias utilizadas pela teórica e 
tradutora causaram fortes efeitos: a autora Devi saiu do status de 
uma escritora de literatura marginal para uma figura conhecida 
em âmbito internacional, ressaltando que o trabalho de Spivak 
interveio e transformou conceitos (ibid, 228).  
Apesar das argumentações em defesa da 
heterogeneidade textual que se colocaria a serviço da ética 
positiva e da alteridade, Venuti e Spivak veem que suas escolhas 
são criticadas justamente por desafiar as convenções e por 
destacar sua recusa em produzir traduções transparentes, as 
quais favoreceriam a manutenção de antigos padrões (ibid, 65). 
Tais críticas, no entanto, não influenciam nos objetivos dos 
projetos tradutórios de teóricos e tradutores como Venuti, 
Heredia e Spivak, entre outros, visto que aqueles têm uma base 
cultural e não comercial, e representam os pilares de um 
“trabalho de literatura menor” que pode causar forte impacto na 
cultura alvo, viabilizando novos modos de conceber e responder 
(Venuti, 2002: 45).  
 
 
II.3.4. Antologias, tradução e cultura(s) 
 
A discussão apresentada nos subcapítulos anteriores 
reforça o critério formado acerca da importância da tradução nos 
fenômenos de reformulação cultural. Através das teorias de 
Venuti e Berman, as quais se fundem com esquemas conceituais 
pós-colonialistas e a reestruturação sociocultural que se faz 
presente no mundo contemporâneo, é possível perceber que, de 
acordo com a orientação ideológica, os projetos tradutórios são 
capazes de promover mudanças na representação doméstica de 
uma cultura estrangeira, construindo simultaneamente sujeitos 
domésticos e novos paradigmas. Todavia, segundo as 
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concepções que fundamentam tais teorias, o poder de reafirmar 
ou reexaminar a hierarquia de valores na língua alvo não está 
restrito ao ato tradutório, mas às escolhas que antecedem a 
realização da tradução, ou seja, a preferência por um texto e 
pelos métodos a serem utilizados durante o processo tradutório. 
Como vimos, tais estratégias incluiriam a seleção de uma obra 
pertencente a uma literatura menor, o emprego de neologismos, 
paratextos, entre muitas outras que se mostram como 
ferramentas que colaboram na reavaliação da imagem alheia no 
panorama nacional e na revisão ou ampliação de cânones 
literários.  
Devido ao seu papel chave na formação de um cânone e 
sua frequente participação em agendas políticas e culturais, a 
preferência pela organização de antologias, sua tradução e 
implicações requerem uma análise individual.  
Ainda é um pouco escasso o número de estudos a 
respeito das antologias e raros são os que apresentam uma 
análise crítica sobre o processo de antologização. Contudo, essas 
contribuições indicam que a compilação de textos figuram, no 
mínimo, desde a antiga Grécia, de onde a palavra grega 
ανθολογία, cujo significado é “buquê”. O termo era utilizado 
para referir-se às coleções de epigramas poéticos que tratavam 
de temas afins ou que haviam sido escritos por diferentes poetas 
renomados (Di Leo, 2004: 5). Hoje em dia, o material que 
compõem tais reuniões de textos não se limita à poesia, 
incluindo obras em prosa, como crônicas, epístolas e contos, 
mas guardando a noção básica de uma antologia: tipo especial 
de seleção que agrupa senão as mais belas, as mais chamativas 
“flores” extraídas de uma parte do campo chamado literatura. 
Sedlmayer e Barbosa (2007: 1) afirmam que tal concepção 
justifica a vasta sinonímia e as expressões usadas para descrever 
essa coleção formada por escritos interrelacionados ao redor de 
um tema, disciplina, autor ou época: florilégio, seleta, 
miscelânea, coletânea, crestomatia, silva, parnaso e muitas mais.  
Floreios à parte, a característica mais marcante das 
antologias e a qual explica seu maior propósito é a presença de 
mais de um trabalho de escritura ao mesmo tempo em que a 
seleta se apresenta como se fosse apenas um. Essa estrutura 
descentrada, de organização livre, garante a cada leitor uma 
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experiência particular, convidando a construir ou alterar sua 
própria escala de valores em uma resposta idiossincrásica 
(Benedict, 2003: 237). Destarte, o receptor da coletânea não 
apenas segue os autores dos textos ou o compilador, mas ele 
igualmente atua como um colecionador ao agrupar 
imaginariamente em um conjunto, todos os itens que leu em 
separado, produzindo um critério peculiar, único. Benedict (ibid, 
232) ressalta que a capacidade de oferecer variedade literária, ao 
mesmo tempo em que proporciona exclusividade na apreensão 
dos conteúdos, fez com que as antologias ganhassem espaço a 
partir do século XVIII, época em que, na Alemanha, chegaram a 
equiparar-se com a Bíblia como obras que unificavam a cultura 
(Kittler, 1992: 149).  
Assim, para Benedict (ibid, 252), o gênero da antologia 
tem um enorme impacto histórico na cultura, pois ajudou a 
definir e dar visibilidade a correntes e movimentos literários, 
além de induzir o público leitor a debater sobre princípios 
estéticos. É importante salientar aqui, o uso do termo “gênero”: 
a antologia pode ser considerada deste modo, justamente porque 
surgiu a partir de condições históricas particulares para dar 
forma literária a ideologias, ademais de requerer e induzir a um 
tipo específico de leitura e recepção. Ela representa a expressão 
da heteroglossia e da completude, a diversidade de uma 
sociedade plural que, ao mesmo tempo, estimula a comunhão e 
aceita as divergências (ibid, 252).  
Consonante com Benedict, Frank (1998: 13) assevera 
que uma das formas mais notáveis de transmitir cultura em uma 
comunidade ou expandi-la internacionalmente é a preparação de 
um corpora configurado, cujos elementos constituintes guardem 
relação entre si, seja em tempo ou espaço. O arranjo e a 
configuração criam um valor e significado maiores do que a 
soma de atributos dos itens tomados separadamente.  
Acrescentemos às ideias de Benedict (2003) e Frank 
(1998) outra particularidade das antologias: seus prefácios ou 
posfácios trazem informações precisas sobre os autores cujos 
textos ali figuram ou o período histórico escolhido para a 
formação da seleta. Por exemplo, Jean-Pierre Koffel, em 
colaboração com a Association pour la Promotion des Écrivains 
au Maroc elaborou, em 2004, diversos volumes de antologias de 
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contos marroquinos, Côté Maroc Nouvelles (I à VII)66, em cujos 
posfácios são apresentadas pequenas biografias dos autores, 
citando outras obras destes. O conjunto seria, portanto, um 
convite ao leitor, que tendo apreciado uma “amostra” da prosa 
marroquina em francês, poderá vir a descobrir outras produções 
literárias do país ou adentrar um pouco mais no universo dos 
escritores com os quais travou contato. Embora este seja um dos 
pouquíssimos exemplos de seletas desta literatura disponível em 
prateleiras de livrarias da França e do Marrocos, podemos 
encontrar muitas antologias de contos árabes e berberes 
conhecidos no país magrebino pela tradição oral. Mas estas 
também trazem informações pontuais acerca da história do país, 
da difusão da cultura árabe no mesmo e da presença berbere em 
terras magrebinas. É o caso de Contes berbères de l’Atlas de 
Marrakech, compilado por Alphonse Leguil e publicado pela 
Harmattan em 2000; de Contes populaires du Maroc, seleta 
realizada por Philippe Fix e lançada em 2003 pela Hoëbeke, e de 
Maroc: voix et visages, antologia ilustrada de contos populares 
marroquinos, preparada por André Goldenberg e publicada em 
2007 pela ACR Éditions. No que diz respeito às antologias de 
contos magrebinos, o cenário no Brasil é ainda mais árido do 
que este que vemos na França: temos uma única antologia de 
contos marroquinos modernos traduzidos diretamente do árabe e 
publicados pela Editora Almádena, do Rio de Janeiro, em 2009. 
No entanto, antologias de narrativas da literatura marroquina 
francófona são inexistentes.  
Retomemos a discussão sobre o valor e importância das 
seletas. Aull (2011: 21) nos recorda de outra “virtude” das 
antologias: nas últimas décadas, elas têm sido largamente 
utilizadas em cursos de Ciências Humanas, em instituições de 
ensino superior dos Estados Unidos e muitos outros países, pois 
funcionariam como “troncos de árvores” para os jovens 
estudantes. Explicando melhor este modelo, as antologias seriam 
a estrutura de base do conhecimento que será (ou deveria ser!) 
futuramente desenvolvido e ampliado ainda mais pelos 
                                                 
66
 Publicados pelas Éditions Marsam em 2004, os volumes de Côté Maroc Nouvelles I 
à VII aparecem como as maiores compilações de contos marroquinos em idioma 
francês já existentes.  
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acadêmicos, ou seja, por meio das antologias o olhar crítico e a 
busca por novas ideias, gêneros e culturas emerge. É a partir 
desse “material instrucional” (ibid, 23) que novos e diversos 
campos literários, teorias e estilos poderão ser explorados, isto é, 
os ramos do modelo da “árvore”. Imaginemos uma situação 
acadêmica hipotética como propõe Aull (ibid, 46): um professor 
que apresenta as antologias de Literatura Norte-Americana de 
um determinado período, gênero ou escola literária para seus 
alunos, parte da premissa que esses textos foram influenciados 
por outros gêneros e estilos, de modo que “these combinations 
help to expose genre unique dialogues”, que seriam de grande 
valia na formação profissional dos estudantes.  
Mesmo com todos esses pontos a favor, as antologias 
são vistas com certa desconfiança e até mesmo desdém, pois são 
consideradas iniciativas de médio alcance, organizadas para 
esclarecer estilos e correntes literárias, extrair as dificuldades ou 
provocações provenientes de outros textos produzidos pelos 
autores em questão e transformar a literatura em uma 
mercadoria para as massas (Benedict, 2003: 235). Ademais, são 
acusadas de deixar de lado outros textos de qualidade que 
poderiam contribuir significativamente e participar na 
divulgação cultural de uma literatura ou escritor, ou seja, as 
seletas excluiriam mais do que incluiriam, primando muito mais 
pela omissão do que pela completude. Na visão de Epstein 
(2001: 139), por exemplo: “Topical anthologies, unlike hospital 
wards and reading rooms are of little value in themselves... They 
serve no literary purpose, usually find few readers and quickly 
go out of print”67.  
Di Leo (2004: 10) rebate as palavras do editor e autor 
norte americano, apontando para a contradição implicíta: para 
Epstein, antologias não são criativas e nem possuem qualquer 
destaque, ao contrário de poemas, contos e crônicas que são 
convenientes e apropriados para o enriquecimento cultural. A 
antilogia está na própria frase, pois as antologias estão 
compostas de textos que servem a um escopo literário. Em 
                                                 
67
 “Antologias de um tópico, diferentemente de enfermarias e salas de leitura, são de 
pouco valor em si mesmas ... Elas não têm um propósito literário, geralmente 
encontram poucos leitores e rapidamente saem de circulação” [tradução minha]. 
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verdade, o ponto chave desta discussão é a mudança de um 
modelo solipsista, advogado por Epstein, que sustenta que uma 
obra escrita sobre um único tema possui maior valor, para um 
modelo pragmático, que considera um livro por seus efeitos 
potenciais em comunidades culturais ou acadêmicas.   
Por meio deste debate, observa-se que, anterior à crítica 
ou defesa, é importante conhecer e levar em conta as 
características, objetivos, vantagens e desvantagens apresentadas 
pelas coleções literárias, principalmente se desejamos calcular o 
impacto desta na reformulação de cânones ou na alteração de 
estruturas socioculturais.  
Apesar de sua natureza composta, as coleções, em geral, 
preenchem os requisitos teóricos de um gênero literário, pois 
apresentam uma forma característica e, como vimos, demandam 
e proporcionam um tipo específico de leitura, no qual cada texto 
é lido separadamente dos outros, mas as conclusões e 
considerações realizadas pelos leitores os agrupam em um todo. 
Em uma antologia típica, os trabalhos são provenientes de 
diferentes autores, que podem ter escrito seus textos 
exclusivamente para essa seleta, ou obras previamente 
publicadas são agrupadas por um editor ou tradutor (Benedict, 
2003: 232). Contudo, essa peculiaridade não se apresenta tão 
rígida, visto que coletâneas podem conter textos 
contemporâneos, variedade de gêneros, mescla de história, 
poesia e ficção e outras variantes. Independente da forma na 
qual é concebida, a antologia deve satisfazer o mesmo modelo 
básico, fundamentado no critério leitura acima descrito, 
denominado différence. Efetivamente, este termo refere-se à 
apreciação, por parte do leitor, da igualdade e da diferença 
simultaneamente, em outras palavras, o ponto em comum dos 
textos, o tema, unido à maneira diversa com a qual cada autor o 
enfoca.  
A partir do planejamento e preparação, etapas que se 
voltam para a recepção pelo público, emergem as preocupações 
e ponderações acerca da organização da recolha, tais como: a 
adequação dos critérios para a seleção dos textos, a prefêrencia 
por alguns destes em detrimento de outros, representatividade, e 
mais. Esses aspectos deixam a antologia diante da problemática 
da escolha, a qual, frequentemente, gera críticas e objeções. 
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Com a intenção de evitar avaliações desfavoráveis e fazer a 
seleção por meio de um juízo criterioso, o compilador pode 
fazer uma análise prévia do projeto, questionando o propósito 
subjacente à compilação, as circunstâncias em que será 
preparada e o impacto em valores socioculturais (Frank, 1998: 
14). Frank (ibid, 14) assevera ainda, que as antologias podem ser 
analisadas em nível de: a) país, idioma ou região geográfica; b) 
grupos de autores, épocas ou gêneros; c) somente um autor; d) 
trabalho único. Podemos acrescentar a essas categorias 
propostas por Frank mais dois itens: e) trabalhos previamente 
publicados; f) textos inéditos. A ausência de uma análise 
detalhada, anterior ao projeto de organização de uma antologia, 
abre espaço para inquirições acerca de seus aspectos 
ideológicos, econômicos e estéticos. 
Uma das contestações mais comuns sobre as recolhas 
reside na pretensa descontextualização, fenômeno que seria 
natural às antologias. Serrani (2008: 272) pondera que a 
reedição de material proveniente de diversas fontes, e de acordo 
com princípios e parâmetros distintos, faria com que os textos 
incluídos permancessem fora do contexto histórico e social, 
ganhando um aspecto “atemporal” ou “eterno”. Contudo, há 
muitas antologias cuja configuração discursiva favorece e, até 
mesmo, reforça a contextualização através das relações 
estabelecidas entre os textos compilados (ibid, 274). Esse efeito 
é alcançado quando o projeto antológico conta com estudos 
preliminares sobre a vida e obra de cada autor, prefácio, 
bibliografias escolhidas de todos os autores incluídos e outras 
“ferramentas” que auxiliariam na contextualização do material 
da antologia. A partir desta perspectiva, percebemos que a 
descontextualização não se apresenta como uma marca 
característica das compilações literárias, sendo importante então, 
evitar generalizações simplificadoras em relação a este gênero.  
Paralelamente a um exame minucioso com respeito às 
antologias, bem como uma organização cautelosa do projeto e 
dos elementos que farão parte do mesmo, Urbina (2009: 12) 
propõe que se esquadrinhe a noção de cânone literário, já que 
este pode ser reformulado por aquelas, e sua existência se 
revelaria como prova irrefutável da necessidade de seleção e 
delimitação das linhas de pensamento. O termo “cânone”, do 
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grego kanon, era empregado para designar uma vara utilizada 
como instrumento de medida, mas, com o passar do tempo, seu 
uso foi se estendendo a outros campos, guardando, todavia, o 
conceito inicial de regra, “uma norma pela qual todas as coisas 
são julgadas e avaliadas” (McDonald, 1996: 13).  Mais tarde, a 
Igreja adotou o termo para se referir ao conjunto de obras 
bíblicas, cujo processo de formação envolveu debates entre 
líderes religiosos para que se estabeleçam os critérios sob os 
quais os textos seriam selecionados (Laranjeira, 2001: 2). No 
âmbito da Filologia, “cânone” passou a ser considerado como a 
relação dos melhores autores, i.e., derivado do conceito fixado 
pela Igreja, o cânone literário remete à ideia de uma escolha de 
textos tidos como “mais adequados”. Assim, de forma geral, 
podemos dizer que o cânone literário consiste em “uma seleção 
de textos bem conhecidos e prestigiosos que são usados na 
educação e que servem como marco de referência na crítica 
literária” (Fokkema, 1991: 22). Com base nesta delimitação, 
surge um questionamento: se o cânone é formado a partir de 
uma escolha de obras, assim como as antologias, então qual 
seria a distinção entre tais processos? Urbina (2009: 13) 
esclarece a questão, apontando as diferenças68: 
 
He aquí la principal diferencia con respeto a las 
antologías: los textos recogidos en el canon sirven 
de modelo, mientras que los compilados en una 
antología constituyen un muestrario de textos que 
reúnen una serie de características comunes y que 
quieren darse a conocer al gran público, y solo 
algunos de ellos, aquellos que mejor cumplan esse 
carácter representativo, son susceptibles de pasar a 
formar parte del canon y convertirse en modelos. 
Las antologías, por tanto, pueden ser consideradas 
un paso previo a la constitución del canon. 
                                                 
68
 “Eis aqui a principal diferença em relação às antologias: os textos coletados no 
cânone servem de modelo, enquanto que os que são compilados em uma antologia 
constituem uma amostragem de textos que possuem uma série de características 
comuns e que se quer dar a conhecer ao grande público. Apenas alguns deles, aqueles 
que melhor atendam a um caráter representativo, tendem a se tornar parte do cânone e 
se tornar modelos. Antologias, portanto, pode ser consideradas como precursoras para 




Deste modo, antologias, especialmente de literatura 
não-traduzida, são um dos pontos principais de debates sobre os 
cânones, justamente pelo impacto na sua formação ou 
reformulação. Frank (1998: 15) afirma que as conclusões a partir 
de tais discussões são normalmente extraídas da relação entre o 
corpus selecionado e o corpus relevante total (pars pro toto), 
sem considerar a relação entre o corpus escolhido e os textos 
que não foram incluídos (pars contra residuum). Entretanto, esta 
última relação que, em geral, não é considerada, pode ser uma 
das fontes de dados que permita um delineamento claro do 
cânone em questão. Assim, a equação “parte contra o restante” 
caracterizaria o cânone verdadeiro, pois questiona o critério para 
a inclusão de certos textos em detrimento dos outros, pode levar 
o leitor a descobrir o material que não foi inserido na 
compilação, além de ampliar percepções e renovar expectativas.  
Para avaliar a dimensão dos efeitos descritos acima, 
decorrentes da relação pars contra residuum, é necessário, 
inicialmente, fazer uma distinção entre uma antologia preparada 
por um editor de outra organizada por um tradutor. Enquanto o 
primeiro limita sua compilação ao material literário já traduzido, 
o segundo escolhe os textos que pode retraduzir e/ou novos 
escritos que ainda não haviam sido transportados para a língua 
de chegada. Frank (1998: 14) destaca que essa notória 
dessemelhança serve a diferentes intuitos nas dinâmicas inter e 
intraliterárias, pois enquanto uma antologia de um editor se 
assemelha a uma exibição de arte, apresentando uma seleção 
feita a partir da reserva total de textos pertinentes, a antologia 
ordenada por um tradutor é tanto uma exibição, como um 
veículo de transferência, visto que aumenta o repertório de 
material traduzido e viabiliza uma avaliação dos diálogos 
interculturais e da própria cultura de tradução de uma nação.  
Seguindo esta lógica, uma antologia de contos inéditos 
do Marrocos, literatura que, como sabemos, ainda não foi 
devidamente conhecida pelo público leitor brasileiro, ampliaria 
este cânone emergente, difundindo a literatura magrebina no 
Brasil e viabilizando o exame enriquecedor de pontos culturais 
constrativos que remetem à relação de alteridade Próprio-Outro.  
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Seguindo nessa perspectiva, a união da antologia com a 
tradução é uma estratégia que colaboraria no entendimento das 
diferenças culturais e participaria de uma consequente 
renovação dos valores domésticos e do sistema literário. Ambas, 
tradução e antologia, podem ser consideradas um meio de 
“denunciar” o esquecimento de certos autores, textos e até 
mesmo culturas, assim como uma vontade de introduzir novos 
elementos na cultura do Próprio. De acordo com Prata (2007: 
6)69: 
 
Comme la traduction, et il faut tenir compte que 
l’anthologie constitue aussi une réécriture et une 
relecture, l’acte de collectionner des textes et de 
les publier constitue une stratégie spécifique qui 
occupe normalement une position périphérique 
dans le polysystème, car elle introduit des 
éléments nouveaux. Mais, parfois, celle-ci est la 
seule occasion de faire arriver à un nouveau 
public ce genre de textes et de voir leur valeur 
légitimée. [...] L’anthologie contribue ainsi à 
donner un nouveau statut littéraire à ces textes. 
 
No quarto capítulo desta tese, dedicado às traduções 
comentadas dos contos selecionados, os aspectos contidos neste 
marco teórico são levados em consideração, bem como suas 
interfaces, buscando discutir e analisar as estratégias de um 
processo tradutório que deseja se distanciar dos padrões 
etnocêntricos, a fim de evidenciar a estrangeiridade de um texto 
e sublinhar a importância da tradução nos fenômenos de 






                                                 
69
 “Como a tradução, e é necessário tomar em conta que a antologia é também uma 
reescritura e revisão, o ato de recolher e publicar textos é uma estratégia específica 
que normalmente ocupa uma posição periférica no polissistema, porque introduz 
novos elementos. Mas às vezes é a única oportunidade de levar a um novo público tais 
textos e ver o seu valor legitimado. [...] A antologia ajuda a dar um novo status para 
textos literários” [tradução minha].  
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“Então o velho mito bíblico se inverte, a confusão 
das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega 
à fruição pela coabitação das linguagens que 
trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel 
feliz” 






A principal importância de uma tradução que inclua 
comentários acerca das escolhas e estratégias adotadas se 
entrelaça e é sustentada por uma das noções de Antoine Berman, 
a qual destaca que a análise de cada etapa de um processo 
tradutório representa a crítica ao “etnocentrismo, ao 
hipertextualismo e ao platonismo” (Berman, 2007: 26). Assim, a 
analítica permite uma reflexão positiva sobre a dimensão ética 
do traduzir.  
Levando em conta as ponderações e indagações 
apresentadas no Capítulo 2, as quais buscam equilibrar o 
pretensamente inevitável etnocentrismo com o diálogo 
intercultural e plenamente aberto com o Outro, o qual deveria 
nortear uma tradução ética, destaco que as traduções a serem 
aqui apresentadas e comentadas estarão orientadas pelos 
critérios de respeito à letra estrangeira e de redirecionamento e 
constante avaliação de suas tendências domesticantes. Tais 
paradigmas que conduzem este projeto de tradução, tomam em 
consideração a intensidade da questão histórica, cultural e 
identitária que constitui a literatura magrebina de expressão 
francesa, o fenômeno da tradução composicional, que exige um 
exame minucioso do tradutor que, como já foi discutido, estaria 










CAPÍTULO 4: Traduções comentadas: desafios e estratégias 
 
 
II.4.1. Frases e expressões populares 
  II.4.1.1. Expressões idiomáticas  
II.4.1.2. Gírias 
II.4.1.3. Arabismos, regionalismos e referências 
culturais locais 
   II.4.2. Topônimos, nomes próprios e marcas históricas 
   II.4.3. Jogos de palavras e metáforas 
              II.4.4. Intertextualidade  
 
 
II.4.1. Frases e expressões populares 
Este ponto de análise representou um dos mais 
frequentes desafios no momento de realizar a tarefa de traduzir 
e, por esta razão, exigiu um subitem à parte. No entanto, não 
devemos afirmar que essa seria a única motivação para debater o 
tema: é consabido que ideologias, sistemas de valores sociais e 
culturais e agendas políticas se “mostram” diretamente sobre o 
léxico, o espaço privilegiado onde ocorre esse processo de 
produção, modificação e diferenciação de todas essas práticas 
sócio-culturais. Considerando que o presente estudo tinha como 
um de seus objetivos discutir e avaliar a questão cultural na 
produção literária marroquina de expressão francesa e sua , o 
tema da fraseologia popular não poderia deixar de ser 
mencionada. Cabe frisar bem o termo “mencionada”, pois os 
temas da fraseologia popular e do uso de expressões idiomáticas 
e gírias em obras da literatura do Marrocos é muito amplo e 
forneceria um vasto material para diversos outros estudos. 
Nosso foco aqui é ponderar o uso de certas expressões dentro do 
contexto literário estudado, discutir o que cada uma delas traz no 
aspecto cultural e, principalmente, analisar a forma de traduzi-
las sem nos afastarmos da proposta da ética positiva bermaniana, 
eixo que norteia a parte tradutória deste trabalho. 
Para realizar esta tarefa que proponho e esmiuçar alguns 
aspectos preponderantes, este subitem foi dividido em três 
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pontos: a) expressões populares da língua francesa, b) gírias e c) 
arabismos e termos regionais marroquinos. 
O primeiro aborda a presença de expressões coloquiais 
largamente utilizadas na língua francesa corrente, também 
conhecidas por “frases feitas”, isto é, elementos de criação e 
circulação da voz do povo e, portanto, um dos índices de 
representatividade da oralidade no texto escrito (Urbano, 2008: 
38).  
Em seguida analisamos a questão das gírias e as 
estratégias utilizadas no processo tradutório, levando em conta 
os aspectos intrínsecos e a razão do uso das mesmas pelos 
autores dos contos, especialmente Rachid O., que emprega esse 
recurso linguístico com frequência em “França”.  
Finalmente, perscrutamos a problemática da tradução de 
regionalismos e termos de origem árabe. Este ponto traz 
subjacente o tema da tradução composicional, já que é 
exatamente ali que a cultura árabe imprime suas marcas 
propositalmente e nos faz lembrar que o texto escrito não é 
proveniente da cultura francesa, mas de um processo de 
colonização em que os traços de uma cultura anterior a tal 
evento não foram apagados.  
 
II.4.1.1. Expressões idiomáticas  
Antes de adentrar neste tema e no modo como tais 
expressões figuraram nos contos, desafiando a tradução, 
estudemos a definição dada por Urbano (ibid, 41): “expressão 
idiomática é uma expressão, cujo significado não é transparente 
e cujas palavras componentes não se somam para compor seu 
sentido global”. Mais precisamente, de acordo com Xatara 
(1998: 148) são “indecomponíveis, uma combinatória fechada 
de distribuição única ou bastante restrita” e, assim, apresentam-
se como sintagmas complexos sem paradigmas. Este último 
aspecto abordado pela autora nos indica que “nenhuma operação 
de substituição característica das associações paradigmáticas 
poderia ser aplicada”. Como, então, realizar a tradução de 
idiomatismos? Para alguns, como Pereira Júnior (2007: 13), as 
expressões idiomáticas são intraduzíveis, mas para outros 
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(Xatara, 2008: 183) o conceito não é tão fechado. Sabemos que 
é impossível dizer ao certo se o idiomatismo na língua 
estrangeira corresponde identicamente ao que usamos em nossa 
língua, dadas as diferenças entre frequência de uso, nível de 
linguagem e significado. Mesmo assim, conhecendo os limites 
supostamente “intransponíveis”, o tradutor busca 
incansavelmente estabelecer uma correspondência interlínguas 
(ibid, 184). 
Xatara (ibid,  185, 186) sugere ainda que para efetuar 
essa tarefa, o tradutor precisaria seguir alguns passos que 
colaborariam no processo tradutório. Primeiramente, deve-se 
identificar que aquela expressão contida no texto é de fato um 
idiomatismo, analisando se a mesma cumpre com três requisitos: 
a) indecomponibilidade da unidade fraseológica, b) conotação, 
ou seja, a interpretação semântica não pode ser obtida a partir 
dos significados dos elementos separados) e c) consagração de 
um significado estável. A segunda etapa consiste em procurar a 
expressão em dicionários diferentes  e estudar correspondências 
possíveis entre língua de partida e de chegada. Este passo, 
contudo, deve ser acompanhado da reflexão sobre o papel do 
tradutor e sua atuação, isto é, partir da premissa que um tradutor 
estaria fazendo uma “leitura” e que esta, por sua vez, precisa de 
base para se sustentar. Deste modo, o tradutor lê, reescreve e 
será “relido”, num processo em que ele não deverá (e nem 
poderá) se colocar como sujeito “invisível” (ibid, 186).  
Ao me deparar com os pontos de maior dificuldade na 
tradução de idiomatismos, utilizei a metodologia proposta por 
Xatara (acima descrita) e tomei em consideração a definição de 
Urbano (2008), de modo que estes conceitos formaram o eixo 
norteador para a realização da tarefa de traduzir as expressões 
encontradas nos contos selecionados para a antologia. 
Observemos, então, o caso da tradução de idiomatismos 
tais como perdre le fil avec la réalité e pour chasser l’intruse, 
ambos no conto Wolé: 
A primeira expressão é uma variante da expressão 
perdre le fil de la réalité, que significa algo semelhante a “se 
afastar da realidade” (Sensagent en ligne, 2011). A ideia inicial 
seria aproximar essa expressão de uma correspondente no 
português do Brasil, “perder o fio da meada”, no entanto, essa 
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correlação não se mostra adequada, pois a expressão brasileira 
significaria “interromper um encadeamento de pensamentos ou 
explicações”, o que não era o caso. “Perder o fio da meada”, 
segundo a definição encontrada no dicionário, apresentaria 
maior correspondência com perdre le fil de la conversation ou 
perdre le fil de ses pensées (Le Petit Robert, 2008: 1043; Trésor 
de la Langue Française Informatisé). Wolé se afastava da 
realidade às vezes ao se desencontrar com o europeu e seus 
costumes e também quando recordava a perda da família no país 
natal. Destarte, traduzir como “perder o fio da meada” não seria 
a melhor escolha. Seguindo o conceito bermaniano (Berman, 
2007:16), expressões e, principalmente, provérbios, não 
deveriam ser traduzidos como calco, guardando palavra por 
palavra do original, mas podem ser traduzidos dando especial 
atenção ao jogo de significantes.  
Tomando em conta este conceito do teórico, a presente 
tradução estudou cuidadosamente as palavras que compõem a 
expressão francesa. Diante dessa proposta, surge uma questão: 
“e quanto ao problema da indecomponibilidade apontado por 
Urbano (2008) e Xatara (2008)?”. De fato, não é possível 
decompor idiomatismos, contudo, lexicógrafos e tradutores 
analisam as unidades lexicais que formam a expressão para 
encontrar possíveis correspondentes na língua de chegada, “a 
fim de preencher as lacunas deixadas pelas barreiras linguísticas 
e culturais” (Xatara, 2008: 186).  
Seguindo tais noções, observamos que fil é o fio, o meio 
de ligação com a realidade, em outras palavras, o elemento que 
conecta o ser (Wolé) com a realidade. Transcrever como “perder 
o fio da realidade” era uma forma de tradução “literalizante” que 
provoca uma estranheza exagerada e desnecessária no leitor, 
pois não é a “estranheza que vem do estrangeiro”, mas de um 
calco. Por essa razão, a escolha foi norteada pelo objetivo de 
fazer “um trabalho sobre a letra”, capturando a essência da 
expressão e traduzindo-a sem “copiar” palavra por palavra, pois 
como vimos, seria uma escolha inapropriada, considerando as 
características de um idiomatismo. Deste modo, após uma 
análise cautelosa, a expressão em francês foi traduzida por 
“perder a conexão com a realidade”.  
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Outra zona textual problemática foi a segunda expressão 
citada acima: pour chasser l’intruse. Largamente utilizada 
também em testes e exames, significando “encontre o erro” ou 
“marque a alternativa errada”, essa expressão possui dois usos, 
sendo este o mais frequente (Le Petit Robert, 2008: 1364; Trésor 
de la Langue Française Informatisé). No caso do texto, 
entretanto, refere-se a um pensamento recorrente e 
inconveniente que insistia em assolar Wolé. Era mesmo um 
“intruso”, algo desagradável ou incômodo que fazemos de tudo 
para eliminar. Dadas essas considerações, a tradução “achar o 
erro”, um dos possíveis significados da expressão não era 
condizente com o contexto, nem a literalizante “caçar a intrusa”, 
que poderia confundir o leitor. A opção que parecia satisfatória 
“livrar-se da ideia intrusa”, encaixava no contexto e na situação 
vivida pelo personagem, ainda que esta não fosse uma expressão 
fechada em português, um idiomatismo. Por fim, a introdução 
proposital de um pronome demonstrativo fazia referência à 
“ideia” ou “voz” intrusa, inoportuna, que incomodava Wolé. 
No conto A Costa Usura a problemática das expressões 
populares também surge. Foram encontradas duas destas, 
exigindo maior atenção e a utilização do procedimento aplicado 
anteriomente: a) nuit de coquelicots70, diante dessa expressão 
tão enraizada na Primeira Guerra Mundial, fase marcante da 
Europa do século XX, a decisão foi traduzir como “noite de 
batalha”, mas para não perder a marca utilizando outra 
expressão em português ou mantendo a “estranheza” demasiado 
distante do original (e quase ininteligível), “noite de papoulas”, 
a inclusão de uma nota de rodapé pareceu justa e apropriada; e 
b) mise aux oubliettes, expressão usada para dizer que um 
projeto se perdeu ou passou do momento e que deixamos de 
                                                 
70
 A papoula (coquelicot), por sua cor vermelha, está associada ao sangue, ao rubor e 
também aos soldados mortos nos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. 
Conta a história que antes da 1ª Grande Guerra havia poucas espécies de papoulas 
disseminadas por certas regiões do oeste europeu. Com os bombardeios, os campos se 
encheram de cal, favorecendo a floração desta planta. Quando a guerra terminou, as 
papoulas também pararam de crescer. A partir desse evento, esta planta passou a ser 
considerada um símbolo da guerra. Ademais, os campos vermelhos de papoulas era 
uma representação dos soldados ensanguentados, mortos pela honra da pátria em 
pleno combate (cf. site Musée Somme 1916: http://www.musee-somme-
1916.eu/?page_id=58. Página visitada em 12 de maio de 2012).  
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lado (Le Petit Robert, 2008: 1769; Trésor de la Langue 
Française Informatisé; Sensagent en ligne, 2011). Oubliettes são 
pequenas celas prisionais para condenados à prisão perpétua ou 
à morte, geralmente construídas em galerias subterrâneas. 
Portanto, a expressão literal em português corresponderia a 
“colocada nos calabouços” ou “condenada aos calabouços”. 
Refletindo sobre a expressão, chega-se à conclusão traz a noção 
de deixar algo trancado, largado, um abandono; “abandonar uma 
ideia”.  
Outros desafios encontrados ao longo da tradução de 
idiomatismos apareceram no conto de Serhane, O segredo das 
rugas, tal como colère bleue. Berman (2007: 16) aconselha a 
traduzir provérbios evitando o calco, ou seja, a tradução palavra 
por palavra, que ficaria ininteligível para o público nacional, e 
também afastando-se da busca pelo equivalente, processo em 
que o jogo de significantes poderia ser perdido. No que diz 
respeito às expressões idiomáticas, esse conceito também se 
aplica, pois, como dissemos, não é possível fragmentar um 
idiomatismo. Parece-me apropriado seguir a proposta 
bermaniana que condiz com os estudos sobre expressões 
idiomáticas (Urbano, 2008; Xatara, 2008). Na luz de tais ideias, 
não optei por uma tradução “servil” (ibid, 16), que transformaria 
colère bleue em “cólera azul” deixando o leitor confuso e 
completamente alijado do autor. Devo destacar, ainda, que a 
ideia de manter “azul” como na expressão original não parece 
fazer muito sentido, já que “azul” no português brasileiro, em 
geral, tem uma conotação positiva (Houaiss, 2009: 235; 
iDicionário Aulete, 2008). Dizemos popularmente “tudo azul” 
quando as coisas vão bem; essa cor é também um símbolo de 
tranquilidade (“horizonte azul”) e associá-lo a um sentimento 
negativo como a raiva seria totalmente impróprio. Mas 
poderíamos associar à cor que uma pessoa fica quando está 
muito nervosa: dizemos “azul de raiva”. Deste modo, a escolha 
foi buscar as expressões ou termos paralelos na língua 
portuguesa e que mantivessem a essência das originais no 
francês, tal como me propus. Com auxílio de dicionários 
monolíngues (Trésor de la Langue Française Informatisé; 
Sensageant en ligne, 2011), chegou-se à decisão de traduzir as 
expressões sem cair no servilismo ou calco. O resultado final foi 
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transformar colère bleue em “azuis de raiva”, expressão também 
usada no Brasil.  
Em Nostalgien, três expressões foram cuidadosamente 
analisadas: en catimini, à brûle-pourpoint e prendre dans ses 
filets. A primeira refere-se algo que é realizado secretamente, de 
forma muito discreta (Le Petit Robert, 2008: 368). Dentro dessa 
ideia, a alternativa selecionada foi a expressão “em surdina”, 
que também possui essa mesma conotação no português 
brasileiro: faz referência à execução de uma tarefa ou conversa 
em voz baixa, em tom de discrição (Houaiss, 2009: 1794).  
Por sua vez, a segunda expressão francesa possui uma 
paralela no português, mas para não cair na armadilha dos 
equivalentes, foi necessário verificar atenciosamente o 
significado de pourpoint. Esse vocábulo era utilizado para 
designar uma vestimenta masculina do século XIII que cobria o 
torso até a cintura, algo parecido com o colete (Le Petit Robert, 
2008: 1986; Dictionnaire de l’Académie Française, 2001: 2388). 
Sendo uma peça de vestuário, constatou-se que, de fato, seu 
paralelo na língua portuguesa era “à queima-roupa”.  
A terceira expressão tem dois significados, geralmente 
empregados em linguagem familiar e figurada: seduzir ou 
dominar a mente, o coração de alguém. Não foi encontrada uma 
expressão correspondente no português, mas a optou-se por 
utilizar o verbo “ganhar” que teria uma correlação tanto no 
sentido familiar, ou seja, conquistar, seduzir, como no sentido 
coloquial, “apoderar-se de”.  
Em seus textos, Fouad Laroui, como já dissemos 
anteriormente neste estudo, utiliza diversos recursos textuais e 
figuras de linguagem para descrever, muitas vezes de forma 
irônica, a situação do imigrante, do exilado em terras 
estrangeiras. Desta forma, no conto A parada em Madri, o autor 
“brinca” com a francofonia ao colocar diversas frases e 
expressões populares nas falas de seus personagens. Sem perder 
a oportunidade de tornar mordaz ou amargamente risível algum 
aspecto de seu texto, Laroui põe na boca dos sérios professores 
da “venerável instituição situada no coração de Paris” frases 
nada eruditas, mas expressões de uso comum.  
Assim, o professor Bamberger lança nom d’un chien 
para protestar contra a atitude do aluno Serghini. Essa expressão 
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é uma variante ou, de acordo com os dicionários de língua 
francesa consultados71 (Le Petit Robert, 2008: 418; Trésor de la 
Langue Française Informatisé), uma modificação proposital de 
nom de Dieu, que passou a se popularizar para evitar blasfêmias 
e reprovações de cristãos mais fervorosos. Seguindo esse 
critério, no português brasileiro teríamos a expressão “por Deus” 
ou “pelo amor de Deus”, correspondente a nom de Dieu; mas 
como a expressão francesa usada no texto é uma variante desta, 
resolveu-se usar também na tradução uma variante da expressão 
brasileira. Portanto, o resultado foi a tradução de nom d’un chien 
como “pela madrugada”, expressão que omite também qualquer 
fundo religioso.  
Ainda no conselho acadêmico, outro professor se 
manifesta, mostrando sua incredulidade diante do estranho 
comportamento do estudante e soltando também uma expressão 
popular, quand le diable y serait. Usada como sentença 
exclamativa diante de uma situação incrível ou demasiado 
absurda (Le Petit Robert, 2008: 727; Dictionnaire de l’Académie 
Française, 2001: 1393), poderia ser traduzida ao português do 
Brasil como “mas será o Benedito?” ou “mas será possível?”. 
No entanto, optar pela primeira não estaria em consonância com 
o princípio que orienta este estudo, já que a origem dessa 
expressão brasileira, segundo Mário Prata (2003: 46), está no 
interior do Estado de Minas Gerais, nos caipiras tipicamente 
mineiros. Destarte, estaríamos optando pela domesticação ao 
utilizar “mas será o Benedito?” na tradução, além de restringir o 
uso ao cotidiano mineiro. A segunda possibilidade também não 
satisfazia a expectativa na tradução, já que a expressão revela 
incredulidade, mas sem a intensidade da sua correspondente em 
francês. Dentro dessa perspectiva, tentamos analisar a expressão 
francesa: ela traz uma mistura de impaciência, desapontamento e 
surpresa negativa; ademais, o vocábulo diable imprime maior 
intensidade e popularidade, de acordo com o Dictionnaire de 
l’Académie Française (2001: 1393). Em nossa língua, a palavra 
“diabo” também potencializa boa parte das expressões 
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populares: dizemos “faz um calor do diabo hoje”, ou “cadê o 
diabo daquele menino?”, entre muitos outros exemplos 
(Houaiss, 2009: 678). Por esse motivo, a escolha final foi 
traduzir a expressão do professor por “mas que diabos”, 
ressaltando seu desagrado e enfado diante das atitudes de seu 
pupilo. 
Outra expressão foi encontrada mais adiante no texto: 
num diálogo informal entre os amigos e conhecidos de Serghini, 
um deles explica a seus interlocutores que os professores 
quiseram colaborar com o jovem estudante, que haviam lhe dado 
diversas oportunidades, tinham lui tendaient des perches par 
dizaines. Em outras palavras, deram a Serghini a oportunidade 
de falar sobre o tema, de se explicar, de sair dessa situação 
embaraçosa (Le Petit Robert, 2008: 1856; Trésor de la Langue 
Française Informatisé). Esmiuçando a expressão francesa, 
percebemos que significa “estender diversos galhos”, ou seja, 
dar várias chances de sair de um “atoleiro”. Num primeiro 
instante, a associação com a expressão brasileira “quebrar um 
galho” parece evidente, no entanto, ao pesquisarmos sobre a 
origem desta, percebemos que não se refere ao “galho de 
árvore” (perche) como ocorre no francês, mas ao conjunto de 
riachos que se agrupam para formar um rio. Assim, “quebrar um 
galho” significa abrir um caminho em um afluente para chegar 
mais rapidamente ao rio principal72 (Houaiss, 2009: 948). 
Portanto, a aparente correlação não é confirmada. No final, 
acabou-se optando por uma frase que guardasse a ideia da 
expressão francesa: dar, estender uma peça para tirar alguém de 
um momento difícil, isto é, que a pessoa segure a peça para sair 
de um lugar onde está preso. Por este motivo, a tradução 
escolhida foi “estenderam-lhe a mão várias vezes”. 
Por sua vez, o conto de Abdelfattah Kilito, A biblioteca, 
traz uma descrição pormenorizada das ações, pensamentos e 
emoções do protagonista e praticamente único personagem, o 
menino solitário no apartamento. Como dissemos no segundo 
capítulo do presente estudo, a narrativa inteira se perfila como 
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 As informações encontradas no Dicionário Houaiss (2009) foram confirmadas em 
sites da internet, tal como este: http://www.brasilescola.com/curiosidades/quebrar-um-
galho.htm (consulta em 18 de abril de 2012).  
192 
 
uma metáfora sobre o afastamento e a exclusão do marroquino 
de uma sociedade moderna, tecnocrata, da qual ele não poderá 
fazer parte, pois lhe é proibido. Dentro dessa perspectiva, a 
presença de objetos, detalhes e o encadeamento de ideias e ações 
demandaram um cuidado especial durante o processo tradutório.  
 Ao contrário de contos como o de Mohamed Mardi, 
que, como observamos (e ainda retomaremos o assunto), 
“brincou” com a língua francesa diversas vezes, ou narrativas 
cujas frases são propositalmente curtas para mostrar a 
inadequação da língua do estrangeiro para relatar os sentimentos 
e cultura nacionais, o texto de Kilito se diferencia um pouco 
nesses aspectos. Há algumas frases curtas, certamente, mas estas 
não parecem estar ali com a mesma intenção de outras prosas da 
literatura marroquina francófona. As frases curtas cumprem a 
função de suspense, além de permitir a mescla entre atitudes e 
pensamentos que constantemente se sobrepunham: ora o menino 
realizava uma ação, ora essa ação lhe parecia despropositada ou 
perigosa.  
Essa ordenação em série pode levar o tradutor a cometer 
deslizes, algumas das tendências deformadoras que já vimos 
nestes comentários e outras das quais ainda não falamos. 
Particularmente, a atenção maior se volta para a ameaça do 
empobrecimento quantitativo. Segundo Berman (2007: 54), essa 
tendência indica um desperdício lexical. Assim, de acordo com 
o teórico (ibid, 54), se o autor coloca diferentes significantes em 
sua obra, a tradução deve respeitar essa multiplicidade. E esse 
parâmetro também deve ser aplicado no sentido inverso, 
evitando outra tendência deformadora, o enobrecimento. 
Pensemos, então, na ideia oposta: o autor usa um determinado 
vocábulo repetidas vezes, provavelmente com alguma intenção, 
seja reforçar a importância do mesmo na obra, seja a formação 
de aliterações ou uso de outras figuras de linguagem. Cabe, 
portanto, ao tradutor, perceber essa intencionalidade embutida e 
não “embelezar” a obra, extraindo-lhe a repetição que parece 
“incômoda” ou demasiado “popular” e atendo-se ao “sentido” 
(ibid, 52).  
Particularmente, o conto de Kilito ocorre dentro de um 
espaço físico limitado, portanto, objetos e lugares repetem-se, 
mas este não dá a impressão de ser a única motivação do autor: 
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como uma litania mental angustiante, o menino se via diante dos 
mesmos objetos, cuidando para que os mesmos não o delatassem 
jamais. Seguindo esta ideia, não caberia a substituição das 
palavras por seus sinônimos, pois estaríamos perdendo esse 
traço da obra deste autor marroquino e escorregando nas 
deformidades apontadas pela analítica bermaniana. Por essa 
razão, todas as vezes que um determinado vocábulo aparecia 
repetidas vezes, a tradução também tomava o mesmo caminho. 
O ponto de encontro deste conto com os outros 
selecionados para a antologia foi a presença dos idiomatismos, 
novamente figurando como fonte de atenção e cuidado durante o 
processo de tradução. Repetindo os procedimentos já descritos 
aqui, ou seja, análise dos componentes fraseológicos, a tradução 
desta narrativa se deparou com dois desafios no que se refere a 
expressões populares. O primeiro deles foi il l’a échappé belle, 
que significa escapar com sucesso de um perigo por muito 
pouco (Le Petit Robert, 2008: 806). Embora fosse feita uma 
correspondência quase direta com a nossa frase popular e 
largamente utilizada “escapar por um triz”, a tradução optou 
propositalmente por “escapar bonito”. Essa escolha pode ser 
justificada por apenas um parâmetro: o uso tão comum na língua 
portuguesa da variante “por um triz” traz à tona o self 
mencionado por Venuti (2002: 148). Explicando melhor este 
termo usado pelo teórico americano, podemos afirmar que o uso 
de recursos culturais domésticos de diversas ordens (frases 
populares profundamente enraizadas na cultura nacional e 
frequentemente utilizadas, referências culturais, provérbios 
traduzidos sem a devida atenção ao jogo de significantes, entre 
outros) provoca o efeito de “espelhamento”, ou seja, o texto 
estrangeiro transforma-se para o leitor em um produto 
“palatável” por apresentar marcas culturais domésticas e 
ressaltar o self, constituído pelo conjunto de normas e recursos 
linguístico-culturais.  
É exatamente a mesma razão que motivou a tradução da 
segunda expressão popular, flambant neufs, por “novos e 
flamantes” (Dictionnaire de l’Académie Française, 2001: 1548), 
ao invés de usar uma expressão encravada na cultura nacional e 
extremamente popularizada, como por exemplo, “novinhos da 
silva” ou “novinhos em folha”. Ainda que cause certo 
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estranhamento ao leitor, é exatamente essa sensação de 
“reconhecer o Outro” que as traduções realizadas neste projeto 
objetivavam. As opções que, num primeiro instante parecem 
calcos ou literalizações, nada mais são do que o interesse de 
destacar o estrangeiro para o nacional. Devemos admitir, no 
entanto, que a linha que separa a literalidade da evocação do 
estrangeiro é, curiosa e ironicamente, muito tênue. As escolhas 
de cada tradutor podem ser seguidamente questionadas e, 
ademais, sob diferentes perspectivas, ainda que o profissional 
justifique que os caminhos e estratégias tomados desejavam 
cumprir com a ética positiva e o respeito ao “alheio”. O próprio 
teórico Venuti (2002) demonstra em diversos pontos de seu 
livro, “Escândalos da Tradução”, que mesmo tradutores que 
defendiam as posições adotadas sob esta ou aquela justificativa 
poderiam ter suas decisões rebatidas. Mesmo assim, um olhar 
meticuloso e vigilante em cada etapa do processo tradutório 
pode auxiliar na defesa das próprias escolhas e definir onde cada 
uma delas está ancorada. 
No conto de Rachid O. também foram encontradas 
expressões populares que demandaram atenção. Assim, 
encontramos a expressão prendre mal, que significa irritar-se 
com algo aparentemente proposital (Trésor de la Langue 
Française Informatisé). Em português, há expressão parecida: 
“levar a mal”, que acabou sendo escolhida nesta tradução. A 
segunda expressão encontrada foi bourrer le crâne, empregada 
como sinônimo de “confundir”, “enganar”, “encher de ideias 
enganosas ou inúteis” (Le Petit Robert, 2008: 289). 
Fragmentando bourrer le crâne, percebemos que significa 
“encher a cabeça”, expressão existente no português brasileiro, 
cujo significado também é “colocar ideias desagradáveis ou 
inúteis”, “confundir” (iDicionário Aulete, 2008). 
Por sua vez, em O menino traído, o trabalho de tradução 
foi um pouco mais oneroso no que diz respeito às expressões 
populares e metáforas. Destarte, tal como já havia ocorrido no 
processo tradutório de outras narrativas do presente estudo, o 
repto consistiu em fazer escolhas que cumprissem com as 
propostas dos teóricos e estudiosos aqui apresentadas.  
 A primeira expressão que surge no processo tradutório é 
chasser cette pensée, com a qual já havia me deparado em Wolé, 
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ainda que naquele conto o contexto e, consequentemente, o 
significado ganhasse outra forma. Dissemos anteriormente que a 
tradução ao português “caçar essa ideia” ou “caçar esse 
pensamento” poderia ser vista sob a perspectiva de um calco, 
uma imitação ou, usando os termos de Berman (2007: 37), uma 
literalização. Dentro desse conceito, alguns prefeririam traduzir 
por “perseguir essa ideia” ou “perseguir esse pensamento”, 
afastando-se de um possível “pastiche”, Contudo, defendo aqui a 
impressão oposta, baseando-me na definição dos verbos “caçar” 
e “perseguir” em português e comparando-os com o verbo em 
francês “chasser”, presente na expressão.  
 “Perseguir”, segundo as definições presentes nos 
dicionários de língua portuguesa consultados (Houaiss, 2009: 
1479; ; iDicionário Aulete, 2008), significa “ir ao encalço de”, 
“correr atrás” com distintos objetivos: aproximar-se, agarrar, ou 
estar mais perto para ver melhor. No caso do protagonista deste 
conto, o pensamento que lhe assolava era repetitivo e 
representava um tormento para ele. Portanto, Ala precisava não 
apenas perseguir essa ideia recorrente e desagradável, mas 
exterminá-la. Por conseguinte, o uso do verbo “caçar” parecia 
mais adequado, pois de acordo com a definição deste, 
encontrada nos dicionários, corresponde a “perseguir com o 
intuito de prender ou matar”.  
Além disso, traduzir a expressão dessa maneira e não 
como “perseguir esse pensamento” faz parte da intenção do 
tradutor que segue a ética positiva: provocar certo desvio do 
português brasileiro coloquial, no qual certas frases já parecem 
estar “feitas” ou quase isso. Miskovicova (2008: 14) explica 
melhor a questão das frases “fechadas” e afirma que certas 
unidades fraseológicas ou a junção de palavras vão invadindo as 
línguas e seu uso se dá sempre com os mesmos componentes, 
sendo pouco habitual uma substituição, mesmo que esta se 
última aproxime muito mais da ideia original. Há diversos 
exemplos disso, como: “João tem o rei na barriga”, que ninguém 
se atreveria ou mesmo pensaria em substituir por “João leva o 
rei na barriga”. Não obstante, Xatara (2008: 188) demonstra que 
esse fenômeno não ocorre com todos os idiomatismos e dá 
exemplos em português: dizemos “fechar o paletó” ou “abotoar 
o paletó” como sinônimos para “morrer”; ou ainda, “esticar a 
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canela” ou “espichar a canela”. Apesar da pontual observação de 
Xatara, é possível que no campo de batalha da sociolinguística 
uma das variantes se sobreponha à outra, ganhando terreno e 
promovendo o processo chamado de “fossilização fraseológica” 
(Miskovicova, 2008: 25). Este termo é utilizado quando uma 
variante de expressão idiomática se sobrepõe à outra, a ponto de 
ser quase inteiramente dominante e considerada “única” e 
“imutável” por seus usuários (como é o caso de “ter o rei na 
barriga”). Levando em consideração essas observações, a 
tradução da expressão francesa pela correspondente portuguesa 
“perseguir um pensamento” pareceu mais adequada. 
 A segunda expressão encontrada, vague à l’âme, refere-
se à melancolia, à tristeza profunda (Trésor de la Langue 
Française Informatisé). Ao cotejar com frases populares 
brasileiras, deparei-me com “estar de baixo astral”, todavia, esta 
expressão é costumeiramente utilizada para dizer que uma 
pessoa está sem ânimo ou com a auto-estima abalada. Tendo 
este dado em mãos, o uso dessa expressão em português não 
parecia adequada. Para buscar outra tradução, foi necessário 
esquadrinhar a expressão em francês: vague, cujo significado 
primordial é “onda”, “maré” e que, por sua vez, pode ser usado 
figurativamente como algo que “carrega consigo objetos” ou, 
por extensão, “matéria, substância leve, farta” (o dicionário 
Houaiss dá o exemplo das nuvens como ondas no firmamento, 
2008: 1369). No caso de vague à l’âme seria como uma onda 
farta, aquosa, que se instala na alma (por metáfora). Traduzir por 
melancolia poderia ser uma forma de perder essa “imagem” que 
a expressão original francesa evoca. Nesse sentido, e 
considerando que a tradução pode e deve deslocar a “estranheza 
da estrangeiridade” para alguns trechos, a opção foi traduzir por 
“ficar abrumado”. O verbo, derivado de “bruma”, que significa 
névoa, especialmente do mar, parecia ser adequado para compor 
a imagem refletida pelos sentimentos de Ala. O peso da tristeza, 
no original, é representado como uma massa aquosa que domina 
o espírito do engenheiro atormentado pela relação entre passado 
e presente. Esse simbolismo não deveria ser perdido na 
tradução, portanto, adotou-se uma estratégia que pudesse 
cumprir com esse propósito. 
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 Ademais, “ficar abrumado” não é uma expressão muito 
usada, o que colaboraria a causar a “sutil estranheza” tão 
sugerida pelo teórico Venuti, a estranheza que não provoca um 
completo afastamento enter autor e leitor, mas faz lembrar a este 
último que o texto não foi escrito na sua língua-mãe.  
 Finalmente, a última expressão que aparece como uma 
“zona textual problemática” no conto de Ben Jelloun é dans sa 
nouvelle peau, usada por Ala para descrever a tranquilidade de 
seus amigos diante do novo caminho tomado, aquele do crime, 
do terrorismo. Ala afirma que seus camaradas estão confortáveis 
dans sa nouvelle peau, ou seja, algo que pareceria à primeira 
vista como “em sua nova casca” ou “embalagem” (Le Petit 
Robert, 2008: 1837; Trésor de la Langue Française Informatisé). 
Para avaliar o modo de traduzir esta frase, que carrega consigo 
uma metáfora, e esquadrinhar se a expressão corresponde 
mesmo à impressão inicial que mencionamos aqui, o mesmo 
procedimento anteriormente descrito foi realizado. Portanto, o 
trabalho de pesquisa voltou-se para a tarefa de esmiuçar cada 
componente e verificar seu significado dentro do dado contexto. 
Segundo o Trésor de la Langue Française Informatisé, peau, por 
extensão, é um vocábulo frequentemente usado para representar 
o “corpo”, algo um pouco mais intenso do que os vocábulos 
“casca” e “embalagem”. Assim, em francês, dizemos, por 
exemplo, être bien dans sa peau, como um modo de afirmar que 
alguém está bem consigo mesmo, com o próprio corpo. É 
igualmente usada nesse sentido nas expressões avoir dans la 
peau, “carregar consigo”, e  être dans la peau de quelqu’un, 
“estar na pele de alguém”, “no corpo de alguém”, sentindo os 
problemas ou alegrias diretamente (ibid). Tais expressões 
também são encontradas no português do Brasil. Mais ainda, 
“pele” também apresenta essa conotação de “corpo”, de “si 
mesmo” (Houaiss, 2009: 1462; ; iDicionário Aulete, 2008). Por 
esse motivo, a tradução ao português também usou a mesma 
metáfora.  
II.4.1.2. Gírias 
Já discorremos a respeito do texto de Rachid O., um 
relato autobiográfico repleto de considerações pessoais em que o 
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tema da homossexualidade ganha espaço, sem se afastar da 
questão da estrangeiridade, da estranheza do magrebino em 
terras francesas. É justamente esse mote que conduz a 
reprodução dos diálogos, dos pensamentos e emoções do jovem 
Rachid, os quais se alternam constantemente, dando às vezes a 
aparência que o relato é composto de uma frase “desconectada” 
da outra. Ora encontramos uma exposição de impressões 
pessoais, ora um detalhe aparentemente banal do cotidiano. Para 
exemplificar melhor, podemos observar o encadeamento de 
reflexões do protagonista, que oscila entre o sentimento de amar 
a cidade de Paris e a sensação de estar perdido nela. No meio 
dessas ponderações, ele se lembra que seus amigos foram gentis 
e deixaram a geladeira cheia de produtos73.  
As frases, assim como na maioria dos contos desta 
proposta de antologia, são geralmente curtas, além de mesclar a 
perspectiva do narrador-protagonista sobre a realidade 
circundante com suas próprias angústias e dúvidas. Para 
alinhavar todo esse conjunto, o uso de linguagem coloquial, com 
bastantes gírias e termos relativos ao mundo homossexual. Mais 
interessante e, evidentemente, desafiador, para o trabalho de 
tradução, é que tais vocábulos populares são anglicismos. Somos 
colocados, então, diante da tarefa de traduzir um conto de um 
autor marroquino que faz uso de jargões e gírias modernas 
ancoradas na língua inglesa, mas de uso corrente na França e em 
países francófonos. 
Com a intenção de realizar escolhas e estratégias 
tradutórias dentro dos parâmetros teóricos que nortearam este 
trabalho, foram necessárias breves pesquisas e ponderações 
acerca de gírias e do processo de tradução das mesmas.  
De acordo com Preti, a gíria é mais um resultado da 
relação entre língua e sociedade, figurando como um 
vocabulário especial que representa um grupo ou comunidade. 
Assim, jovens e adolescentes, por exemplo, utilizam a gíria 
como uma forma de identificação, como marca de grupo, 
componente diferenciador e um modo de reforçar sua 
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 « Je suis resté seul dans leur appartement, en plein centre de Paris. Ils avaient eu la 
délicatesse de remplir le frigidaire. J’adorais Paris. J’avais bien cette sensation d’être 
perdu, où personne ne faisait attention à moi [...] » (p.110).  
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importância, uma auto-afirmação. O mesmo ocorre com outros 
agrupamentos sociais, tais como a chamada comunidade LGBT, 
sociedades místicas, entre muitos outros. Entretanto, essa 
linguagem “de grupo” acaba conquistando espaço, “ganhando as 
ruas” e difundindo-se para a sociedade como um todo. Temos 
milhares de exemplos disso, inclusive, no português do Brasil. 
Palavras que inicialmente eram usadas apenas por adolescentes, 
como “sarado”, “legal”, entre muitas outras, passaram a ser 
usadas pela maioria das pessoas e chegam a marcar presença em 
textos informativos ou voltados para o grande público. O mesmo 
ocorre com termos técnicos que acabam sendo inseridos na 
linguagem coloquial e até mesmo transformam-se em verbos, 
como “deletar”, “escanear” e outros exemplos. Temos situações 
semelhantes na língua francesa: a palavra inglesa black passou a 
ser frequentemente utilizada para definir uma pessoa de cor, em 
lugar de noir; ou a mescla de francês e inglês body-buildé, os 
dois termos encontrados no conto de Rachid O.  
Há dicionários de francês coloquial disponíveis na 
internet74 e neles é possível encontrar esses vocábulos ingleses 
incorporados pela francofonia e já englobados dentro da língua 
francesa corrente.  
 É evidente que poderíamos discorrer longamente sobre 
a questão da tradução das gírias, jargões e regionalismos, 
adentrando até mesmo no campo da sociolinguística. No 
entanto, não é a intenção deste capítulo dedicado aos 
comentários às traduções. O interesse aqui é explicar, 
fundamentando-se nos princípios teóricos apresentados nos 
capítulos anteriores e em literaturas de suporte, os problemas 
encontrados durante o processo tradutório, bem como as 
possíveis soluções encontradas ou escolhas consideradas 
apropriadas.  
 Deste modo, partimos do pressuposto que esses 
anglicismos foram engolfados na linguagem popular de países 
francófonos e, portanto, já fazem parte da língua francesa 
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 Bob: Dictionnaire d’argot ou l’autre trésor de la langue: 
www.languefrancaise.net/bob 





corrente, independente de sua origem. A escolha na tradução das 
gírias do conto de Rachid O., por conseguinte, foi a manutenção 
do contexto popular, coloquial. Explicando mais claramente, as 
gírias (mesmo anglicismos) no texto de partida foram 
convertidas em gírias no texto de chegada. Dentro dessa 
proposta, então, observemos a primeira gíria, black (Le Petit 
Robert, 2008: 261): não temos no português brasileiro um 
vocábulo popular para pessoa de cor, exceto os pejorativos 
“nego”, “crioulo” ou “negão”, vistos com maus olhos pela 
maioria e passíveis de punição quando usados publicamente. 
“Afrodescendente” é um termo cunhado pelo conceito do 
“politicamente correto” e, portanto, não se mostraria condizente. 
A decisão, então, foi “jogar” o valor coloquial do termo para 
“cara negro”, ressaltando o traço popular daquela frase de 
Rachid.  
 No caso de body-buildés (Le Petit Robert, 2008: 268), a 
decisão foi igualmente empregar uma gíria brasileira que já está 
em uso há bastante tempo: “malhados”. Preferi usar este termo 
em lugar de “sarados”, pois este último é de uso recente, não tão 
consolidado como o outro. Esta ideia está baseada no conceito 
de “tradução com prazo de validade”: o uso de uma gíria 
possivelmente transitória seria uma forma de “datar” a tradução; 
parece, assim, mais apropriado “estender o tempo de uso” da 
tradução, usando uma gíria que perpassa vários anos (é o caso de 
“legal”, “bacana”, e muitas mais).  
 Diante do vocábulo popular hard (Le Petit Robert, 
2008: 1214), a estratégia de tradução foi orientada pelo mesmo 
princípio anterior. Assim, traduzi por “pesado”, palavra que 
possui diversas acepções, mas muito utilizada em contextos 
corriqueiros há bastante tempo. Dizemos, por exemplo, de forma 
corrente, “aquilo é pesado”, para dizer que alguma coisa é árdua, 
difícil ou mesmo impactante (iDicionário Aulete, 2008).  
 Outra gíria que demandou atenção, embora não tivesse 
origem inglesa, foi pédé: apócope de pédéraste utiliza-se 
frequentemente para designar um homossexual masculino, mas 
em tom pejorativo ou até como ofensa homofóbica (Le Petit 
Robert, 2008: 1840; Trésor de la Langue Française Informatisé). 
No português brasileiro também existe um vocábulo largamente 
difundido para dizer que um homem é homossexual, de modo 
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depreciativo, “bicha”, o qual foi escolhido nesta tradução 
(iDicionário Aulete, 2008).  
 Excetuando-se o texto de Rachid O., a presença de 
gírias foi rara. Em A Costa Usura, encontramos mouron fou, 
gíria utilizada para dizer que a pessoa está com um medo 
exagerado ou uma preocupação quase doentia. De acordo com o 
Trèsor de la Langue Française Informatisé e o Petit Robert 
(2008: 1647), mouron é uma gíria antiga para “pelos”, 
“cabelos”; assim, se faire du mouron significa “preocupar-se”, 
“inquietar-se muito”, ou ainda, “arrancar os cabelos de 
preocupação”. Mouron fou parece derivar desta expressão que 
destaca a intensidade da inquietação do sujeito. Dentro dessa 
perspectiva, a tradução decidiu manter a mesma proposta do 
original, já que ela estava inserida num contexto em que se 
falava sobre a angústia dos familiares do protagonista ao ver que 
este nunca chegava e as horas passavam. A escolha final, 
portanto, foi a expressão “arrancar os cabelos de preocupação”.  
II.4.1.3. Arabismos, regionalismos e referências culturais 
locais 
Em diversas partes do presente estudo a questão do 
bilinguismo e da proposital marca árabe em textos foi dissecada, 
especialmente no que diz respeito às diferenças histórias e 
ressentimentos por parte de colonizados provocados pelo 
complicado processo de aculturação linguística imposto pela 
metrópole. Assim, torna-se desnecessário retomar o tema do 
ponto de vista teórico. Não obstante, cabe neste capítulo de 
comentários às traduções, mencionar que a presença de 
arabismos e regionalismos nos contos selecionados nos obriga a 
uma leitura “dupla”, desperta o tradutor e o leitor para o 
reconhecimento da prática literária da mestiçagem, do 
cruzamento, da mistura de códigos que reflete a história (El 
Houssi, 2008: 79). El Houssi discorre sobre este aspecto que 
denomina de “sincretismo linguístico”75: 
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 Encontra-se em alguns textos de D.Chraibi, T. Ben Jelloun, A. Khatibi, A. Meddeb, 
etc, a inserção  completa, no texto em francês, de fragmentos escritos ou caligrafados 
em árabe: uma nova maneira de misturar (como em sua cultura dual) dois indivíduos 




On trouve dans certains textes de D. Chraïbi, de T. 
Ben Jelloun, de A. Khatibi, de A. Meddeb, etc., 
l’insertion intégrale dans le texte français de fragments 
écrits ou calligraphiés en arabe : une manière nouvelle 
de mixer (comme de leur double culture) deux 
matières (la française et l’arabe) vivantes, malléables 
et fécondes. 
 
Tahar Ben Jelloun, confirma a asseveração de El 
Houssi, pois embora seja um defensor do uso da língua francesa 
para expressar as emoções de seu país, apresenta alguns pontos 
em comum com outras obras da literatura marroquina 
francófona que levam consigo a ideia de que o francês não 
possui subsídios suficientes para descrever a cultura e 
idiossincrasia árabes ou, simplesmente, que a mestiçagem 
linguística é uma herança notória da colonização francesa no 
Magreb.  
Diante dessas observações, parece contrária à proposta 
bermaniana de ética positiva, assim como aos conceitos dos 
teóricos que orientaram este trabalho, a ideia de pôr embargos à 
presença de arabismos e regionalismos na tradução final dos 
contos. Mas antes de dar como encerrada a discussão, é 
importante ponderar certos critérios que envolvem exagerado 
exotismo e “afastamento” entre letra estrangeira e leitor, como 
aponta Anghelescu (2004: 17)76: 
 
Mais, à notre avis, il faut prendre conscience de 
l’enjeu: en marquant le texte par un grand nombre 
d’arabismes on risque de suggérer justement que 
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 “Mas, em nossa opinião, temos de estar conscientes da questão: marcando o texto 
com um grande número de arabismos podemos apenas sugerir que o Oriente, e só ele, 
não pode cruzar fronteiras. O resultado é, ao nosso ver, a exotização do texto, a ideia 
errônea que o Oriente representa adiferença propriamente dita, que não passa pelas 
traduções. 
Por outro lado, a exotização do texto pode ser concebida por alguns tradutores 
ocidentais como uma maneira de aumentar seu apelo, pois o incompreensível pode 
excitar a imaginação. O processo não parece incomodar os árabes: um amigo, a quem 
apresentamos nossas objeções à presença de arabismos excessivos nos textos 
traduzidos, respondeu que devemos acostumar os ouvidos ocidentais aos sons das 
palavras árabes ...” [tradução minha]. 
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l’Orient, et lui seul, ne peut pas passer les frontières. 
Le résultat est, parfois, selon nous, l’exotisation du 
texte, l’idée fausse que l’Orient représente la 
différence même, qui ne passe pas dans les 
traductions.  
D’autre part, l’exotisation du texte peut être conçue 
par certains traducteurs occidentaux comme un 
moyen de faire accroître son attrait, car 
l’incompréhensible peut exciter l’imagination. Le 
procédé ne semble pas déranger les Arabes non plus: 
un ami auquel nous avons présenté nos objections 
concernant la présence excessive des arabismes dans 
les textes traduits nous a répliqué qu’il faut habituer 
les oreilles des Occidentaux avec les sonorités des 
mots arabes…  
 
Seguindo tais noções, a tradução de arabismos e 
regionalismos presentes nos textos desta proposta de antologia 
buscou equilibrar a presença do estrangeiro de tal modo que não 
fosse vista como exageradamente exótica ou distante. Para tanto, 
foram utilizadas notas de rodapé em alguns casos, em outros 
manteve-se o arabismo e, por fim, diante de termos árabes 
difundidos na cultura brasileira, a forma aportuguesada se 
mostrou como uma possível escolha.  
Comecemos a debater pontualmente sobre a tradução 
dos arabismos e regionalismos encontrados nos contos da seleta:  
O texto de Abdelhak Serhane, O segredo das rugas, 
carrega consigo algumas das marcas mais conhecidas da 
literatura marroquina de expressão francesa, como por exemplo, 
as frases curtas, típicas dessa prosa poética que utiliza o francês 
para se expressar, mas que não considera aquela língua 
suficientemente rica em diversidade de vocábulos para expor os 
sentimentos, reflexões e críticas da cultura árabo-marroquina. 
Era esperado que uma quantidade notória de termos regionais 
que estão ligados à cultura e ao cotidiano do país também 
estivesse presente, exigindo reflexões antes da realização da 
tarefa de traduzir.   
O primeiro desafio surgiu com o termo kasbah. 
Considerando que o autor fez questão de não utilizar uma 
palavra semelhante ao francês ou o próprio termo afrancesado, 
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não parecia adequado traduzir ou aportuguesar a palavra na 
tradução. É possível encontrar em alguns dicionários da língua 
portuguesa (Houaiss, 2009: 416; iDicionário Aulete, 2008), a 
palavra “casbá” aportuguesada e esta poderia ser aplicada na 
tradução do conto. No entanto, salientando as marcas de 
estrangeiridade impressas na obra de Serhane e orientando-se 
pelos conceitos da ética bermaniana, julgou-se apropriado 
preservar a grafia original para lembrar o leitor que ele se 
encontra diante de uma narrativa de outro país, outra cultura, e 
não uma adaptação do estrangeiro ao nacional. Mas para não 
provocar um exotismo exagerado, foi acrescentada uma nota 
explicativa ao pé da página. Esse critério baseou-se na 
concepção de que o leitor pode e deve ser levado até a cultura 
estrangeira, devemos disparar o interesse por conhecer o Outro, 
os elementos que rodeiam seu cotidiano e sua cultura. Sem a 
nota explicativa e com a palavra na grafia original, poderíamos 
estar alijando demasiado o leitor do estrangeiro, como Venuti 
(2002: 143) e Anghelescu (2004: 17) ressaltam, fato que 
exacerba a distância e desencadeando o efeito contrário ao 
esperado: a ida do Próprio em direção ao Outro para seu 
autoreconhecimento. 
O mesmo conceito foi utilizado quando foram 
encontradas palavras de origem árabe no texto. No caso de 
Chikhates, a necessidade de usar um recurso paratextual era 
ainda mais premente, já que esse termo nem em sua versão 
aportuguesada pode ser encontrada em dicionários. Com a 
palavra kasbah, a preservação grafia original foi proposital, 
como já dissemos, pois poderíamos ter traduzido como “casbá”, 
tal qual está nos dicionários Houaiss e Caldas Aulete. No 
entanto, o termo Chikhates poderia ser esclarecido, visto que, 
trata-se de algo tipicamente magrebino e quase completamente 
desconhecido para o público brasileiro. Ademais, este termo, 
que se refere às dançarinas e cantoras norte africanas que 
entoavam poesias carregadas de críticas à ocupação francesa, 
possui diversos significados77. Para alguns, as Chikhates são 
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 Ver em: 
http://www.settatbladi.org/index.php?option=com_content&view=article&id=33:les-
chikhates-et-la-culture-marocaine-&catid=10:articles&Itemid=45 (consultado em 23 
de setembro de 2011). 
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prostitutas (“filles de joie du Maroc”) e representam uma 
vergonha para a sociedade marroquina. Para outros, são apenas 
mulheres vulgares e que dançam de forma ousada. E há alguns 
ainda, que apreciam as canções e danças destas mulheres e 
salientam a importância delas no movimento de repúdio à 
colonização, dividindo a opinião pública no que diz respeito à 
sua moral ou não78. Por um lado, há o conceito de que Chikhates 
célebres como Hajja Hamdaouia seriam um patrimônio cultural 
marroquino negligenciado e desprezado, e por outro, que elas 
representam o que uma mulher muçulmana decente não deve 
ser. Essa divergência é um elemento relevante da cultura 
forânea. Considerando esses pontos relevantes, um recurso 
paratextual se mostrou como boa opção, embora saibamos que 
as notas costumam ser bastante criticadas. Mas diante da 
bifurcação do caminho do tradutor, traduzir adaptando à cultura 
local ou guardar o substrato cultural do estrangeiro, a ética 
positiva pode e deve prevalecer, mesmo que para tanto tenhamos 
que lançar mão de estratégias consideradas desnecessárias ou 
incômodas.  
Esse mesmo parâmetro norteou a escolha da nota de 
rodapé com outro termo árabe: o khôl. Esse produto, muito 
usado pelas mulheres árabes para destacar os olhos, parece 
bastante com outros cosméticos usados pelas ocidentais para o 
mesmo fim, o delineador ou o lápis para contorno dos olhos (Le 
Petit Robert, 2008: 1410; Trésor de la Langue Française 
Informatisé). Contudo, há algumas diferenças tanto no próprio 
produto, como na forma de usá-lo: o khôl, empregado desde o 
antigo Egito, é vendido em pó. Além disso, requer um recipiente 
específico para misturar com líquido (em geral, óleo de oliva ou 
de argan) e tornar-se aplicável nas pálpebras. Essas distinções 
que também ressaltam tradições e aspectos culturais devem ser 
destacadas e preservadas em sua forma original, provocando a 
descoberta do Outro pelo Próprio.   
 Outros termos também se mostraram “provocadores” ao 
longo do processo tradutório, tais como bidonville, boîtes de 
cirage e chapelet, ainda que não fossem arabismos, mas termos 
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 Ver em: http://www.lobservateur.info/Archives/Chikhate-LAita-pleure-ses-
divas.php (consultado em 30 de setembro de 2011).  
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franceses largamente empregados no dia a dia marroquino e 
incorporados à cultura local, figurando praticamente como 
regionalismos. A palavra bidonville é empregada para designar 
os bairros da cidade que agrupam bolsões de pobreza ou casas 
muito humildes (Le Petit Robert, 2008: 249). Numa associação 
direta com a realidade brasileira, poderíamos ser levados a 
traduzir o termo como “favelas”, mas esta seria uma forma de 
adaptar o estrangeiro ao nacional, já que a palavra favela é algo 
tipicamente brasileiro e traz consigo toda a problemática social 
de nosso país. Portanto, utilizá-la seria uma forma de 
etnocentrismo, princípio que deve ser evitado quando decidimos 
traduzir pela ética positiva e destacar a importância do Outro. 
Considerando esta ideia, decidi traduzir bidonvilles em “bairros 
pobres”. 
Por sua vez, boîtes de cirage nos oferece desafio 
semelhante: se traduzirmos palavra por palavra, descobriremos 
que se trata de “latas de cera” (Le Petit Robert, 2008: 436), o 
que no contexto da narrativa não parece fazer muito sentido. Na 
verdade, cirage refere-se à graxa utilizada por jovens e crianças 
como alucinógeno (Trésor de la Langue Française Informatisé) 
que acompanha e potencializa o efeito do haxixe, droga muito 
consumida no Marrocos e até mesmo vendida livremente por 
guias turísticos; no Brasil, as crianças e jovens de rua usam a 
cola de sapateiro como droga e, portanto, traduzir boîtes de 
cirage como “cola de sapateiro” seria também uma forma de 
adaptação ao cotidiano e ao drama social brasileiro, tomando 
distância do que realmente é habitual ou presente no cotidiano 
do país magrebino. Além do mais, a forma de consumo dessas 
drogas apresenta diferenças que não podem ser ignoradas ou 
relevadas.  
 Se as outras palavras e termos representaram um desafio 
por sua relação direta com a realidade social dos países 
(Marrocos e Brasil), o vocábulo chapelet envolve um dos pilares 
que separa Ocidente e Magreb: a religião. Traduzido como 
“terço” (Le Petit Robert, 2008: 396) teria conotação católica, já 
que essa é a religião que ainda predomina em nosso país. Por 
outro lado, não encontramos outra tradução para o termo, a não 
ser “rosário”, que estaria dentro do mesmo contexto, já que o 
terço é, efetivamente, uma parte do rosário (Houaiss, 2009: 
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1680; iDicionário Aulete, 2008). A solução consiste, então, em 
traduzir como “terço”, mas esclarecendo ao leitor que não se 
trata de um rosário/terço católico, mas do As-Subha (também 
chamado por alguns de Tasbih), um colar de contas usado 
também para rezar, mas dentro da tradição e religião 
muçulmanas (Chebel, 2001: 412). A ausência de uma nota 
explicativa parecia uma forma de ignorar as variedades 
religiosas e até mesmo atrapalhar o entendimento de um leitor 
mais atento, que se perguntaria sobre o uso desse artefato na 
religião muçulmana, assim como na católica. 
 Ainda dentro da questão religiosa, é de valia destacar 
outra zona problemática neste conto. A Hajja revela a condição 
das mulheres no Marrocos, particularmente das jovens que 
jogam sua puberdade sur l’écume d’une legende surannée. A 
tradução resultou em “sobre a espuma de uma lenda 
ultrapassada”, mas desse modo, parece completamente 
incompreensível para quem lê ou dá a impressão de alguma 
informação desencontrada ou perdida. De fato, há uma lenda, 
difundida nos países do Magreb, especialmente entre os 
Ouadhias, na Argélia, que afirma que a espuma do mar tem 
poderes milagrosos (Virolle-Souibès, 2001: 107); cada onda que 
passa representa uma oração a Allah. Assim, muitas pessoas, a 
maioria mulheres, fazem suas orações à espuma do mar, 
esperando auxílio e proteção e agradecendo ao seu Deus.  
 A água do mar e a espuma das ondas também são 
frequentemente mencionadas no livro sagrado do islã; as surahs 
número 2, 3, 21 e 40 trazem a água como elemento de vida e 
expressão divina. Na surah 3, versículo 17, a espuma do mar 
criada por Deus é um meio de identificar o verdadeiro do falso, 
pois o homem também pode produzir espuma com artefatos, 
mas esta diferencia-se da criação divina.79 
 Essa particularidade da cultura magrebina, vinculada à 
crença religiosa, poderia não ser notada pelo leitor que não tem 
grande familiaridade com lendas e tradições do mundo islâmico. 
Dentro dessa perspectiva, uma breve nota de rodapé se mostra 
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 Alcorão (3, 17): “Ele faz descer a água do céu, que corre pelos vales, 
mesuradamente; sua corrente arrasta uma espuma flutuante. Também (os metais) que 
os homens fundem com afã, no fogo, para fabricar utensílios e ornamentos, produzem 
espuma semelhante. Assim Deus evidencia o verdadeiro e o falso [...]”.  
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de grande utilidade para que, mais uma vez, outra parte da 
cultura forânea seja revelada, conhecida e apreciada pelo 
Próprio.  
 Mas diante dessa decisão, o tradutor pode ser 
questionado: se o texto original não traz essa explicação numa 
“nota de autor”, por que a tradução se autoriza a fazer essa 
escolha? Para responder a esta pergunta, devemos analisar o 
contexto de recepção das obras. A França, por sua relação de ex-
colonizadora dos países do Magreb e também por ser o país 
europeu que mais recebe imigrantes magrebinos, está mais 
habituada a conviver com vários costumes islâmicos. Não é raro 
vermos em revistas ou livros termos em árabe, nas cidades, a 
presença de espaços culturais para muçulmanos ou aficionados, 
comércio e produtos especiais para esse público. Esse contexto 
social mostra que hábitos e até mesmo certas particularidades do 
mundo muçulmano não são uma novidade para o francês. 
Comparando com o Brasil, em nosso país, a quantidade de 
informação disponível acerca do mundo árabe é reduzidíssima. 
Apenas em algumas colônias encontraremos referências, mas 
sua difusão é infinitamente menor do que na França. Essa 
necessidade de levar o Próprio ao outro, dentro das noções de 
ética positiva já bastante discutidas aqui, permite que o tradutor 
lance mão de estratégias como a explicação de um pormenor 
cultural em uma nota de tradução.  
 Uma particularidade do cotidiano marroquino também 
apareceu como desafio na tradução deste conto: antennes de 
couscoussier. O couscoussier é uma recipiente de cozinha, um 
tipo de panela, empregado na preparação de um dos pratos mais 
conhecidos do Marrocos e difundido na França, o couscous 
(Chebel, 2001: 125; Le Petit Robert, 2008: 570). Em cidades 
marroquinas, é comum ver antenas de TV colocadas juntos ao 
couscoussier, para captar as emissoras de TV estrangeiras. Esse 
detalhe, tão revelador do dia a dia marroquino, passaria em 
branco para o leitor, ou poderia parecer algo estranho e difícil de 
compreender, se não fosse acompanhado por um recurso 
paratextual.  
 De uma forma geral, a tradução desta narrativa exigiu 
atenção e cuidado no que diz respeito à descrição pormenorizada 
e em tom poético do cotidiano duro de muitos marroquinos. 
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Havia a necessidade de não deixar passar despercebidos muitos 
dos termos, expressões idiomáticas e de duplo sentido que 
revelam o dia a dia do povo daquele país, ainda que o recurso 
utilizado não seja uma unanimidade. Nesse sentido, o tradutor se 
coloca diante do desafio de não cair nas armadilhas do calco ou 
do etnocentrismo, além de dedicar particular respeito ao estilo 
do autor, e precisa definir as estratégias que o afastarão o 
máximo possível da tradução narcisista.  
Como na grande maioria dos textos do Magreb, 
encontramos nesta narrativa a presença de vocábulos de origem 
árabe, como djellaba e babouche. Diante dessa questão e 
orientando-se pelos conceitos dos teóricos da tradução aqui 
discutidos, a resolução tomada foi manter uma das palavras na 
sua forma original, com a intenção de deixar elementos 
provenientes do “longínquo estrangeiro” em um ponto da 
tradução e assim, “chocar com estranhamentos lexicais”, para 
que “se sinta a tradução” (ibid, 33). Com isso, estaremos 
“obrigando” o leitor a reconhecer a cultura estrangeira e 
afastando-nos do etnocentrismo. No entanto, seguindo também 
as propostas feitas por Venuti (2002: 29), Gentzler (2009: 226) e 
Heredia (2004: 372), para não provocar demasiada estranheza, 
transformando o texto forâneo em algo exageradamente exótico, 
utiliza-se os recursos paratextuais como notas, por exemplo.  
Naturalmente, diante dessa escolha surgirá uma dúvida: 
se djellaba foi mantida na mesma grafia, por qual razão a 
palavra babouche foi traduzida em sua forma aportuguesada? A 
decisão baseou-se na ideia que babouche já é a forma 
afrancesada do original árabe babuch/babush (versão transcrita 
em alfabeto latino nessas duas variantes), portanto, poderia ser 
traduzido na forma também aportuguesada. Essa mesma decisão 
não foi tomada diante de outros termos provenientes do árabe 
como veremos mais adiante, pelo fato de que esses vocábulos 
não apareceram nos contos em sua forma afrancesada, mas tal 
como em sua forma árabe ainda que transcrita em grafia latina80. 
Deste modo, djellaba, além de estar na forma transcrita do 
árabe, não possui uma forma aportuguesada. Por esse motivo, 
acrescentou-se uma nota de tradução, partindo da premissa que o 
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 Já vimos o caso da palavra kasbah, no conto de Abdelhak Serhane.  
210 
 
leitor brasileiro não tem a mesma familiaridade que o leitor de 
língua francesa com diferentes componentes da cultura 
magrebina. Esse é um dos assuntos que abordaremos nestes 
comentários diversas vezes, já que a presença de regionalismos e 
arabismos em textos marroquinos de expressão francesa é muito 
habitual.  
Finalmente, a presença do verbo psalmodier chamou a 
atenção e exigiu reflexão para a tradução, pois à primeira vista 
parece derivado dos psaumes, (“salmos”), os 150 poemas 
bíblicos cuja autoria é atribuída ao rei Davi e que, portanto, são 
vinculados à tradição judaico-cristã (Chebel, 2001: 354). No 
entanto, de acordo com a pesquisa feita pelo presente estudo nos 
dicionários de língua francesa, esse verbo ganhou uma 
conotação religiosa geral e costuma ser empregado quando se 
refere ao canto monótono ou recital de poemas ou textos 
religiosos. Deste modo, aplica-se também à entoação das surahs 
do Corão. O mesmo verbo é encontrado em português e, como 
esperado, também está ancorado na tradição judaico-cristã; no 
entanto, também se estendeu às outras religiões, incluindo o 
islã81.  
Encontramos igualmente em O menino traído as marcas 
do mundo islâmico, elementos notoriamente imprescindíveis, já 
que o enredo da narrativa discorre sobre a questão do terrorismo 
como um caminho tomado por alguns muçulmanos que 
combatem as ações e políticas ocidentais. Deste modo, era 
evidente que menções a hábitos e elementos pertencentes ao islã 
se apresentariam de modo frequente. Ao longo do texto, o leitor 
trava contato com costumes como o rito de purificação com a 
água, ou seja, a ablução, as preces feitas em direção à Meca, a 
necessidade de se prosternar para rezar, os ensinamentos e 
conteúdos corânicos como a providência divina, a dualidade 
entre o bem e o mal (representados no conto pela relação paraíso 
e inferno), a decisão de Deus no dia do Julgamento final, além 
de, claro, a alusão ao profeta Maomé.  
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 O verbo “salmodiar” aplicado ao canto das surahs do Corão foi encontrado em 




Cabe destacar igualmente que esse não foi o único 
ponto de intersecção com outros textos da literatura do 
Marrocos: o diálogo interior entre o homem e ele próprio, na 
forma de um menino que resgata o amor à família, ao país, ao 
islã e aos árabes, ganha contornos do fantástico, da mesma 
maneira que os delírios do protagonista, compostos de silhuetas 
bizarras e surreais. Todos esses pontos tampouco foram 
ignorados no processo tradutório, evitando então dar um viés 
cristão (e, portanto, domesticante) aos termos e referências 
islâmicas ali contidos. 
Ainda dentro da questão de regionalismos, arabismos e 
referências culturais locais, o conto de Moha Souag, rico em 
simbolismos e ancorado no fantástico, exigiu uma reflexão 
especial no que se refere à interrupção de uma descrição ou 
situação, seguida por um novo relato que está interligado com o 
personagem ou circunstância precedente. Em outras palavras, 
este autor conduziu sua escritura pelos caminhos da técnica 
analisada e batizada por André Gide como mise-en-abyme, na 
qual se dá a criação de uma narrativa que abriga muitas outras. É 
relevante mencionar que este fenômeno não é difícil de 
encontrar em obras da literatura magrebina de expressão 
francesa, já que essa forma de expressão literária se faz presente 
numa das obras mais famosas da literatura do mundo árabe, As 
Mil e uma Noites.  
Assim, o encadeamento dos eventos, as correlações 
evidentes ou implícitas e as expressões que unem os relatos 
requereram da tradução escolhas voltadas para o respeito à letra 
e à proposital interrelação estabelecida pelo autor. Vemos, 
portanto, que a repetição de frases como Yema! N’mut! 
aparecem em dois dos relatos que se entrelaçam e atuam como 
fios que permitem a conexão das histórias. Deste modo, a 
tradução não poderia optar pela transcrição em um dado 
momento e a omissão noutro, ou a substituição seguida por uma 
transcrição.  
Ademais, foi necessário observar e tomar uma decisão 
diante da frase supracitada, por exemplo, pois ela não estava em 
francês nem em árabe clássico, mas tamazight, a língua berbere. 
Essa particularidade surgiu como elemento de dúvida: se o texto 
original em francês apresenta essa frase em dialeto local sem 
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qualquer recurso paratextual, como proceder na tradução ao 
português? Seria recomendável utilizar uma nota explicativa ou 
o próprio conto que traz a frase traduzida em um parágrafo 
subsequente já cumpria essa tarefa? Mais complexo ainda foi 
descobrir durante a pesquisa que yema quer dizer mãe em 
tamazight, como o próprio escritor explica em seu texto. Diante 
de tantas informações, qual seria o caminho apropriado, 
considerando que o presente trabalho desejava manter-se 
próximo da noção de ética positiva?  
A escolha final foi guardar a “estranheza” causada pela 
presença do dialeto magrebino e não acrescentar nenhum 
recurso paratextual para traduzir a mencionada frase, apoiando-
se também na ideia que essa sentença, no texto original, surge 
no parágrafo seguinte em francês e, portanto, a tradução também 
automaticamente esclareceria o significado dela logo depois. O 
recurso da nota de tradução foi utilizado somente para esclarecer 
ao leitor brasileiro, menos habituado com componentes e 
tradições da cultura árabe e norte africana, o significado de 
vocábulos como Machrek, tamazight, amazight e wolof.  
II.4.2. Topônimos, nomes próprios e marcas históricas 
Se a problemática de traduzir idiomatismos, gírias, 
regionalismos e referências culturais representou um 
significativo desafio, a simbologia de alguns elementos textuais 
colocados em distintos trechos dos contos não foram menos 
(prazerosamente) onerosos.  
O exemplo mais evidente do que tentamos abordar aqui 
figura na questão dos nomes próprios e toponímicos, incluindo 
logradouros. Uma regra não estipulada formalmente em nenhum 
manual ou livro específico, mas conhecida pela maioria dos 
tradutores, é de não que não se deve traduzir, se não necessário e 
excetuando-se a adaptação para a literatura infanto-juvenil, por 
exemplo, qualquer nome próprio. No entanto, teóricos como 
Tymozco (1998) e Nord (2003) afirmam que muitos nomes 
próprios inseridos em textos literários estão carregados de 
significados semióticos e, portanto, não devem ser ignorados 
durante o processo tradutório. Mesmo assim, há diversas 
estratégias empregadas por tradutores diante dessa questão, 
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desde a omissão até a transcrição ou substituição82. Cabe ao 
critério do profissional que dirige o processo de tradução definir 
qual o melhor artifício diante dessa problemática. No entanto, 
estudando os conceitos apresentados por Nord (2003), Tymozco 
(1993) e Silva (2009), parece-me apropriado que o tradutor 
considere a possível carga semiótica contida num topônimo ou 
antropônimo, ou seja, que verifique cuidadosamente se o nome 
que ali figura participa com seu significado na construção de 
uma ação, personalidade ou cenário que conduzirá o leitor a 
adentrar mais profundamente na essência da obra. 
Estes aspectos teóricos foram de grande valia na decisão 
de traduzir um topônimo deste conto, assim como outros ao 
longo deste trabalho. Como detalharei mais adiante, em cada 
comentário às traduções feitas, alguns nomes próprios ou de 
lugares que não demonstraram qualquer significado aparente ou 
relevante no dado trecho da narrativa foram transcritos tal como 
no original em francês.  
Esse não é o caso de Rue de la Paix, que aparece como 
o lugar ao qual deveria se encaminhar o personagem Wolé, no 
conto de mesmo nome. Ao observarmos as características de 
Wolé, imigrante africano que pediu asilo à Bélgica, fugindo da 
guerra e da dor de ter visto sua família massacrada, percebemos 
que esse nome de rua não está ali ao acaso, mas cumpre uma 
importante função: informar o leitor que Wolé não havia pedido 
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 A dissertação de Mestrado do Curso de Pós-Graduação em Estudos da Tradução, 
UFSC, de Márcia Moura da Silva, traz uma discussão detalhada a esse respeito, 
incluindo um subcapítulo de análise teórica. Não é o foco deste estudo, mas o conceito 
central ali discutido auxiliou a definir e esclarecer alguns pontos referentes às regras 
da tradução de nomes próprios e toponímicos deste projeto tradutório. Uma dessas 
regras é a análise cautelosa de uma possível simbologia implícita em um topônimo ou 
antropônimo, ou de acordo com a classificação de Silva (2009: 71) e suas fontes 
teóricas: “[...] nomes próprios podem ser divididos em duas categorias: a) nomes 
convencionais (conventional names), que são vistos como nomes criados sem um 
motivo específico e, consequentemente, como não tendo significado; e b) nomes 
“marcados com carga semântica” (‘loaded names’), que são nomes vistos como como 
“motivados” e que se subdividem em “sugestivos” e “expressivos”, sendo que a carga 
semântica dos últimos é mais evidente. 
Ver em:  
SILVA, M.M. Análise da tradução de termos indígenas em Macunaíma de Mário de 
Andrade na tradução de Héctor Olea para o espanhol. 2009.130f. Dissertação de 
Mestrado - Pós-Graduação em Estudos da Tradução, Universidade Federal de Santa 
Catarina, Florianópolis, 2009.  
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abrigo apenas para recomeçar sua vida em outro país, mas para 
buscar um pouco de paz de espírito, já que desde o ocorrido, 
“um carrasco vive nele”. Deste modo, a paz seria o ponto de 
destino de Wolé. Esse ponto não deve ser ignorado, justamente 
por sua simbologia e relação direta com a problemática do 
personagem. Por essa razão, a opção que se mostrou como 
apropriada foi a de traduzir por Rua da Paz, permitindo que o 
leitor brasileiro também perceba esse detalhe que fornece uma 
importante pista sobre a possível motivação de Wolé para 
migrar.  
Dentro deste último ponto, percebemos imediatamente a 
escolha do nome da personagem principal do conto, Hajja. 
Embora num primeiro momento pareça apenas uma decisão 
aleatória tomada pelo autor, observamos que o nome vem 
acompanhado do artigo definido (l’Hajja, ou seja, “a Hajja”), o 
que dá a clara pista que o nome não foi selecionado ao acaso e 
que possui um significado maior. Hajja quer dizer “peregrina” 
ou “aquela que completou a peregrinação” (Chebel, 2001: 192). 
Assim, o autor coloca a velha senhora como “a Peregrina”, por 
seu percurso de vida e pelo tempo que passou percorrendo 
diferentes caminhos da vida marroquina. Sua idade também está 
de acordo com o nome, pois ela já atravessou diversos 
momentos da história de seu país e chegou ao ponto de 
compreender as dificuldades e desafios vivenciados por seu 
povo, completando uma jornada. 
Não havia a intenção de modificar ou perder esse 
aspecto cultural e linguístico, por esse motivo, o nome original 
foi mantido, mas acrescentou-se uma nota explicativa para que o 
uso do artigo definido com o nome próprio não apresentasse 
conotação de excessiva familiaridade, inadequado nesse texto, 
nem o significado do nome passasse despercebido. Esta foi a 
estratégia adotada com o interesse de preservar as decisões do 
autor e a fundamentação na cultura marroquina, sem provocar 
excessiva estranheza para o leitor menos habituado com 
tradições, costumes e outros elementos do mundo árabe. 
Seguindo os conceitos de Venuti (2002: 29) e Heredia (2004: 
372), já expostos no capítulo anterior, o tradutor pode destacar 
as diferenças culturais em alguns trechos da tradução. Volto a 
afirmar que, para realizar essa tarefa, os recursos paratextuais, 
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como podem ser de grande utilidade e, por que não dizer, uma 
solução para o conflito do tradutor.  
O conto Wolé, portanto, indicou o quanto era relevante 
observar quando um nome de personagem ou lugar traz consigo 
uma carga semiótica, isto é, quando existia uma intenção do 
autor atrás dessa escolha. Percebemos, então, que traduzir Rue 
de la Paix era necessário, pois fazia parte de um contexto e dava 
uma informação subjacente a respeito da trajetória do 
protagonista e o que este buscava. Na narrativa de Serhane, 
Grand-Rue não foi traduzida, pois não apresenta, aparentemente, 
um valor semiótico de destaque e sua grafia é muito semelhante 
em português. Ademais, sua função no conto é esclarecida e 
descrita pelo próprio narrador: ponto central da cidade que 
congregava profissionais de diversas áreas, local onde todos se 
encontravam e, portanto, artère extrêmement animée et 
bruyante. Nesse sentido, fica claro para o leitor a importância 
dessa rua para a cidade de Nostalgien, sem que sua função esteja 
subentendida ou escondida sob um topônimo capcioso.  
Referências históricas e geográficas, assim como um 
caso concreto de alusão literária também demandou certa 
dedicação, sendo importante a busca de subsídios teóricos para 
chegar a uma decisão durante o processo tradutório.  
Dentro do tema da tradução de nomes próprios e 
topônimos, no entanto, creio que ainda há um pormenor a ser 
esmiuçado: a questão de nomes próprios que trazem relevantes 
informações históricas e culturais e o debate sobre o uso de 
recursos paratextuais diante de topônimos que apresentam 
ambiguidade. Observemos o caso presente na narrativa de 
Souag, A grande partida: menciona-se uma frase que é atribuída 
ao general Oqba, personagem histórico quase totalmente 
desconhecido no Brasil. Para compreender o peso histórico 
desse vulto no passado magrebino e a razão pela qual a frase 
emblemática foi proferida naquele momento pelo personagem 
Tarik, novamente a escolha foi por uma nota de rodapé. 
Contudo, essa deliberação não se baseou em um critério 
aleatório, mas no conceito de aproximar o leitor da cultura 
estrangeira; cultura pontuada por diversas circunstâncias 
históricas e que auxiliaram a compor a idiossincrasia daquela 
comunidade. Ademais, essa mesma resolução foi observada nas 
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traduções de contos e romances da literatura marroquina de 
expressão francesa e também em textos da literatura árabe 
francófona. Assim, em Moha o louco, Moha o sábio83, romance 
de Tahar Ben Jelloun traduzido por Celina Portocarrero, é 
possível observar que, no esforço de levar o leitor à cultura 
estrangeira, a tradutora optou por inserir notas de tradução 
quando houvesse a presença de termos desconhecidos ou 
detalhes culturais relevantes que não deveriam passar em 
branco. Outro exemplo está nos textos da iraniana Marjane 
Satrapi: o recente Frango com ameixas84, traduzido por Paulo 
Werneck, traz diversas notas explicativas a respeito de 
personagens e situações históricas vividas no Irã e que são 
praticamente ignoradas pelo grande público. Werneck, então, 
decide explicar aos brasileiros, por meio de breves notas de 
tradução, alguns pontos-chave da cultura e história iraniana 
contidos nos quadrinhos de Satrapi.  
A mesma medida foi tomada diante do topônimo Atlas 
presente neste conto de Moha Souag: o maciço montanhoso 
situado em território marroquino apresentava uma ambiguidade 
com o substantivo utilizado para designar o conjunto de cartas 
geográficas. Mas essa não foi a real motivação, já que a letra 
maiúscula do topônimo e a minúscula do substantivo desfazem 
qualquer confusão possível. O propósito consistia em apresentar 
mais um detalhe do Outro, do país do Outro e suas 
características.  
Saliento, outrossim, que a presença de termos histórico-
culturais pontuou o texto de Mardi, A Costa Usura, tanto ou 
mais intensamente que nos outros contos. É o caso de Aïcha-
Candissa, Algérie de Papa e pied-noir. Diante dessas marcas, a 
opção foi o uso da nota de tradução, na trilha das sugestões 
dadas pelos teóricos já mencionados aqui. Não parecia adequado 
escolher um “paralelo” com a cultura brasileira, sobretudo no 
caso de Aïcha-Candissa, personagem de lendas do Magreb que 
aparece como o espírito de uma mulher que se apresenta para 
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 BEN JELLOUN, T. Moha o louco, Moha o sábio. [Tradução de Celina 
Portocarrero]. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1984. 128p.  
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 SATRAPI, M. Frango com ameixas. [Tradução de Paulo Werneck]. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. (sem paginação).  
217 
 
seduzir e enlouquecer os homens. Uma forma notória de 
etnocentrismo seria encontrar uma correlação com outro 
personagem de lendas brasileiras, como a “Mulher de Branco”, 
por exemplo.   
Igualmente, a explicação dos termos Algérie de Papa 
(Trésor de la Langue Française Informatisé) e pied-noir (Le 
Petit Robert, 2008: 1900), através do uso de notas de tradução, 
representava uma forma de aproximar o leitor brasileiro dos 
eventos históricos do Magreb, bases onde se assenta a literatura 
marroquina de expressão francesa.  
Na tradução de outras referências históricas não ligadas 
diretamente aos países norte-africanos, entretanto, o uso de notas 
foi suprimido, por duas razões: a) personagens como Joana 
d’Arc, amplamente conhecidos e popularizados pela literatura e 
pelo cinema prescindem qualquer informação a seu respeito. 
Nesse sentido, como afirma Lyra (1998: 74), devemos deixar o 
leitor fazer uso de seu conhecimento prévio e impedir que se 
sinta demasiado subestimado, pois sabe-se que muitos leitores 
reconhecem a presença de muitas notas (algumas delas 
totalmente desnecessárias e até pretensiosas) como algo 
incômodo que lhe denota sua ignorância sobre o tema. Lyra 
(ibid, 77) destaca a explicação da tradutora Ana Maria Machado 
para o uso de paratextos: usá-los, sim, mas sem exageros, pois 
“um monte de notas iria interromper o prazer da leitura. Este 
mesmo critério norteou a supressão de explicações no pé da 
página para l’Internationale, canção revolucionária socialista 
conhecida mundialmente que serve de hino, inclusive, a um 
partido político brasileiro, assim como a eliminação de 
referências externas como outras canções, até a de Jacques Brel; 
b) essas referências não comprometiam a interpretação ou o 
acompanhamento dos fatos que se desenrolavam no conto.  
 
II.4.3. Figuras de linguagem 
 
Os verbos toiser e voiler exigiram cuidado do tradutor 
para que na transcrição ao português não ocorressem uma das 
tendências deformadoras apontadas por Berman (2007: 48) na 
tradução poética, mas aplicáveis igualmente à tradução de prosa: 
o alongamento. De acordo com o teórico, o alongamento 
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consiste em “aumentar a massa bruta do texto” sem aumentar 
“falância ou significância”. Nesse sentido, les yeux se voilent 
refere-se à bruma causada pelas lágrimas de forte emoção, isto é, 
uma tradução pertinente evitaria a cópia “palavra por palavra” 
(“os olhos se enevoam”), mas igualmente um alongamento, 
como por exemplo, “os olhos ficam enevoados de lágrimas”. 
Portanto, a opção selecionada foi o verbo “marejar”, que faz 
referência ao excesso de água nos olhos pelas lágrimas e que dá 
um aspecto “enevoado”85. Com a tradução “olhos marejados”, 
suprime-se a necessidade de inserir a indicação “lágrimas”, pois 
seria uma redundância que resvala no alongamento, pois 
aumenta o texto superfluamente. 
Finalmente, o verbo toiser requereu igual zelo no 
momento de traduzir, pois o objetivo era evitar outra tendência 
deformadora descrita por Berman (ibid, 50), que costuma 
aparecer eventualmente: a clarificação. Considerada pelo teórico 
como uma explicitação de algo que está colocado de forma sutil 
no original, a tradução que opta pela clarificação torna-se 
parafrásica e se encontra com a deformidade anteriormente 
citada, o alongamento. Em francês, toiser utiliza-se para 
descrever o olhar de alto a baixo, geralmente com conotação de 
desprezo ou exagerada avaliação (Le Petit Robert, 2008: 2566). 
Na tradução ao português brasileiro, a inserção de um 
substantivo ou adjetivo que esclareça esse aspecto poderia 
incorrer na excessiva explicação da situação envolvendo Wolé e 
a moça da estação de metrô. Seguindo esta noção, traduzir toiser 
como “olhar com menosprezo” ou “olhar com desdém” não 
seria quiçá a melhor alternativa, já que o encontro de olhares 
entre Wolé e a mulher deslizava no campo da sutileza: ele a 
olhava com sensibilidade e ela devolvia o olhar com uma mescla 
de temor, constrangimento e indignação86, sentimentos que não 
poderiam ser descritos, pois alongariam e clarificariam o texto, e 
nem sintetizados por “desdém” ou “menosprezo”. 
                                                 
85
 Consideremos também a derivação da palavra “enevoado”: provém de névoa, cuja 
definição é o vapor de água (mesmo elemento das lágrimas) suspenso que dificulta a 
visibilidade.  
86
 A pista que o autor nos dá acerca dessa mistura de emoções provocadas pelo olhar 
de Wolé é o tremor, o frêmito que este desencadeia na moça.  
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Essas tendências deformadoras parecem ser 
praticamente inerentes a todas as traduções, contudo, a tarefa do 
tradutor, de acordo com a própria analítica bermaniana, é 
justamente procurar o máximo possível de estratégias e 
subsídios que permitam a redução considerável dessas 
deformidades ao longo do texto na língua de chegada. Para a 
tradução deste conto, as zonas textuais problemáticas foram 
marcadas e revisadas para evitar as tendências destacadas por 
Berman, embora seja aceitável, como dissemos, que o 
aparecimento de algumas delas seja quase certo. Este mesmo 
ponto de debate será revisitado diversas vezes nos comentários 
às traduções das outras narrativas.  
Dentre os contos selecionados para esta antologia, o de 
Mohamed Mardi é, sem dúvida, aquele que mais explora sua 
condição de beur, de ex-colonizado e, portanto, leva muito a 
sério o capricho lúdico da ruptura do francês. A ordem sintática 
das frases é eventualmente alterada e as menções ao mundo 
árabe são frequentes, assim como as marcas histórico-culturais. 
Os diálogos e ponderações alternam vocábulos de uso corrente 
com figuras de linguagem e jogos de palavras que beiram o 
poético. As diatribes estão nas entrelinhas, misturadas às 
referências da cultura do Magreb, mas não conseguem passar 
despercebidas nem mesmo para um leitor que pouco conhece a 
respeito da história e das tradições daquela região. Se fosse 
prudente e pudéssemos selecionar o conto que mais provocou 
uma reflexão sobre a questão da tradução composicional, eixo 
da hipótese deste estudo, esse seria, indubitavelmente, “A Costa 
Usura”. É evidente que nossa discussão sobre a questão da 
tradução composicional não será esmiuçada aqui, mas no 
capítulo “Considerações Finais”. Não obstante, cabe adiantar 
nestes comentários que a “anterioridade à tradução” salta aos 
olhos de quem lê, e traduz, obviamente, o texto de Mardi: como 
na história borgiana de Pierre Menard, a (re)escritura deste conto 
não seria igual se tivesse sido realizada por um francês ou 
italiano, mesmo em língua francesa. Nedjma, La statue de sel ou 
L’enfant de sable, assim como esta narrativa marroquina e as 
outras que compõem esta antologia, parecem dar a “prova dos 
nove”, isto é, servem como um teste de validação cujo resultado 
evidencia que a pertença de uma obra não é definida pela língua 
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em que está escrita, mas pela cultura de origem, lugar onde está 
mais profundamente enraizada e disseminada (Larrivée, 1994: 
34).  
Tendo estas noções em mente, a tradução da presente 
narrativa buscou, assim como em todo o projeto, respeitar ao 
máximo os traços culturais, as inversões sintáticas propositais, a 
intertextualidade, aliterações, neologismos e todos os recursos 
que o autor empregou ao longo de seu trabalho.  
Berman (2007: 34, 35) discorre sobre a questão da 
imitação, do pastiche, e afirma que o “pecado” desta escolha 
numa tradução é produzir um texto no limite da paródia; nesse 
caso, o tradutor se torna um “falsário”. No entanto, a linha que 
separa o tradutor “falsário”, demasiado preocupado em “copiar” 
o estilo do autor, e do tradutor ético, como já se suspeita, é 
muito fina e quase não consegue portar-se como uma fronteira 
nítida. Muitos afirmam até, que a tradução e a imitação são 
praticamente indiscerníveis (ibid, 35). Mesmo assim, sabe-se 
que a “reprodução” de uma obra por meio da tradução é uma 
tendência a ser evitada e sobre isso pouco ainda resta por 
discutir. Mas comparemos, então, dois “crimes” tradutórios: 
entre a possibilidade de errar por “acentuação” de estilo, (ibid, 
35), e a de propositalmente servir à manutenção de valores 
domésticos, parece que a escolha consciente, intencional, da 
domesticação se mostraria mais “reprochável”, especialmente se 
estivermos traduzindo uma obra quase inteiramente ancorada na 
história e tradição cultural de um povo.  
Essas considerações e conjecturas, embora pareçam 
deslocadas, são totalmente pertinentes quando apresentamos ou 
debatemos as decisões tomadas no processo tradutório desta 
narrativa. Como proceder diante de uma inversão de sujeito 
numa frase colocada propositalmente pelo autor? Mais ainda, 
sabendo que essa inversão, de acordo com a norma culta 
francesa, é utilizada nas formas interrogativas, no entanto, Mardi 
as insere em seu texto mesmo em sentenças afirmativas. Deve o 
tradutor ignorar essa inversão para não cair na imitação ou pode 
aproveitá-la para aumentar a sensação de estranheza no texto 
traduzido e lembrar seu leitor que a obra provém de outra 
cultura? A opção selecionada neste estudo foi justamente a 
segunda: as inversões sintáticas foram mantidas na versão em 
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português, ainda que isso pudesse ser visto de forma negativa, 
seja por um exotismo exagerado ou excesso de zelo com a 
questão do estilo dos autores marroquinos. Deste modo, 
sentenças como ajouté-je ou pressé je le suis, nesta tradução, 
passaram a ser “acrescentei eu” e “apressado estou”.  
Todavia, um detalhe dessa “detruição” da norma culta 
francesa não pôde ser transferido na tradução: a omissão da 
partícula de negação pas, muito utilizada na linguagem 
cotidiana, apareceu neste texto, como em je n’ose ausculter mes 
membres inférieurs [...]. Sabemos que a construção de uma frase 
negativa no português não exige duas partículas de negação 
como no francês, portanto, esse pormenor que destaca a intenção 
do autor de empregar uma linguagem coloquial naquele trecho 
acaba sendo perdida na tradução. Contudo, uma opção possível 
para solucionar este impasse seria a transferência da 
informalidade da negação para outro elemento da frase, 
mantendo a intenção do autor. Apesar disso, a tradução omitiu 
esse ponto e preferiu concentrar seus esforços na “estranheza do 
estrangeiro” em outras passagens da narrativa. 
O conto de Ali Skalli é um mergulho no passado através 
de impressões captadas num presente doloroso e quase 
irreconhecível. Desde o nome do protagonista, também título da 
obra, até os elementos textuais (o tempo verbal mais utilizado é, 
esperadamente, o imperfeito do indicativo) dão a impressão de 
estarmos em um momento atual e desagradável, mas 
simultaneamente vivenciando situações de outrora que 
pontuaram a vida do personagem principal. As metáforas são 
igualmente construídas utilizando vocábulos que remetem ao 
antigo, ao passado, como por exemplo, “as costas curvadas 
como arcos de ponte romana” ou “como um cavaleiro”. Essa é a 
marca principal do texto de Skalli e também de seu estilo, 
característica que não deve passar em branco para um tradutor 
preocupado em cumprir sua tarefa de levar o leitor à cultura 
estrangeira. Outra particularidade que merece ser considerada é 
presença frases curtas, algumas seguidas de reticências, o que 
nos leva a crer que o autor teria o propósito de conduzir seu 
leitor pelos caminhos da reflexão de Nostalgien e fazê-lo 
compreender o sentimento de deslocamento vivido pelo 
personagem ao comparar sua cidade natal hoje e ontem. 
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Ademais, como já dissemos em diversos pontos do presente 
estudo, muitos escritores marroquinos, e magrebinos em geral, 
optam pela utilização de sentenças curtas, que demonstram a 
impossibilidade de exprimir todos os pensamentos, diatribes e 
emoções em palavras de uma “língua estrangeira”, a língua do 
antigo colonizador. 
Respeitando esses traços do texto, a escolha no processo 
tradutório foi de manter exatamente as frases curtas e seguidas, 
assim como os sinais de pontuação originais, ainda que 
parecessem uma repetição ou um detalhe que poderia ser 
omitido. Dentro de tal critério, a tradução da frase Il y avait le 
quartier des tisserands, celui des tailleurs, celui des chevillards, 
celui des tanneurs resultou na mesma repetição de elementos 
textuais, já que esta é também uma característica das obras de 
Skalli. A mesma opção foi selecionada para traduzir o trecho em 
que Nostalgien faz a comparação entre a cidade de outrora e a 
dos dias atuais (Elle était immense. La voilà rapetissée [...]); por 
se tratar de um dos momentos em que se dá o choque na mente 
de Nostalgien, a repetição foi mantida na tradução ao português, 
destacando cada confronto de realidade.  
Como pudemos observar, foi justamente a questão das 
expressões populares que exigiu maior cuidado na tradução 
desta narrativa do que qualquer outro elemento textual. Não há 
regionalismos ou remissões à cultura e cotidiano marroquinos, 
exceto menções à cidade de Oued-Zem, à vestimenta djellaba e 
ao jornal oficial do Palácio Real do Marrocos, o Matin du 
Sahara, nem os neologismos típicos dos contos do Magreb em 
francês. Contudo, há metáforas e jogos de palavras que não 
deveriam ser omitidos. O exemplo mais evidente está na frase 
Des lumières s’allument dans la Ville-Lumière : a aliteração 
funciona como uma representação das emoções de Serghini e o 
desfecho de uma situação que lhe era difícil sustentar. Em outras 
palavras, libertar-se do encargo de levar adiante um curso que 
não era mais do que um sonho paterno faz com que, finalmente, 
as luzes se acendam para Serghini naquela cidade que, 
curiosamente, é conhecida por “Cidade-Luz”. Até aquele 
momento, Paris não oferecia nenhuma luz para o jovem 
estudante; somente quando pôde decidir seu destino, a cidade se 
iluminou. Levando em conta esse aspecto, era necessário, 
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durante a tradução, respeitar o jogo de significantes e ponderar 
seu valor subjacente. Embora a opção mais óbvia fosse o uso do 
verbo “acender” (“as luzes se acendem na Cidade-Luz”), a 
decisão final foi empregar o verbo “luzir”, pois reproduzia a 
aliteração do original e sua definição é condizente com o 
contexto. Nos dicionários de língua portuguesa consultados, 
“luzir” significa emitir claridade, brilho, em geral, de forma 
intensa. Tal verbo se mostrou, então, uma opção interessante 
para a tradução.  
 
II.4.4. Intertextualidade  
 
Finalmente, o principal desafio na tradução desta 
narrativa foi analisar e esquadrinhar o tema da intertextualidade 
na tradução. O termo, cunhado por Julia Kristeva, refere-se à 
relação entre um texto e seu(s) pré-texto(s). De acordo com 
pesquisas e propostas teóricas (Nowinska, 2011), há diversas 
formas de intertextualidade; nestes comentários à tradução, 
limitaremo-nos a discutir a intertextualidade mais restrita, que 
corresponde às referências entre textos concretos, ou seja, a 
presença de um pré-texto dentro de um texto. Essa presença, 
segundo as referências pesquisadas, não deve ser relegada, já 
que representa um fator importante na construção do sentido da 
obra literária e, em boa parte das vezes, possui uma intenção 
embutida. E diante dessa referência propositalmente colocada 
pelo escritor, qual a atitude do tradutor?  
Primeiramente, o tradutor precisa identificar o pré-texto 
no texto que está sendo traduzido. Para tanto, precisará observar 
os elementos (pontuação, ponto de junção no diálogo ou 
descrição) que denotam a presença da intertextualidade. Ao 
traduzir o conto de Souag, a menção à fábula de La Fontaine, O 
corvo e a raposa, ficou evidente pelos componentes da frase: 
gorjeio e plumagem, indicativos de uma referência externa. Mas 
essas não foram as únicas e meras “pistas”, confirmadas através 
de buscas no dicionário TLF, que traz diversas citações: a 
relação entre Tarik e seu professor confirmam o paralelo com o 
texto de La Fontaine. Assim, com a “esperteza” da raposa da 
fábula, o professor de Tarik provoca-o para testar seu 
conhecimento, partindo da premissa, no entanto, que o aluno não 
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seria capaz de se sair bem. Ou seja, como o corvo pretensioso, 
que acredita ter bela plumagem e melhor gorjeio sem 
verdadeiramente possuí-los, Tarik, para seu professor, apenas 
precisava ser incitado para revelar sua real incapacidade de 
responder à questão feita e, portanto, sua incapacidade “para ir 
longe”87.  
Após a identificação do pré-texto, o tradutor precisa 
avaliar a “traduzibilidade” daquele. Mais ainda, o tradutor 
também pode ponderar a respeito da receptividade desse pré-
texto na língua de chegada e a interpretabilidade do mesmo na 
cultura-alvo. Se a traduzibilidade pode ser estudada pelo 
tradutor, a receptividade e a interpretabilidade saem da alçada do 
profissional incumbido do processo de traduzir. Se os dois 
últimos itens não estão na mão do tradutor, o que lhe resta, 
então, é deixar a referência perceptível para os leitores da língua 
alvo, considerando os seguintes fatores: a) a intencionalidade do 
escritor, ou seja, perceber que a citação não está ali por mero 
acaso ou simples reminiscência, b) a relevância do pré-texto na 
construção de uma situação ou evento importante dentro do 
texto e c) a possível presença de uma marca cultural na 
intencionalidade do escritor (como por exemplo, menção às 
lendas ou obras muito conhecidas da cultura do país do texto-
fonte).  
Se a decisão final se fundamenta sobre a ideia de não 
omitir a referência, o tradutor pode, portanto, escolher entre duas 
opções: utilizar traduções existentes e esperar que as mesmas 
evoquem associações no leitor, e assim este também perceba a 
presença e a intencionalidade do autor; ou encontrar um texto na 
cultura-alvo que apresente semelhanças com o pré-texto aludido 
(Nowinska, 2008: 7).  
Diante dos fatores mencionados e com o propósito de 
respeitar a letra estrangeira, dentro da perspectiva de 
afastamento do etnocentrismo/domesticação, a tradução do 
conto de Souag optou pela utilização de uma tradução do pré-
texto já existente, pois se tomássemos uma lenda ou conto da 
                                                 
87
 « Le maître, las d’attendre, lui ordonna de retourner à sa place : ‘Assieds-toi ! Tu 
n’iras jamais loin !’ » (p.32).  
225 
 
cultura brasileira poderíamos estar caindo na armadilha da 
domesticação.  
No entanto, uma pergunta lógica pode surgir diante 
desta questão: mas se o texto de La Fontaine, fabulista francês 
do século XVII, não tem relação cultural direta com o Magreb, 
qual seria o problema de se usar um texto brasileiro com a 
mesma forma e conteúdo moral? O perigo de cair no 
etnocentrismo? Mas por que isso ocorreria se nem a fábula 
francesa ou a lenda brasileira correspondem direta e 
intrinsecamente à cultura do mundo marroquino? Para responder 
essa pergunta, precisamos recordar que há escolas bilíngues nos 
países do Magreb, incluindo o Marrocos. Crianças e 
adolescentes nas escolas bilíngues aprendem o árabe e o francês 
e, portanto, acabam travando contato com obras de ambos os 
idiomas. Por essa razão, textos clássicos em francês são 
conhecidos de muitos e sua presença como referência 
intertextual nas narrativas marroquinas de expressão francesa 
não representa um fato tão raro ou curioso. Ademais, a escolha 
do autor por um determinado texto para alusão não se dá apenas 
pela língua ou cultura de origem, mas também pelo conteúdo 
literário que vai de encontro direto àquele evento ou diálogo 
reproduzido em sua própria obra.  
Analisando sob essa perspectiva, a tradução deste pré-
texto de La Fontaine optou pelo uso de uma tradução já 
existente88, vinculando-se, deste modo, à tradução ética que 
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 LA FONTAINE, J. Fábulas. [Tradução de Mário Laranjeira]. São Paulo: Estação 















































Um dos objetivos centrais desta tese consistiu em 
pesquisar, debater e analisar cautelosamente a questão da 
tradução composicional, bem como esmiuçar os possíveis 
caminhos do tradutor ético, não-etnocêntrico, que se encontra 
diante da incumbência de realizar uma suposta “segunda 
tradução”. No entanto, antes de afirmar ou refutar qualquer 
hipótese aqui levantada, é necessário observar como o tema da 
tradução composicional apareceu nos contos selecionados para a 
antologia, e se realmente estudar esse conceito é justificável, 
tem seguimento e fundamento.  
 Dissemos aqui que a tradução composicional nada mais 
é do que um texto produzido por um autor de uma cultura que se 
utiliza de outra língua que não a sua para escrevê-lo. O tradutor 
dessa obra, por sua vez, estaria realizando outra tradução, pois a 
primeira já foi levada a cabo pelo autor que “traduziu” sua 
cultura, tradição e costumes para outro idioma. Essa definição, 
contudo, sintetiza o problema e sua discussão, restringindo-o à 
mera questão da passagem de uma língua a outra. Dentro dessa 
perspectiva, poderíamos afirmar, por exemplo, que diversos 
textos da literatura universal foram “traduções composicionais”, 
desde as produções literárias de autores em terras estrangeiras 
ou mesmo aquelas realizadas por escritores que optaram 
livremente por se expressar numa determinada língua. Como 
debate Larrivée sobre Khatibi, autor marroquino já mencionado 
neste estudo (1994: 153)89: 
 
On peut se poser la question de savoir quel est le type 
d’exil de Khatibi ? Entre, par exemple, Kafka, exilé 
dans sa propre langue maternelle et qui choisit de 
brûler ses écrits, et Brecht, l’exilé territorial mû par la 
nécessité de « sortir » de sa langue maternelle, 
Khatibi est exilé chez lui, dans la langue de l’autre. 
Extérieur à sa langue maternelle, mais sur son 
                                                 
89
 “É possível levantar a questão para saber qual é o tipo de exílio de Khatibi? Entre, 
por exemplo, Kafka, exilado em sua própria língua materna e que escolheu queimar 
seus escritos, Brecht, exilado territorial impulsionado pela necessidade de ‘sair’ de sua 
língua materna, Khatibi foi exilado de sua casa, na linguagem do outro. Fora de sua 
língua nativa, mas dentro de seu território geo-político, Khatibi é, portanto, na língua, 
um sedentário itinerante” [tradução minha]. 
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territoire géo-politique, Khatibi est donc dans la 
langue un itinérant sédentaire.  
 
No entanto, a tradução composicional não pode ser vista 
apenas sob a ótica da simples transferência linguística, mas de 
um conjunto de fatores e circunstâncias que envolve cultura, 
língua, costumes, história, política, sociedade e até mesmo 
religião.  
 Larrivée (ibid, 66) nos faz lembrar um pensamento 
exposto na obra O labirinto da solidão, de Octavio Paz, autor 
mexicano que também propôs diversas reflexões no campo da 
tradução: Paz afirma que a identidade de um indivíduo se funde 
com a identidade coletiva num dado momento, pois passa pelas 
mesmas crises, processos, transformações, revoltas e esperanças. 
E é a partir dessa história tumultuosa, em que sujeito e 
comunidade estão unidos, que se consolida o caráter nacional e a 
consciência da singularidade. Não há uma peça que sozinha 
possa erigir toda essa estrutura, a emersão do próprio, do que é 
particular a um sujeito e seu grupo.  
 É exatamente nesse ponto que a tradução composicional 
se firma: imbricando língua, história, subjetivo e coletivo, 
cultura e religião, ela passa a ser a condição necessária, quiçá o 
último recôndito onde pode estar a chave para a confirmação 
identitária, aquela tão procurada, aquela que exibe nítida e 
propositalmente a separação entre Europa e Magreb, isto é, entre 
o pensamento europeu e o árabe-magrebino (ibid, 117). Mais 
ainda, percebemos que o pensamento magrebino também não é 
constituído apenas pela herança árabe, mas é poligenético, 
combinando tradicionalismo, salafismo, racionalismo, 
misticismo berbere, entre muitas outras correntes. Deste modo, 
nem mesmo um texto do Machrek poderia ter igual substrato 
que uma produção literária magrebina. Eis, então, ironicamente, 
a única fonte aparente de garantir a identidade: a partir da 
poligênese, da hibridização linguística, do uso de outro idioma 
para expressar sua cultura múltipla.  
 Assim, como afirma Larrivée (ibid, 140)90: 
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 “É por isso que podemos dizer que no Magreb, o pesquisador, o pensador, o 




C’est pourquoi il est possible de dire qu’au Maghreb, le 
chercheur, le penseur, l’écrivain est un « traducteur », 
non pas [...] un importateur d’idées et de concepts venus 
de l’Occident, mais [...] un innovateur langagier 
potentiel, capable d’une originalité de pensée, dans la 
pleine conscience de sa pluralité originaire et 
constitutive. 
 
E vai mais longe (ibid, 145)91: 
 
Face à l’autre, le maghrébin devient à son tour, le 
lecteur-traducteur de son propre univers. Il possède la 
faculté du silence, du bilinguisme et de la pluralité 
culturelle. Ces atouts relèvent en fait de la versatilité des 
langues – ou de la langue – en vertu de la 
« mondialisation traduisante des codes ».  
 
 Por esse motivo, nossos esforços se voltaram para 
adentrar em passagens histórico-sociais relevantes e abordar os 
principais elementos que compõem a literatura marroquina de 
expressão francesa, já que esta está composta por todo esse 
conjunto que aqui se descreveu tantas vezes.  
Aparentemente exaustivas e até mesmo prescindíveis, a 
descrição de fatos históricos, sociais, a exposição das 
ponderações de escritores marroquinos e da problemática do 
bilinguismo, todavia, cumpriam com a tarefa de apresentar essa 
literatura e induzir o leitor a perceber que o trabalho de 
“tradutor-escritor” e “tradutor-tradutor” não está circunscrito à 
simples passagem de uma língua a outra. É preciso considerar a 
fundo todos os fios que se unem para compor essa trama 
complexa ou, pelo menos, saber claramente que não são poucos 
os componentes dessa urdidura.  
                                                                                              
[...] um inovador linguístico potencial, capaz de uma originalidade de pensamento, 
com plena consciência de sua pluralidade nativa e constitutiva” [tradução minha]. 
91
 Diante do outro, o magrebino, por sua vez, torna-se o leitor-tradutor de seu próprio 
universo. Ele tem o a faculdade do silêncio, do bilinguismo e da pluralidade cultural. 
Esses trunfos destacam, na verdade, a versatilidade das línguas - ou da língua - em 
virtude da ‘globalização tradutora de códigos’” [tradução minha]. 
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 Justamente, vimos que nos contos selecionados para o 
presente estudo diversos itens se combinaram para compor cada 
uma das narrativas, desde a temática pós-colonial, passando pelo 
exílio e imigração e chegando até os conflitos sociais de ordem 
familiar e religiosa. Mais ainda, as expressões coloquiais, 
constantes alusões ao mundo árabe, frases curtas, ora poéticas, 
ora despojadas, revelam que estamos diante de uma obra em que 
história pessoal, nacional e imaginário se fundem o tempo 
inteiro. Vemos, então, que não é a língua que necessariamente 
determina, mas a cultura. Ela está nas linhas do texto do escritor, 
especialmente se estamos falando de obras magrebinas. A língua 
utilizada é o francês, de fato, mas sem omitir os “toques” árabes 
ou berberes, sem apagar os traços históricos magrebinos ou 
deixar de lado a problema da identidade, de ser estrangeiro para 
si mesmo. Nesse cenário, invertem-se os papéis: o francês passa 
a ser território marroquino, os autores se apropriam da língua do 
antigo colonizador e desejam “virar o jogo”: é o momento de se 
apoderar de algum dos valores da metrópole e se descolonizar, 
no afã de finalmente encontrar seu lugar, dentro e fora do país 
natal, dentro e fora de si mesmo.   
 Diante de tantos argumentos, análises pontuais e 
subsídios teóricos, temos a impressão que a presença de uma 
tradução “primordial”, realizada pelo autor do texto, não merece 
ser refutada. Não obstante, resta um aspecto preponderante a 
discutir: esta ideia não seria legítima apenas para os autores que 
se sentem “estrangeiros” na língua francesa? Será que autores 
como Tahar Ben Jelloun, que chegam a afirmar que o árabe lhes 
é mais “estranho” que o francês, são também tradutores 
composicionais de suas obras? De fato, Ben Jelloun afirma 
sentir-se à vontade na língua do colonizador, ou em suas 
próprias palavras, ele “esqueceu” do colonizador, pensou na 
grandiosidade de Genet, Rimbaud, entre outros, e “escolheu” 
para se expressar uma das línguas que lhe foi ensinada. Mesmo 
assim, seus textos estão impregnados de um Marrocos ex-
colônia e carregados de imagens árabe-berberes. Podemos 
pensar, portanto, que o autor “selecionou” uma língua, a que 
mais lhe fora ensinada durante o período escolar, a que lhe 
parecia adequada, com a qual mais se sentiu à vontade, mas foi 
“escolhido” por uma cultura. E ele não nega ou se afasta dela, 
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pelo contrário. Busca, inclusive, dissolver possíveis preconceitos 
e trazer à tona o drama dos beurs. Como desconhecer a defesa 
da cultura estrangeira, do beur na França e outras minorias em 
Le racisme expliqué à ma fille? Mais ainda, como ignorar que 
Ben Jelloun pretende desconstruir, em L’islam expliqué aux 
enfants (et à leurs parents), a imagem do árabe terrorista e 
fundamentalista que tanto separa Magreb, Machrek e Ocidente? 
Nesses textos, ele “traduz” o mundo árabe-magrebino, sem 
dúvida.  
 Não é minha pretensão dar por encerrada a discussão ou 
considerar como verdade única a questão da tradução 
composicional para autores de expressão francesa do Magreb. 
Apenas proponho aceitarmos como válida ou simplesmente 
coerente esta ideia, considerando todos os dados aqui 
apresentados. Sendo assim, resta-nos partir em direção a uma 
segunda etapa de considerações e perguntas finais, quase todas 
centradas num único eixo: e a segunda tradução, como deve ser 
realizada? Falamos muitas vezes sobre possíveis estratégias a 
adotar e caminhos que podem ser percorridos pelo tradutor ético 
e, portanto, não há necessidade de voltar a elencar todos os 
pontos aqui debatidos. Neste ponto de conclusão, cabe, sim, 
pensar o motivo que levaria o tradutor a seguir a proposta de 
Antoine Berman e dos outros téoricos aqui apresentados.  
 Antes disso, entretanto, recordemos um dos eixos 
centrais da teoria bermaniana: a visada ética traz à tona o desejo 
de estabelecer uma relação dialógica entre língua estrangeira e 
língua própria. Não há o interesse de se apoderar do outro, 
engoli-lo ou processar seus valores, adaptando-os de acordo com 
as agendas domésticas. Há somente o reconhecimento do outro, 
de sua cultura, e que justamente esta percepção da existência do 
estrangeiro é o fator de enriquecimento do próprio. Dentro desse 
conceito, observemos a posição do tradutor de uma tradução 
composicional: ele, por ter percebido que a cultura é tão ou mais 
forte que a própria língua, deve partir em direção ao estrangeiro. 
Mas esse “outro” apresenta o desafio da dualidade, da cultura 
nativa “impressa” na língua de seu antigo colonizador. Como 
agir, então? Se decidir tomar essa senda, passará a traduzir “sob 
uma perspectiva infinitamente mais ampla”, defendendo as 
relações interculturais, as relações interlinguísticas e voltando-se 
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contra o aniquilamento das diferenças, dos contrastes. Como 
afirma Berman (2002: 324):  
 
Re-abrir os caminhos da tradição; abrir uma 
relação enfim exata (não dominante, não 
narcisista) com as outras culturas [...]; mobilizar os 
recursos da nossa língua para colocá-la à altura 
dessas diversas aberturas é evidentemente lutar 
contra esse fenômeno destruidor, mesmo que haja 
outras maneiras de conjurá-lo. Isto talvez seja o 
essencial da consciência tradutória moderna: uma 
exigência máxima de ‘saber’ ao serviço de uma 
certa re-alimentação da capacidade falante da 
linguagem, de uma certa maneira lúcida de habitar 
e defender Babel na hora em que a Torre-das-
Múltiplas-Línguas (isto é, a das Diferenças) está 
ameaçada [...].  
  
 Esta noção de ética positiva deveria orientar todo o 
trabalho do tradutor de uma tradução composicional. Isto, no 
entanto, não quer dizer que ele involuntariamente se afaste em 
alguns momentos de seu propósito, pois, como afirma Berman 
(2007: 45) e Venuti (2002: 65), todo tradutor está exposto ao 
jogo de forças que o atrai em direção ao etnocentrismo, à 
hipertextualidade e outras “deformações”. No entanto, 
consciente de suas escolhas e propostas éticas, ele pode 
submeter-se ao “controle psicanalítico” (Berman, 2007: 45) que 
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Wolé, de Leïla Houari 
 
Wolé Wolé 
Le quartier des ministères aux heures de 
pointe. 
 
Wolé doit se rendre chez des amis du côté 
de la porte de Namur. Bien que la capitale 
ne soit pas bien grande, il lui arrivait de s’y 
perdre encore. La station Arts-Loi regorge 
de monde. Edifiée sur deux niveaux, elle 
amène le voyageur aux quatre coins de la 
ville ou... nulle part s’il n’y prend pas 
garde ! Le premier niveau dessert la ligne 
2, qui vous mène du côté de la gare du Midi 
ou à son opposé vers Simonis ; là, en 
quelques enjambées, vous pouvez vous 
retrouver au pied de la vénérable basilique 
de Koekelberg, elle-même située sur un 
rond-point direction l’autoroute de la mer 
du Nord. Pour l’heure, ce sont des vagues 
humaines qui entraînent Wolé. Egaré entre 
les deux niveaux, il ne sait plus dans quel 
sens se diriger. 
 
Dans son ample robe colorée à losanges 
bruns, le corps élancé, la démarche fière, 
Wolé est un oiseau au milieu de la foule 
crispée. Bien qu’il se sente complètement 
perdu, sur son beau visage ne s’inscrit 
aucune inquiètude. Il s’attarde longuement 
sur les panneaux. Tout est inscrit dans les 
deux langues. Il venait de 1A, pour 
descendre à sa station, il doit remonter au 
premier niveau et reprendre la ligne 2, 
direction Clemenceau. Il se remémore tout 
ça consciencieusement. 
Assis dans un premier temps, il avait 
finalement préféré se lever pour dominer la 
situation. Sa longue silhouette, les couleurs 
O bairro dos ministérios, nas horas de 
pico. 
 
Wolé deve ir até a casa dos amigos ao 
lado da porta de Namur. Embora a 
capital não seja tão grande, ele ainda 
conseguiu se perder por lá. A estação 
Arts-Loi transborda de gente. Construída 
em dois andares, ela leva o passageiro 
para os quatro cantos da cidade ou... a 
lugar nenhum, se ele não tomar cuidado! 
O primeiro nível atende a linha 2, que 
leva ao lado da estação de Midi ou ao 
lado oposto, em direção a Simonis; ali, 
em algumas pernadas, você pode se 
encontrar ao pé da venerável basílica de 
Koekelberg, que está situada em um 
trevo, em direção à estrada do mar do 
Norte. Neste momento, essas são as 
ondas humanas que arrastam Wolé. 
Desorientado entre os dois andares, ele 
não sabe mais qual sentido tomar. 
Em sua larga túnica colorida com 
losangos marrons, corpo esguio, andar 
firme, Wolé é um pássaro no meio da 
multidão tensa. Embora se sinta 
completamente perdido, em seu belo 
rosto não está marcada qualquer 
preocupação. Ele se detém longamente 
nos letreiros. Tudo está escrito nas duas 
línguas. Ele vinha de 1A; para descer em 
sua estação, precisa ir ao primeiro andar 
e tomar a linha 2, direção Clemenceau. 
Ele relembra tudo isso cuidadosamente.  
Sentado em primeiro momento, 
finalmente preferiu se levantar para 
dominar a situação. Sua longa silhueta, 
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éclatantes de sa robe attirent les regards 
éteints des passagers. La grande taille de 
Wolé lui permet d’avoir une vue 
imprenable sur les têtes lisses aux cheveux 
imbibés de sueur et de pollution. Les 
grimaces des uns et des autres en disent 
long sur leur dégoût à être obligés de se 
coller à leurs semblables. Une femme le 
toise, elle a un gros nez sur lequel sont 
posées des lunettes à cadre doré. Les yeux 
doux de ce dernier interceptent son regard 
et se posent sur elle comme une caresse. 
Elle frémit de frayeur et lui tourne le dos 
brusquement. Wolé sourit, nullement 
offensé. Dans son village, on racontait 
beaucoup d’histoires sur le travail qui rend 
fou l’homme blanc. Le cri strident suivi de 
la marée humaine qui se bouscule pour 




Pris dans le flot, il commence par suivre un 
groupe puis un autre. Après s’être trompé 
au moins trois fois dans les couloirs, Wolé 
décide de demander à quelqu’un. Avec son 
doigt, comme un appel, il essaie d’arrêter 
les passants. Pourquoi ont-ils tous la tête 
vers le sol ? Qu’est-ce qu’ils cherchent 
exactement ? 
Il finit par accrocher quelqu’un. C’est un 
homme au regard bleu, il porte un gros sac. 
Il a l’air moins pressé que les autres.  
 
- Monsieur, s’il vous plaît ?... 
- Quoi... ? Pardon? 
L’homme répond comme s’il sortait d’un 
rêve. Wolé articule bien pour se faire 
comprendre.  
- Veuillez excuser mon intrusion, comme 
vous me voyez là, je suis un homme 
perdu... 
- Oh... vous n’êtes pas le seul, vous pouvez 
as cores berrantes de sua túnica atraem 
os olhares apagados dos transeuntes. O 
grande porte de Wolé lhe permite ter 
uma visão ímpar sobre as cabeças lisas 
de cabelos encharcados de suor e 
poluição. As caretas de uns e outros 
dizem muito sobre seu desgosto de serem 
obrigados a estar colados em seus 
semelhantes. Uma mulher o olha de alto 
a baixo, ela tem um nariz grande sobre o 
qual se apoia um par de óculos de 
armação dourada. Seus olhos doces 
interceptam seu olhar e param sobre ela 
como uma carícia. Ela estremece de 
medo e vira-lhe as costas bruscamente. 
Wolé sorri, nem um pouco ofendido. Em 
sua aldeia, contavam-se muitas histórias 
sobre o trabalho que deixa o homem 
branco louco. O grito estridente, seguido 
da maré humana que se empurra para 
sair, interrompe os pensamentos de 
Wolé. 
Preso na torrente, ele começa seguindo 
um grupo, e depois, outro. Após ter se 
equivocado ao menos três vezes nos 
corredores, Wolé decide perguntar a 
alguém. Com seu dedo, chamando, ele 
tenta parar os transeuntes. Por que eles 
olham para o chão? O que procuram 
exatamente? 
Ele acaba se aproximando de alguém. É 
um homem de olhos azuis levando uma 
sacola grande. Ele parece estar menos 
apressado que os outros. 
- Senhor, por favor?... 
- O quê...? Sim? 
O homem responde como se acordasse 
de um sonho. Wolé articula bem para se 
fazer entender. 
- Desculpe minha intromissão, mas como 
o senhor vê, sou um homem perdido.  
 




- Ah oui ? Puis-je espérer de l’aide malgré 
tout ? 
- Certainement monsieur, ce sera ma bonne 
action de la journée, Gerda ira tout droit au 
paradis.... 
Wolé, quelque peu perturbé par cette 
réponse, acquiesce avec sagesse. 
- Nous pouvons faire un petit bout de 
chemin ensemble. 
- Je dois me rendre du côté de la porte de 
Namur, rue de la Paix plus exactement. 
- Ça tombe bien, j’habite tout près. 
- J’ai de la chance aujourd’hui. 
- Moi pas vraiment, si vous pouvez m’aider 
à porter le sac, nous pouvons sortir d’ici et 
marcher un peu. 
Wolé ne se fait pas prier, il saisit l’anse que 
l’homme lui tend. Wolé est content de 
retrouver le ciel. 
La tombée du jour est proche. Ils marchent 
côte à côte dans le brouhaha de la ville.  
- Je m’appele Raymond, et vous ?... 
- Wolé. 
- Vous savez, c’est un mauvais jour pour 
moi. 
Wolé, qui n’aime pas les questions, reste 
muet. 
- Vous n’êtes pas curieux ? A moins que je 
ne vous embête ? 
- La parole est libre de venir quand elle 
veut. 
 
- Oui. Je vais l’enterrer ce soir. 
En un éclair, les événements terribles qui 
l’ont obligé à quitter son village surgissent 
pour le hanter, une fois de plus... Des mains 
agiles fouilles ses entrailles.  
 
- Le docteur m’a dit que c’était mieux pour 
elle...trop vieille... je ne pouvais plus 
supporter de la voir se traîner comme une 
limace. Maintenant, elle dort par toujours.  
acreditar em mim... 
- Ah, sim? Posso esperar por uma ajuda, 
apesar de tudo? 
- Certamente, senhor, essa será minha 
boa ação do dia, Gerda irá diretamente 
ao paraíso... 
Wolé, um pouco perturbado por essa 
resposta, concorda docilmente.  
- Podemos fazer um trecho juntos.  
 
- Devo ir ao lado da porta de Namur, Rua 
da Paz, mais precisamente. 
- Ótimo, moro bem perto. 
- Hoje estou com sorte. 
- Eu não muito, se puder me ajudar a 
levar a sacola, podemos sair daqui e 
andar um pouco. 
Wolé não se faz de rogado, apanha a alça 
que o homem lhe estende. Wolé está 
feliz de ver o céu novamente.  
O fim do dia se aproxima. Eles andam 
lado a lado no tumulto da cidade. 
 
- Meu nome é Raymond, e o seu? 
- Wolé. 
- Sabe, é um dia ruim para mim. 
 
Wolé, que não gosta de perguntas, fica 
calado. 
- Não ficou curioso? Ou estou lhe 
incomodando? 
- A palavra é livre de sair quando ela 
quiser. 
- Sim, vou enterrá-la esta noite. 
Como num flash, os acontecimentos 
terríveis que o obrigaram a deixar sua 
aldeia surgem para assombrá-lo mais 
uma vez. Mãos ágeis remexem suas 
entranhas. 
- O médico me disse que era melhor para 
ela...muito velha...eu não suportava mais 
vê-la arrastando-se como uma lesma. 
Agora, ela dorme para sempre. 
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- Qu’est-ce qu’il a fait le docteur ? 
demande poliment Wolé, histoire de 
participer à la conversation. 
 
- Une piqûre. 
Wolé hoche la tête. 
- Chez nous, nous laissons la mort venir. 
Elle nous a beaucoup pris ces dernières 
années.  
- Je peux vous la montrer si vous voulez... 
- Moi, je n’ai gardé aucune photo... 
- Elle est là... avec nous... il désigne le sac 
des yeux.  
Wolé est mal à l’aise tout d’un coup. Le 
voile de l’oubli se déchire. Tout lui 
revient... 
Il n’écoute plus Raymond qu’à moitié. 
- Vous comprenez, je n’ai personne avec 
qui partager ma peine. Quand vous m’avez 
accosté, je me suis dit : « Raymond accepte 
la main tendue, c’est peut-être un signe ». 
 
- ...Vous savez, nous avons vécu des 
événements tragiques, là-bas ! Un vrai 
massacre. Depuis, je suis habité par un 
tortionnaire. Ne faites pas attention, il 
arrive que je perde le fil avec la réalité. 
Avec sa main libre, Wolé se frotte la tête. Il 
voudrait bien en chasser toutes les horreurs 
qui parfois l’empêchent de vivre 
normalement. 
- Vous n’aimez peut-être pas les bêtes ? 
- Non, ce n’est pas ça... Ah les animaux ! 
Oui, je les connais bien... 
- Vous avez bien compris que je vous parle 
de Gerda ?... ma chienne, mon welche 
terrier, ma compagne depuis quinze ans. 
 
- ...Votre chienne, non... je n’avais pas bien 
saisi, excusez-moi... 
- Vous n’avez tout de même pas cru qu’il 
s’agissait... 
Wolé est grave. 
- O que fez o médico? pergunta Wolé 
educadamente para participar da 
conversa. 
 
- Uma injeção. 
Wolé sacode a cabeça. 
- Em meu país, deixamos a morte vir. Ela 
nos pegou bastante nestes últimos anos. 
 
- Posso mostrá-la, se quiser... 
- Não guardei nenhuma foto... 
-Ela está aqui... conosco... ele indica a 
sacola com o olhar. 
Wolé sente-se incômodo de repente. O 
véu do esquecimento se rasga. Tudo 
volta à sua mente... 
Ele só ouve Raymond pela metade. 
- O senhor vê, não tenho ninguém para 
compartilhar minha dor. Quando me 
abordou, disse a mim mesmo “Raymond, 
aceite a mão estendida, talvez seja um 
sinal”. 
- ...O senhor sabe, vivemos situações 
trágicas lá! Um verdadeiro massacre. 
Desde então, um carrasco vive em mim. 
Não preste atenção, pode ser que eu 
perca a conexão com a realidade. 
Com a mão livre, Wolé coça a cabeça. 
Ele gostaria muito de se afastar de todos 
os horrores que às vezes o impedem de 
viver normalmente. 
- O senhor não gosta de bichos, talvez? 
- Não, não é isso...ah, os animais! Sim, 
conheço bem. 
- O senhor entendeu bem que estou 
falando de Gerda?...minha cachorrinha, 
minha terrier galesa, minha companhia 
há quinze anos. 
- Sua cachorrinha, não... não tinha 
entendido bem, desculpe... 
- O senhor não achava que era... 
 
Wolé fica sério. 
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- Je sais que je suis un peu bizarre mais 
quand même ! 
- Veuillez me pardonner monsieur 
Raymond. 
C’est vrai qu’avant une telle révélation 
l’aurait bien fait rire. Mais depuis qu’il a vu 
de ses propres yeux de quoi les humains 
sont capables, il ravale facilement son 
envie de rire ou de se moquer. Au pays des 
droits de l’homme, Wolé pense qu’il est 
normal que les gens se préoccupent du sort 
des animaux également. Lui-même n’était-
il pas un demandeur d’asile ? Cependant, il 
a eu besoin de l’aide d’un avocat pour 
rester sur le territoire belge. Fournir la 
preuve que toute sa famille avait été 
massacrée. Sa seule occupation pendant 
trois ans. Chaque fois qu’il se remémore 
tout cela, il croit perdre la raison. « Non, je 
peux pas... si je suis en vie, c’est que j’ai 
une mission à accomplir ». Wolé devait 
lutter contre des démons pour ne pas 
tomber dans le trou du malheur. Il se tourne 
vers Raymond : 
 
- Vous deviez beaucoup l’aimer. 
- Je n’avais plus qu’elle. Est-ce que je peux 
vous demander un petit service? Je viens 
juste d’y penser en vous regardant. 
- Si je peux, ce sera avec plaisir. 
Wolé sent qu’il n’est plus lui-même. Mais 
il ne peut pas refuser de l’aide à cet homme 
désemparé. 
- Vous allez peut-être me trouver un peu 
fou... mais je vous le demande quand 
même... Voilà, je dois enterrer Gerda et je 
ne veux pas être seul pour le faire... 
Wolé l’interrompt immédiatement. 
- Je suis votre homme. 
Les yeux de Raymond se voilent. 
Le jardin est petit, avec un pommier au 
milieu. Wolé creuse au pied de l’arbre. Il 
n’avait plus touché de terre depuis son 
- Sei que sou um pouco estranho mesmo! 
 
- Queira me desculpar, senhor Raymond. 
 
É verdade que antes de uma revelação 
assim o teria feito rir muito. Mas desde 
que viu com seus próprios olhos do que 
os humanos são capazes, ele reprime 
facilmente sua vontade de rir ou fazer 
troça. No país dos direitos do homem, 
Wolé acha que é normal que as pessoas 
se preocupem com o destino dos animais 
igualmente. Ele mesmo não pedia asilo? 
Entretanto, precisou de um advogado 
para permanecer em território belga. 
Fornecer a prova que toda sua família 
havia sido massacrada. Sua única 
ocupação em três anos. Cada vez que ele 
lembra de tudo aquilo, acredita que vai 
enlouquecer. “Não, não posso...se estou 
vivo, é porque tenho uma missão para 
completar”. Wolé precisava lutar contra 
os demônios para não cair no buraco da 
infelicidade. Ele se volta para Raymond: 
 
- O senhor devia amá-la muito. 
- Eu não tinha ninguém mais que ela. 
Posso pedir-lhe um pequeno favor? 
Estava pensando nisso ao observá-lo. 
- Se puder, será um prazer. 
Wolé sente que não é mais ele mesmo. 
Mas não pode recusar ajuda àquele 
homem desamparado. 
- Talvez vai me achar um pouco 
louco...mas vou lhe pedir assim 
mesmo...Então, preciso enterrar Gerda e 
não quero estar sozinho para fazer isso. 
Wolé o interrompe imediatamente. 
- Estou a seu dispor. 
Os olhos de Raymond ficam marejados. 
O jardim é pequeno, com uma macieira 
ao meio. Wolé escava ao pé da árvore. 
Ele não havia mais tocado na terra desde 
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départ d’Afrique. « Souviens-toi, Wolé... 
souviens-toi... » Pour chasser l’intruse, il 
creuse avec rage. 
La dépouille est enveloppée dans un sac en 
plastique. Raymond est effondré. 
- Je suis vraiment seul maintenant, elle 
venait toujours mettre sa patte sur ma 
jambe quand sentait que je n’allais pas 
bien. J’ai perdu ma femme, il y a dix ans. 
Je suis à la retraite et je n’apprécie plus 
rien.  
- Vous êtes dans votre maison, personne ne 
va venir pour vous en chasser. Je vois bien 
que vous n’êtes pas riche mais c’est bien 
assez pour vivre en homme tranquille. 
- Je ne suis pas heureux, Wolé, et j’ai peur 
de l’avenir... 
- Voilà, je crois que c’est suffisant, dit-il 
sans commentaire. 
Raymond prend Gerda et la dépose dans le 
trou. Son chagrin est immense. Wolé suit 
ses gestes. Sa douleur est là aussi, avec 
toutes ces images horribles... sa femme, sa 
belle-mère, ses cinq enfants. Il revoit leurs 
corps affreusement mutilés. Pourquoi ? Il 
était parti pour faire des courses au village 
voisin. Le plus petit s’était collé à lui. Il 
l’avait déposé sur les genoux de l’ancêtre. 
C’est gravé dans sa tête. En ville, on leur 
avait conseillé de se réfugier dans la 
brousse. Les miliciens tuaient sans pitié 
pour personne. Leur village vivait en paix 
avec tous, et ce depuis très longtemps. 
Impossible que cela arrive chez eux. Wolé 
avec d’autres hommes les ont enterrés les 
yeux secs.  
 
Wolé jette une dernière pelletée de terre 
sous l’arbre. Il entonne un chant mortuaire 
que sa mère lui avait appris quand il était 
petit. Sa voix est douce, limpide comme 
l’eau du fleuve de son pays par beau temps. 
Il essaie d’apaiser ce qui le ronge. Cette 
que partiu da África. “Lembre-se, 
Wolé...lembre-se...” Para se livrar da 
ideia intrusa, escavou com raiva.  
Os restos estão embalados em um saco 
plástico. Raymond está destroçado.  
- Estou realmente só agora, ela vinha 
colocar sua pata sobre minha perna 
quando sentia que eu não estava bem. 
Perdi minha esposa há dez anos. Estou 
aposentado e não gosto de mais nada. 
 
- O senhor está em sua casa, ninguém 
virá lhe perseguir. Percebo bem que o 
senhor não é rico, mas tem o suficiente 
para viver tranquilo. 
- Não sou feliz, Wolé, e tenho medo do 
futuro. 
- Pronto, creio que é o suficiente, diz ele 
sem comentários. 
Raymond apanha Gerda e a deixa na 
cova. Seu sofrimento é imenso. Wolé 
acompanha seus gestos. Sua dor também 
está ali, com todas essas imagens 
terríveis...sua mulher, sua sogra, seus 
cinco filhos. Ele recorda seus corpos 
cruelmente mutilados. Por que? Ele tinha 
saído para fazer as compras em uma 
aldeia vizinha. O mais novo tinha colado 
nele. Ele o havia deixado no colo da avó. 
Está gravado em sua memória. Na 
cidade, aconselharam-no a se refugiar na 
selva. As milícias matavam sem piedade 
de ninguém. A aldeia deles vivia em paz 
com todos e disso já havia um bom 
tempo. Impossível que isso chegasse até 
eles. Wolé e os outros homens os 
enterraram com os olhos secos.  
Wolé joga uma última pá de terra sob a 
árvore. Ele entoa um canto fúnebre que 
sua mãe lhe ensinou quando era pequeno. 
Sua voz doce, límpida como a água do 
rio de seu país em dia bonito. Ele tenta 
acalmar aquilo que lhe corrói. A dor 
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douleur avait fait le voyage avec lui. C’est 
comme un être vivant qui n’arrête pas de 
gigoter, de palabrer : « Je ne te quitterai 
jamais, Wolé, tu n’as plus que moi, tu n’as 
plus rien, Wolé, ni famille, ni maison, ni 
pays, que vas-tu faire Wolé ? Pourquoi 
souffres-tu en silence » ? répète cette chose 
sans arrêt.  
 
Un cri comme une incantation sort de la 
bouche de Wolé. Avec des gestes de 
possédé, il tambourine sur la terre. 
Raymond ne bouge pas, il regarde son 
compagnon pleurer sur la tombe de Gerda 
sa chienne. Les larmes inondent le visage 
de Wolé. Pour les siens, il n’avait pas pu. Il 
est pris d’un rire fort, saccadé qui fait 
trembler tout son corps. Raymond ne saisit 
pas tous les snes de ce qu’il voit mais il 
sent bien que c’est grave. Il attend que 
Wolé se calme.  
 
Ce dernier se frotte le visage. Il s’assied 
sous l’arbre et chante paisiblement cette 
fois. Sa voix est vraiment très belle. 
Raymond s’installe à côté de lui. Les yeux 
de Wolé sont brillants. Il fixe Raymond et, 
dans un sourire, il lui dit : 
- Notre rencontre sera peut-être fertile... 
tinha viajado com ele. É como um ser 
vivo que nunca para de se mexer, de se 
debater: “Eu nunca vou te deixar, Wolé, 
você só tem a mim, você não tem mais 
nada, Wolé, nem família, nem casa, nem 
país, o que você vai fazer, Wolé? Por que 
você sofre em silêncio?” repete isso sem 
parar. 
 
Da boca de Wolé, sai um grito como um 
encantamento. Com gestos de possuído, 
ele sapateando sobre a terra. 
Raymond não se move, ele vê seu 
companheiro chorar sobre a cova de 
Gerda, sua cachorrinha. As lágrimas 
inundam o rosto de Wolé. Pelos seus, ele 
não conseguiu. Ele é tomado por uma 
risada forte, abrupta, que faz tremer seu 
corpo todo. Raymond não apreende o 
sentido de tudo o que vê, mas percebe 
que é grave. Ele espera que Wolé se 
acalme.  
Este esfrega o rosto. Senta-se sob a 
árvore e canta tranquilamente desta vez. 
Sua voz é realmente muito bonita. 
Raymond se acomoda ao seu lado. Os 
olhos de Wolé estão brilhantes. Ele fita 
Raymond e, com um sorriso, diz-lhe: 

















A Costa Usura, de Mohamed Mardi 
 
La Côte d’Usure A “Costa Usura” 
Côte d’Azur, Août, 1991. Costa Azul, agosto de 1991. 
La cote d’usure est l’endroit le plus faux 
de la planéte. Le toc, les apparences, les 
couronnes en papier, le cul en avant et le 
ventre derrière sont les vues quotidiennes 
de ce lieu de lumière miroitisée, de ce plat 
journalier. Le règne du papier hygiénique 
et de l’argent désert son respectivement le 
jour et la nuit de cette côte. 
 
Sillonant ce bord de mer, de Monaco à 
Perpignan, de ville en ville et de camping 
en camping, nous nous sommes arrêtés 
pour quelques jours à Valras-plage. Nous 
nous y plaisons car la plage n’est qu’à 
quatre cents mètres du camping. Le 
lendemain de notre installation, nous 
retournons à la tente après une longue et 
fatigante journée de promenades et de 
visites. Dix-sept heures sonnent. Au rond-
point, situé à trois cents mètres du 
camping, je prends la décision de 
descendre de la voiture et de faire le reste 
du trajet à pied. Ma famille ne paraît pas 
surprise de ma décision, connaissant mon 
amour pour la marche. Je m’engouffre 
dans une petite rue, la préférant à la 
grande avenue. De ruelle en ruelle, 
l’orientation commence à me manquer. Je 
prends la décision de me renseigner sur la 
direction de la plage. J’aperçois un 
homme, déjà d’un certain âge, assis sur le 
seuil de sa demeure.  
- Monsieur, suis-je bien dans la bonne 
direction pour la plage ? lui demandai-je.  
 - C’est certain, la plage c’est tout droit, 
vous n’avez pas à vous tromper, ni a vous 
égarer, me répond-il gentiment. 
Les aiguilles de ma montre indiquent déjà 
dix-sept heures trente. Je presse le pas. 
A “costa usura” é o lugar mais falso do 
planeta. A fantasia, as aparências, as 
coroas de papel, o traseiro empinado e a 
barriga encolhida são as cenas cotidianas 
desse lugar de luminosidade espelhosa, 
desse diário superficial. O reino do papel 
higiênico e do dinheiro vazio são, 
respectivamente, o dia e a noite dessa 
costa. 
Percorrendo a orla marítima, de Mônaco a 
Perpignan, de cidade em cidade, e de 
camping em camping, paramos por alguns 
dias na praia de Valras. Gostamos do 
lugar, pois a praia está a apenas 
quatrocentos metros do camping. No dia 
seguinte à nossa acomodação, retornamos 
à barraca após um longo e cansativo dia de 
passeios e visitas. Bate dezessete horas. 
Na rotatória situada a trezentos metros do 
camping, decidi descer do carro e fazer o 
resto do trajeto a pé. Minha família não 
ficou muito surpresa com minha decisão, 
sabendo o quanto amo caminhar. Entro em 
uma rua pequena, preferindo-a à grande 
avenida. De ruela em ruela, a orientação 
começa a me fazer falta. Decido pegar 
informações sobre a direção da praia. 
Observo um homem, de certa idade, 




- Senhor, estou na direção correta da 
praia? perguntei-lhe. 
- Está certo, a praia fica em frente, não há 
como o senhor se enganar ou se perder, 
responde-me gentilmente. 
Os ponteiros do meu relógio já marcam 
cinco e meia. Apresso o passo. Depois de 
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Après une soixantaine de minutes de 
marche rapide le long des maisonnettes, 
j’arrive sur une grande avenue et je ne 
vois toujours pas de plage. Même pas à 
l’horizon. Et pourtant les plaques 
indiquent que je suis dans la bonne voie. 
Mais cette route se faufile doucement et 
sûrement vers une imposante colline. Je 
commence à me poser quelques questions. 
Je marche. Mes yeux cherchent. Il 
commence à faire nuit, et surtout frais. 
Diz-neuf heures et je n’aperçois aucun 
sommet de colline. Ce n’est pas possible, 
le camping était à trois ou quatre cents 
mètres de l’endroit où j’ai abandonné la 
voiture. Je monte la côte du pas de 
quelqu’un qui risque de manquer un 
rendez-vous galant. Je longe toujours la 
route, en tournant le dos aux voitures. De 
temps en temps, je remonte mon maillot 
qui n’est pas fait pour ces sortes de 
sorties. Quant au seul tricot de peau que je 
porte, il commence à être un peu juste 
pour la fraîcheur qui tombe rapidement. 
Pas un chat. Arrivé à un croisement, 
j’essaye de trouver quelqu’un. La plaque 
indique toujours « plage tout droit ». 
Enfin, deux magasins géants de meubles, 
en pleine campagne. Je m’en approche. 
Fermés. Cette fois-ci mon systéme de 
roulement se bloque, refusant de rouler à 
la aveuglette. À l’arrêt, je suis enveloppé 
par une fraîcheur qui me rappelle mon 
léger habillement. Ouf ! une voiture 
s’arrête à l’autre bout du croisement. Je 
me lance dans sa direction en faisant des 
grands signes pour qu’elle ne parte pas 
sans me renseigner. Je suis sauvé. Une 
dame en descend. Elle va pouvoir 
m’aider. La voiture, qui commence à 
démarrer, s’arrête, reprend la femme, 
paniquée à ma vue, et, malgré mes prières, 
démarre à toute vitesse, laissant traîner 
aproximadamente sessenta minutos de 
caminhada rápida ao longo das casinhas, 
chego numa avenida grande e não vejo 
ainda nada de praia. Nem mesmo no 
horizonte. E, no entanto, as placas indicam 
que estou no caminho certo. Mas essa rota 
ziguezagueia suave e definitivamente em 
direção a uma imponente colina. Começo 
a me fazer algumas perguntas. Ando. 
Meus olhos procuram. Começa a anoitecer 
e, principalmente, a fazer frio. Sete horas e 
não observo nenhum topo de colina. Não é 
possível, o camping estava a trezentos ou 
quatrocentos metros do lugar onde deixei 
o carro. Subo a encosta com o passo de 
alguém que se arrisca a perder uma festa 
de gala. Contorno ainda a rota, dando as 
costas aos carros. De vez em quando, 
ajeito meu calção de banho que não é feito 
para esse tipo de saídas. Quanto à única 
camiseta que visto, ela começa a ser pouco 
apropriada para o frio que cai 
rapidamente. Não tem nem uma alma. 
Chegando ao cruzamento, tento encontrar 
alguém. A placa ainda indica “praia: siga 
em frente”. Enfim, duas lojas enormes de 
móveis, em pleno campo. Aproximo-me. 
Fechadas. Desta vez, meu sistema de 
rolamento é bloqueado, recusa-se a rodar 
às cegas. Ao parar, sou envolvido por um 
frio que me lembra minha vestimenta leve. 
Ufa! Um carro pára do outro lado do 
cruzamento. Jogo-me em sua direção, 
fazendo grandes sinais para que ele não 
parta sem me dar informações. Estou 
salvo. Uma senhora desce. Ela poderá me 
ajudar. O carro, que começa a arrancar, 
pára, recolhe a mulher, apavorada ao me 
ver, e, apesar de minhas súplicas, arranca 
em alta velocidade, deixando para trás 
uma baforada de gás. Atravesso, sem dar 




derrière elle une bouffée de gaz. Je 
traverse, sans faire attention au trafic. 
 
A un kilomètre du croisement, la petite 
voiture me croise, avec toujours les deux 
femmes. Je n’y prête pas attention cette 
fois-ci. Peu de temps après, je suis tiré de 
mes rêves par quelques coups de klaxon. 
Devant moi, à quelques mètres, la petite 
voiture qui se déplace dans le même sens 
que moi. 
 
- Que voulez-vous ? demande la 
conductrice. 
- Le nombre de kilomètres jusqu’à la 
plage. 
- Dix-huit, m’envoie-t-elle, en appuyant 
déjà à fond sur l’accélérateur. 
La douche est froide. Très froide. Je me 
suis probablement trompé sur le rond-
point, pensant que c’était le plus proche 
du camping. 
En cette période, le Ministère des Travaux 
Publics a mal choisi son moment pour 
commencer à améliorer, rénover et 
fignoler tous les ronds-points à la fois. 
Résultat, ils se ressemblent tous. Ils ont 
perdu leur âge et certainement leur âme 
pour un temps. Ils ont besoin de temps 
pour les racines, de temps pour une 
nouvelle chevelure, le temps de se refaire 
une beauté. L’unique choix s’offrant à 
moi, ce sont les dix-huit kilomètres. Je ne 
peux les faire. Mes sandales de 
caoutchouc ne supporteront pas cette 
longue distance. Mes pieds, même 
protégés de chaussettes, sont déjà un peu 
irrités par la marche de toute cette 
journée. Je décide de continuer tout en 
essayant de faire du stop. Rêver en pareil 
moment produit sur moi le même effet 
que sur cet enfant qui se voit offrir un 




A um quilômetro do cruzamento, o 
pequeno veículo, ainda com as duas 
mulheres, cruza comigo. Nem presto 
atenção desta vez. Pouco tempo depois, 
sou acordado dos meus sonhos por 
algumas buzinadas. Diante de mim, a 
alguns metros, o pequeno veículo que se 
desloca no mesmo sentido que eu.  
 
- O que deseja? pergunta a motorista. 
 
- Quantos quilômetros até a praia? 
 
- Dezoito, lança ela, já apoiando o pé no 
acelerador. 
Um banho de água fria. Muito fria. 
Provavelmente me enganei na rótula, 
pensando que era o mais próximo do 
camping. 
Nesse período, o Ministério de 
Infraestrutura escolheu mal o momento 
para começar a melhorar, renovar e 
aprimorar todas as rotatórias de uma só 
vez. Resultado, elas parecem todas iguais. 
Perderam seus anos e certamente suas 
almas por um tempo. Têm necessidade de 
tempo para as raízes, de tempo para uma 
nova cabeleira, tempo de refazer sua 
beleza. A única escolha que me foi 
oferecida é a dos dezoito quilômetros. Não 
posso fazê-los. Minhas sandálias de 
borracha não suportarão essa longa 
distância. Meus pés, mesmo protegidos 
pelas meias, já estão um pouco irritados 
pela caminhada do dia inteiro. Decido 
continuar, tentando pegar carona. Sonhar 
em tal momento produz em mim o mesmo 
efeito que na criança que se vê 
presenteada com um pacote de chocolates 
ou bombons, mas que não poderá comê-
262 
 
qui n’aura le droit de les croquer qu’à la 
maison. Attaquant le sommet de la colline 
d’un pas décidé, en fredonnant quelques 
airs de chansons d’amour, je dresse mon 
bras gauche pour indiquer à qui veut voir 
que je fais du stop. La tombée de la nuit 
est une arme à double tranchant car ma 
tête de métèque s’éclipse pour laisser 
place à la peur de prendre tout simplement 
un auto-stoppeur la nuit. Je marche, 
marche et marche encore dans cette 
infernale position. Ma montre indique 
vingt heures quinze. Les voitures 
continuent à foncer à la même vitesse. La 
seule chose qui a changé, c’est que les 
veilleuses commencent à scintiller le long 
de la route. La nuit s’installe de plus en 
plus. Une frousse m’envahit de marcher 
sur un serpent, bien que j’ignore si, en ces 
lieux, existent pareils reptiles. Cette 
sensation m’oblige à marcher sur la route. 
Les voitures deviennent alors mes 
persécutrices, tellement elles me frôlent 
de près parfois. J’ai pris la décision 
d’affronter mon ennemie numéro un de 
face. Je change de côté et passe de la 
droite à la gauche. Marcher à gauche me 
permet de voir le danger de face et en 
conséquence de mieux le contrôler. Que 
voulez-vous, en pareille situation, pour se 
protéger de la pénombre, de l’obscurité, il 
faut aller vers la gauche. Cela m’a permis, 
tout le long de ma route, d’avoir lumière, 
clarté et éclairage pour lutter contre ces 
torpilles que je croise tout le long de la 
voie. Tout à l’heure, lorsque j’avançais 
dans la même direction que ces engins, je 
n’étais pas conscient du danger que 
j’encourais. Je vivais ma marche tout en 
ignorant le drame. De ma position 
actuelle, je maîtrise beaucoup mieux 
l’ensemble des événements. Le danger est 
nettement plus agressif, mais qu’importe, 
los até chegar a casa. Atingindo o topo da 
colina com passo decidido, e cantarolando 
alguns trechos de canções de amor, ergo 
meu braço esquerdo para indicar a quem 
quiser ver que peço carona. O cair da noite 
é uma arma de dois gumes, pois minha 
cara de forasteiro se ofusca para 
simplesmente dar lugar ao medo de 
recolher um caroneiro à noite. Ando, ando 
e ando ainda nessa posição infernal. Meu 
relógio marca oito e quinze. Os carros 
continuam a disparar na mesma 
velocidade. A única coisa que mudou 
foram as luminárias que começam a 
cintilar ao longo da via. Cada vez mais, a 
noite vai caindo. O pavor de pisar numa 
cobra me invade, ainda que ignore se, 
nesses lugares, existem tais répteis. Essa 
sensação me obriga a andar sobre a pista. 
Os carros transformam-se agora em meus 
caçadores, roçando em mim de vez em 
quando. Tomei a decisão de enfrentar meu 
inimigo número um de frente. Mudo de 
lado e passo da direita à esquerda. Andar 
pela esquerda me permite ver o perigo de 
frente e, consequentemente, controlá-lo 
melhor. O que se pode fazer, em tal 
situação, para se proteger da penumbra, da 
escuridão, senão ir para a esquerda? Isso 
me permitiu, ao longo de meu caminho, 
ter luz, claridade e iluminação para lutar 
contra esses torpedos que cruzam ao longo 
de todo o caminho. Na hora em que eu 
avançava na mesma direção dessas 
máquinas, não estava consciente do perigo 
que corria. Eu vivenciava minha 
caminhada ignorando completamente a 
tragédia. De minha posição atual, domino 
melhor o conjunto de situações. O perigo é 
definitivamente mais agressivo, mas que 
importa, eu o enfrento. Nas curvas, os 
carros tendem a arranhar sua direita. 
Arrisco-me a ser atropelado diversas 
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je lui fais face. Aux virages les voitures 
ont tendance à effleurer leur droite. Je 
risque d’être renversé à plusieurs reprises. 
À chaque fois, je fonce dans les 
broussailles, blessant mes mollets et mes 
jambes nus. Enfin la colline ! L’arrivée en 
cet endroit n’annonce rien de bon. La 
plage n’est pas au bout, ni à l’horizon. Par 
contre, une immense montagne se laisse 
voir. Elle avale la route pour la rejeter de 
l’autre côté. Couverte d’une forêt de 
sapins et de pins, elle me paraît 
infranchissable et inaccessible. J’ai mal au 
bras, au bras tendu. Le soleil éjecté par la 
lune projette ses derniers et timides 
rayons. Les voitures ont allumé leurs 
codes et leurs phares. C’est le plus 
douloureux supplice que j’aie jamais 
connu de ma vie. En plus de la peur, je 
suis aveuglé par les lumières. Cette 
nouvelle situation m’oblige à m’enfoncer 
davantage dans les broussailles. L’idée de 
marcher sur un serpent me donne mal au 
ventre. Je m’apprête à entamer la descente 
avant d’attaquer cette montagne qui me 
paraît être ici en peinture tellement je ne 
peux y croire. Une lumière. Une vie. Des 
êtres humains, je suis sauvé! Une sorte de 
petite roulotte, avec un couple et un 
enfant, est installée là juste à la portée de 
ma main. C’est un miracle. Enfin, 
quelqu’un à qui parler. Sorte de buvette 
ou de minuscule café qui se déplace d’um 
coin à un autre le long des routes à la 
recherche de vacanciers.  
- Bonsoir, monsieur-dame, dis-je en 
constatant l’air ahuri de ceux qui sont 
sensés voir arriver un consommateur. 
- Mais d’où venez-vous ? D’où sortez-
vous ? s’exclament-ils tous les deux, 
croyant presque voir un fantôme surgi de 
la forêt.  
- Je viens de ce côté-là et je vais à la 
vezes. A cada vez, disparo como raio entre 
as moitas, ferindo minhas panturrilhas e 
pernas nuas. Enfim, a colina! A chegada 
nesse lugar não anuncia nada de bom. A 
praia não está na ponta, nem no horizonte. 
Entretanto, uma enorme montanha se 
deixa ver. Ela engole a estrada para jogá-
la do outro lado. Coberta por uma floresta 
de pinheiros e abetos, parece-me 
intransponível e inacessível. Tenho dor no 
braço, no braço que está estendido. O sol, 
expulso pela lua, projeta seus últimos e 
tímidos raios. Os carros ligaram suas 
lanternas e faróis. É o mais doloroso 
suplício que já conheci em minha vida. 
Além do medo, fui cegado pelas luzes. 
Essa nova situação obriga-me a adentrar 
ainda mais entre as moitas. A ideia de 
pisar em uma cobra me dá dor de barriga. 
Preparo-me para começar a descida antes 
de atingir essa montanha que aqui me 
parece estar em uma pintura, tanto que não 
consigo acreditar. Uma luz. Uma vida. 
Seres humanos, estou salvo! Um tipo de 
carroça pequena com um casal e uma 
criança está parada logo aqui, ao alcance 
de minha mão. É um milagre. Enfim, 
alguém para conversar. Um tipo de bar ou 
café minúsculo que se desloca de um 
canto a outro ao longo das estradas à 





- Boa noite, senhores - digo, constatando o 
ar de surpresa destes que estão seguros de 
ver chegar um cliente.  
- Mas, de onde o senhor vem? De onde o 
senhor saiu? Exclamam os dois, quase 
acreditando terem visto um fantasma 
surgir da floresta. 
- Venho deste lado aqui e vou à praia, 
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plage, répondis-je calmement. Pourriez-
vous me donner un verre d’eau ? ajouté-
je. 
- Monsieur, savez-vous que beaucoup 
d’honnêtes gens se sont vu agressés, 
dévalisés et maltraités le long de cette 
route ? me crie l’homme en me tendant 
une petite bouteille d’eau d’Evian. 
- Ah ! bon ! je ne le savais pas. Combien 
de kilomètres reste-t-il pour la plage ? 
- Les mêmes que vous venez de faire : 
neuf. Neuf longs et dangereux kilomètres.  
- Pardonnez-moi, je ne veux pas d’eau 
minérale. Je veux juste un verre d’eau, 
précisé-je avec un air de chien battu. 
- C’est la maison qui vous offre pour votre 
courage. Voulez-vous un morceau de 
pain ? demande-t-il, gentiment. 
- Non merci, je suis désolé pour l’eau, je 
n’ai pas d’argent sur moi, ni papiers 
d’ailleurs, expliqué-je.  
- Ce n’est rien, ce n’est rien, déclare la 
femme.  
- Avez-vous réellement l’intention de 
continuer à pied jusqu’à la plage ? 
demande le mari. 
- Je n’ai pas d’autre choix, monsieur. 
Merci beaucoup pour vos gentillesses et 
vos conseils.  
- Faites très attention, aussi aux voitures. 
Marchez surtout sur le côté gauche, vous 
courrez moins de risque ainsi, me lancent-
ils tous les deux, en me voyant déjà 
presque évanoui dans la nuit. 
Pressé, je le suis, car il est vingt et une 
heures trente et il me reste neuf kilomètres 
à faire. Je ne reverrai ma famille qu’aux 
environs de minuit. Ils vont se faire un 
mouron fou, surtout me sachant sans 
argent, ni papiers. Bien sûr, en plus de ma 
peur bleue de poser mon pied sur un 
serpent, me voilà maintenant avec la peur 
verte d’être attaqué par des paumés. Je 
respondi calmamente. Poderiam dar-me 
um copo d’água? acrescentei. 
 
- Senhor, sabia que muitas pessoas 
honestas veem-se agredidas, roubadas e 
maltratadas ao longo desta estrada? grita o 
homem, dando-me uma garrafa de água 
Evian. 
- É mesmo? Eu não sabia. Quantos 
quilômetros faltam para chegar à praia? 
- O mesmo que vem percorrendo: nove. 
Nove longos e perigosos quilômetros.  
- Perdoe-me, não quero água mineral. 
Quero apenas um copo d’água, 
especifiquei com ar de cachorro surrado.  
- É por conta da casa, por sua coragem. 
Quer um pedaço de pão? Pergunta ele 
gentilmente. 
- Não, obrigado, sinto muito pela água, 
não tenho dinheiro comigo, nem 
documentos, aliás - expliquei-lhe. 
- Não é nada, não é nada, diz a mulher. 
 
- O senhor tem mesmo a intenção de 
continuar a pé até a praia? Pergunta o 
marido. 
- Não tenho outra escolha, senhor. 
Obrigado por sua gentileza e seus 
conselhos. 
- Preste bastante atenção aos carros 
também. Ande principalmente pelo lado 
esquerdo, assim corre menos risco, 
disseram-me com veemência, e já vendo 
que eu quase esvaecia na noite.  
Apressado estou, pois são nove e meia e 
me restam nove quilômetros para 
percorrer. Somente reencontrarei minha 
família por volta de meia-noite. Eles vão 
arrancar os cabelos de preocupação, 
principalmente sabendo que estou sem 
dinheiro nem documentos. Com certeza, 
além de meu medo gélido de pôr meu pé 
em cima de uma cobra, eis-me então com 
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fonce la tête oblique pour ne pas être pris 
au déporvu par la puissante férocité des 
phares. Les conducteurs paraissent surpris 
de me voir grimper cette montagne la nuit 
et en si légère tenue. Réconforté par la 
pleine lune, je regrette de ne pas avoir pris 
un de mes nombreux bâtons de 
promenade. Je me serais pris pour Jésus 
cette nuit. À défaut de bâton, je fais appel 
à la musique, de plus en plus entraînante, 
des chansons révolutionnaires. Il n’y a 
rien de mieux pour se redonner tonus et 
réconfort. Et je chante évidemment leur 
mère : l’Internationale. Son rythme, sa 
douceur, son espoir, quoique mis au fond 
d’un tiroir en ce moment, me donnent la 
force de foncer, foncer et foncer encore. 
Autour de moi, les buissons, les arbres, les 
pierres prennent de rapides silhouettes, 
qui se défont pour en prendre d’autres. Je 
marche dans un foisonnement de formes-
éclairs, de formes nécessaires à ma nuit de 
coquelicots. Les arbres, pins et sapins, 
débordent presque sur la route. Parfois 
l’agressivité des lumières des voitures me 
manque. J’en ai besoin pour orienter 
chacun de mes pas. Le froid est tombé 
avec la nuit. Je ne peux m’arrêter de peur 
d’être pris de frissons. Je marche dans un 
tunnel jaune, folie des hommes. La nuit, le 
soir, semblent artificiels. Une longue 
blessure jaune les transperce, en déferlant 
un nuage de gaz, symbole de la revanche-
pollution des hommes sur la nature. Mes 
poumons n’extraient plus que gaz et 
essence. Ma langue a un drôle de goût de 
pétrole. Ma respiration regrette la vue de 
o vivo medo de ser atacado por 
vagabundos. Agacho a cabeça 
obliquamente para não ser pego 
desprevenido pela potente ferocidade dos 
faróis. Os motoristas parecem surpresos ao 
me ver escalar a montanha à noite e com 
uma vestimenta tão leve. Reconfortado 
pela lua cheia, arrependo-me de não ter 
pegado um de meus vários bastões de 
caminhada. Passaria por Jesus nesta noite. 
Na falta de um bastão, apelo para a 
música, cada vez mais estimulante, para as 
canções revolucionárias. Não há nada 
melhor para ter a força e o consolo de 
volta. E canto, evidentemente, a mãe de 
todas elas: A Internacional. Seu ritmo, sua 
doçura, sua esperança, embora guardadas 
no fundo da gaveta neste momento, dão-
me força para correr, correr e correr ainda. 
Ao meu redor, arbustos, árvores, pedras 
formam rápidas silhuetas que se desfazem 
para formar outras. Ando por um 
agrupamento de formas ligeiras, formas 
necessárias à minha noite sangrenta92. 
Árvores, pinheiros e abetos praticamente 
transbordam sobre a estrada. A 
agressividade das luzes dos carros às 
vezes me faz falta. Preciso delas para 
orientar cada um de meus passos. O frio 
caiu com a noite. Não posso parar com 
medo de ser tomado pelos calafrios. Ando 
por um túnel amarelo, loucura dos 
homens. A noite, o negro, parecem 
artificiais. Uma longa ferida amarela 
emanando uma nuvem de gás os 
transpassa, símbolo da vingança-poluição 
dos homens contra a natureza. Minha 
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ces arbres hibernés par la croyance des 
hommes à l’immortalité. Je cherche, je 
cherche et cherche en vain à apercevoir 
une faible lueur au loin, qui pourra me 
faire oublier toutes ces lumières, toutes 
ces épines de la nuit. Rien, rien, et rien 
encore, la nuit, toujours la nuit, rien que la 
nuit.  
 
Pourvu d’un courage inouï, j’attaque très 
rapidement le chemin de la montagne. 
L’appel d’égalité, de fraternité et de 
solidarité des chansons entraîne mes pas 
et me fait oublier le saignement de mes 
pieds dû au frottement du caoutchouc 
contre la chair. Plus, j’ai mal et froid, plus 
ma voix couvre la route, plus mes appels 
réveillent les morts, certains morts 
seulement, qui ne sont probablement pas 
totalement décédés : Che, Lénine, Marx, 
Mao, Nasser... L’idée de faire du stop a 
vite été mise aux oubliettes. Mon teint 
assombri, mis à vif par les lumières des 
voitures, malgré la profonde nuit, en est 
responsable.  
 
Il fait nuit noire, les Draculas peuvent 
s’accoupler avec les Vampires. Ils ne 
risquent rien, les hommes circulent 
rapidement dans les cercueils en métal, se 
sentant bien protégés. Ici, seule la Loi de 
la jungle est à jour. Les hommes sont en 
ville, avec leurs idées codifiées, mises en 
ordinateur. Mon genou me fait très mal. Je 
chante, je hurle pour couvrir ce que je 
ressens. Chute de neige, chute en ski. 
Départ peu à peu de la jeunesse. Réveil de 
la mort, symbole de l’approche de la 
vieillesse. Moment de maintes 
interrogations qu’on n’ose encore 
affronter qu’en passant, entre deux verres, 
deux fesses. Pourquoi suis-je ici ? Je n’en 
sais rien. “Mourir au bout d’une blonde” 
língua tem um estranho gosto de petróleo. 
Minha respiração lamenta a paisagem 
dessas árvores entorpecidas pela crença do 
homem na imortalidade. Procuro, procuro, 
procuro em vão um lampejo que poderá 
me fazer esquecer todas essas luzes, todos 
esses espinhos da noite. Nada, nada e nada 
ainda, a noite, ainda a noite, nada mais 
que a noite.  
Provido de uma coragem extraordinária, 
atinjo rapidamente o caminho da 
montanha. O apelo de igualdade, 
fraternidade e solidariedade das canções 
impulsionam meus passos e me fazem 
esquecer o sangramento dos meus pés 
causado pelo atrito da borracha contra a 
carne. Quanto mais frio sinto e pior estou, 
mais minha voz cobre a estrada, mais 
meus chamados acordam os mortos, 
apenas alguns mortos, que provavelmente 
não estão totalmente defuntos: Che, Lênin, 
Marx, Mao, Nasser...abandonei a ideia de 
pegar carona rápido; minha tez escura, 
avivada pelas luzes dos carros, apesar da 
noite profunda, é a responsável por isso. 
 
É noite negra, os Dráculas podem se juntar 
aos Vampiros. Eles não correm risco de 
nada, circulam rapidamente em caixões de 
metal e se sentem bem protegidos. Aqui, 
somente a lei da selva está em vigor. Os 
homens estão na cidade, com suas ideias 
codificadas, colocadas no computador. 
Meu joelho dói muito. Canto, grito, para 
abafar o que sinto. Queda de neve, queda 
do esqui. Pouco a pouco, partida da 
juventude. Despertar da morte, símbolo da 
aproximação da velhice. Momento de 
muitas interrogações que ousamos 
enfrentar apenas de passagem, entre dois 
tragos, dois atos sexuais. Por que estou 
aqui? Não sei de nada. “Morrer depois que 




J’arrive à genoux au sommet de la 
montagne à vingt trois heures. De là, je 
peux, il est vrai, découvrir toute la côte, 
là-bas, au loin, à l’horizon. Toute la côte 
avec ses petites lumières-secours. Je n’ose 
ausculter mes membres inférieurs, ravagés 
par le feu et le sang. Je m’approche 
pourtant de la plaque qui indique « Plage 
5 km », éclairée par une lumière. J’y 
découvre l’état lamentable de mes pieds. 
La partie supérieure de mes chaussettes a 
gardé sa couleur marron-clair malgré la 
poussière, tandis que la partie inférieure 
s’est transformée en rouge sous l’appel de 
mon sang. Il ne faut en aucun cas que je 
m’arrête. Le froid est là. La douleur 
rappelle aussi ses droits. Le fait de voir 
très loin la côte me donne encore du 
courage, me réchauffe le coeur et me fait 
oublier la souffrance du moment. Je me 
laisse couler le long de la descente tel ce 
volcan qui se réveille par une nuit froide 
et expédie sa lave vers la mer. Mais le mal 
de mes pieds redouble, car, fatigués, je 
m’en sers comme frein pour me retenir un 
peu. Le caoutchouc de mes chaussures 
s’incruste davantage dans mes plaies. 
Lames de couteaux. Lames de ces armes 
foudroyant mon âme. Le répertoire de mes 
chansons est à son terme. La montagne 
aussi. Descendre en douceur. Appel à Brel 
et à ses chansons immortelles, jaillies du 
fond de ses entrailles. « La valse à mille 
temps » m’ouvre le chemin. Je ne vois 
plus de voitures, plus de phares. Mon 
corps ne se manifeste plus. La seule chose 
qui compte maintenant, c’est la plus 
puissante lumière, là-bas, sur le front de 
mer. C’est sûrement celle du camping. 
Oui ! Certainement ! On la reconnaît de 
loin. Sa forme ovale fait penser à un 
immense oeuf éclairé. Mon corps ne 
 
Chego de joelhos ao topo da montanha, às 
onze horas. Daqui posso, é verdade, 
descobrir a costa toda, ali, ao longe, no 
horizonte. A costa toda, com suas 
pequenas luzes de emergência. Não ouso 
auscultar meus membros inferiores, 
destroçados pela queimação e pelo sangue. 
Aproximo-me, entretanto, da placa 
iluminada que indica “Praia a 5 km”. Ali 
percebo o estado lamentável dos meus 
pés. A parte superior das minhas meias 
manteve sua cor marrom clara, apesar da 
poeira, enquanto que a parte inferior ficou 
vermelha pelo apelo do meu sangue. Não 
posso parar de jeito nenhum. O frio está 
aqui. A dor também reclama seus direitos. 
O fato de ver a costa tão longe ainda me 
dá coragem, aquece-me o coração e me 
faz esquecer o sofrimento do momento. 
Deixo-me resvalar ao longo da descida 
como um vulcão que é desperto por uma 
noite fria e expele sua lava em direção ao 
mar. Mas a dor em meus pés redobra e, 
cansados, servem como freio para me 
conter um pouco. A borracha dos meus 
sapatos se incrusta ainda mais em minhas 
feridas. Lâminas de facas. Lâminas dessas 
armas fulminando minha alma. O meu 
repertório de canções está acabando. A 
montanha também. Descer suavemente. 
Apelo a Brel e suas canções imortais, que 
brotaram do fundo de suas entranhas. “La 
valse à mille temps” abre-me o caminho. 
Não vejo mais carros, nem faróis. Meu 
corpo não se manifesta mais. A única 
coisa que importa agora é a luz mais 
potente, lá, frente ao mar. Certamente, é 
aquela do camping. Sim! Certamente! 
Reconhece-se de longe. Sua forma oval 
parece um imenso ovo iluminado. Meu 
corpo não me pertence mais. Rechaçado, 
pois é a fonte de minha dor. Eu o arrasto, 
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m’appartient plus. Rejeté parce qu’il est 
source de mon mal. Je le traîne, le tire et 
l’entraîne. On devrait parfois pouvoir se 
détacher de son corps et vaguer ailleurs, là 
où l’on aimerait être. Juste à un kilomètre 
de la côte, la nature m’arnaque en faisant 
stopper à deux mètres devant moi un 
motard avec son grand et imposant engin. 
Il me propose gentiment de me déposer. 
Cette question fut l’une des plus terribles 
que l’on m’ait posée. Devrais-je aller 
jusqu’au bout de moi-même ou subir 
l’ultime épreuve du Samouraï à un doigt 
de la victoire sur soi ? J’avoue que j’ai 
très vite flanché. Je me suis enfoncé un 
sabre aussi long que la route que vient de 
me transpercer d’un bout à l’autre. Le 
mouvement qui dépose mes fesses 
derrière celles de cet ange maudit ne 
m’appartient pas. La seule question qui 
m’est venue à l’esprit, c’est celle de savoir 
si c’est réellement un homme ou une 
« Aïcha-Candissa » qui a emprunté une 
forme humaine. Trop tard pour avoir une 
réponse. À peine installée, la moto s’est 
emballée en prenant vite de la hauteur. 
Vite aussi, je commence à pleurer de 
froid. Les larmes gelées ruissellent sur 
mes joues sillonnées de malheur. Il y est 
conté toutes les souffrances de la journée. 
Un véritable tatouage. En bas, sous mes 
pieds ensanglantés, un filet jaune de ce 
qui fut ma hantise pendant plusieurs 
heures. Ici, le problème d’équilibre se 
pose, la peur de le perdre et de tomber 
dans le vide. M’accrochant au conducteur, 
je suis surpris de ne palper aucun corps. Je 
m’accroche au siège de la moto, en feu. 
Seul, face à mon destin. Seul face à la vie, 
puxo e carrego comigo. Às vezes, deveria 
ser possível desprender-se do próprio 
corpo e vagar em outro lugar, aqui ou 
onde gostaríamos de estar. A apenas um 
quilômetro da costa, a natureza me 
trapaceia, fazendo parar dois metros à 
minha frente um motoqueiro com sua 
grande e possante máquina. Ele propõe 
gentilmente levar-me. Essa pergunta foi 
uma das mais terríveis que já puderam 
fazer-me. Deveria ir até os limites de mim 
mesmo ou sofrer a última prova do 
Samurai a um passo da vitória sobre si 
mesmo? Confesso que fraquejei 
rapidamente. Cravei-me um sabre tão 
longo quanto a estrada que me transpassa 
de um lado a outro. O movimento que 
deixa meu traseiro atrás daquele deste anjo 
maldito não pertence. A única pergunta 
que vem à minha mente é a de saber se é 
realmente um homem ou uma Aïcha-
Candissa93 que tomou forma humana. 
Tarde demais para ter uma resposta. Mal 
me acomodei, a moto disparou ganhando 
rápido a altura. Rápido também, começo a 
chorar de frio. As lágrimas congeladas 
correm sobre minhas bochechas sulcadas 
pela desgraça. Ali estão contados todos os 
sofrimentos do dia. Uma verdadeira 
tatuagem. Embaixo, sob meus pés 
ensanguentados, um fio amarelo daquilo 
que foi minha obsessão por várias horas. 
Aqui, o problema de equilíbrio se 
apresenta, o medo de perdê-lo e de cair no 
vazio. Segurando-me ao motorista, fico 
surpreso de não apalpar nenhum corpo. 
Seguro-me no assento da moto, em brasa. 
Sozinho, frente a meu destino. Sozinho, 
diante da vida, o escravo do medo. 
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l’esclave de la peur. Pleurant, criant, 
hurlant, j’appelle ma mère. De mes pieds 
coulent deux immenses fleuves de sang 
bouillant. Il en déferle à gros torrents sur 
les automobilistes qui ne voulaient pas 
s’arrêter tout à l’heure. Ils ne voient 
désormais que rouge. Mon sang attire et 
fait sortir tous les serpents planqués dans 
les buissons pour s’arracher les passants. 
Ils les piquent de leur morsure à venin 
produisant son effet lentement. Mourir 
dans le noir est la plus atroce mort de ces 
ingrats. Les serpents commencent à 
croquer aussi les voitures tellement ils ont 
bon appétit. Je deviens jaune à mon tour, 
vidé de mon sang. Je hurle, hurle et hurle 
encore. Un coup de frein secme ramène 
sur terre.  
- Ça va. Avez-vous eu peur ? Vous n’avez 
cessé de crier. Nous sommes arrivés. 
Ahuri. Les dents bleues. Entouré de toutes 
parts de lumières. Lumières des hommes. 
Ne sachant quoi dire, ni ce qui m’arrive, 
je réussis à peine à murmurer : 
- Merci ! 
Je dégringole tant bien que mal de la moto 
et m’assieds à même le trottoir, me 
demandant toujours ce qui m’arrive. Mon 
tricot de peau, mon maillot sont tempés à 
tel point qu’une flaque d’eau s’est 
répandue autour de moi. On dirait que là-
haut il pleuvait. Je suis trempé jusque 
dans mon âme. L’esprit fut difficile à 
reprendre. Froid, froid, j’ai la chair de 
canard, tellement je suis « mouillé ». Dix 
bonnes minutes me sont nécessaires pour 
me remettre sur les talons. Essayer de 
reconnaître la rue pour me diriger vers le 
camping. J’ai du mal à me situer. Rien. 
Que m’arrive-t-il ? Ai-je perdu la 
mémoire ? Les lieux, je les reconnais, 
mais ce n’est nullement là où se trouvent 
les deux tentes de ma famille. J’arrête au 
Chorando, gritando, berrando, chamo 
minha mãe. Dos meus pés correm dois 
imensos rios de sangue fervendo. Ele 
escorre em grandes torrentes sobre os 
automobilistas que não queriam parar 
naquele momento. Eles não veem mais 
que vermelho. Meu sangue atrai e faz com 
que as cobras escondidas nos arbustos 
saiam para acabar com os passantes. Elas 
os picam com suas mordidas venenosas 
produzindo seu efeito lentamente. Morrer 
na escuridão é a morte mais atroz para 
esses ingratos. As cobras começam a 
trincar os carros também, realmente têm 
muito apetite. Por minha vez, fico 
amarelado, esvaziado de meu sangue. 
Berro, berro e berro mais ainda. Uma 
freada brusca me atira ao chão.  
- Tudo bem. Você teve medo? Você não 
parou de gritar. Chegamos. 
Estupefato. Os dentes azuis. Rodeado de 
luzes por todos os lados. Luzes dos 
homens. Não sabendo o quê dizer, nem o 
que me acontece, mal consigo murmurar: 
- Obrigado! 
Desço da moto com dificuldade e me 
sento na própria calçada, perguntando 
ainda o que me acontece. Minha camiseta, 
meu calção de banho, estão tão 
encharcados que uma poça de água se 
espalhou ao meu redor. Diríamos que 
chovia lá em cima. Estou encharcado até a 
alma. Foi difícil recobrar as ideias. Frio, 
frio, tenho a pele de galinha, estou 
realmente “ensopado”. Dez longos 
minutos são necessários para me colocar 
em pé. Tentar reconhecer a rua para me 
dirigir até o camping. Não consigo me 
situar. Nada. O que está acontecendo 
comigo? Perdi a memória? Os lugares, os 
reconheço, mas certamente não é aqui 
onde estão as duas barracas da minha 
família. Paro uma pessoa ao acaso e lhe 
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hasard une personne et lui demande : 
- S’il vous plaît, où sommes-nous ici ? 
Les gens vous dévisagent en pareil cas. Ils 
se demandent s’ils n’ont pas affaire à un 
fou ou à un détraqué. La sixième personne 
à qui j’ai attrapé le bras me répond, tout 
tremblant de peur : 
- Bonne-Nouvelle, Bonne-Nouvelle. 
- Je m’en fous qu’elle soit bonne ou 
mauvaise, je veux seulement connaître le 
nom de cette ville, demandai-je exténué. 
- Je vous jure, monsieur, que nous 
sommes à la Bonne-Nouvelle. Ici, c’est la 
Bonne-Nouvelle, confirme-t-il, en 
attrapant la jaunisse de crainte.  
- Non, monsieur ici c’est Valras, Valras. 
Vous connaissez Valras ? C’est le nom 
que porte cette ville où nous sommes tous 
les deux, vous et moi. Valras, Valras. 
- D’accord. 
Pâle, sans la moindre goutte de sang sur le 
visage, ce monsieur d’une quarantaine 
d’années doit demander ce qui lui arrive. 
Je lui lâche le bras de peur qu’il ne fasse 
un infarctus mais ne le quitte pas du 
regard. À une cinquantaine de mètres, il 
me tire la langue, en commençant à danser 
la danse des Sioux, tout en criant : 
- Tralala, Tralala ! Vous êtes à la Bonne-
Nouvelle. Vous êtes trompé de direction, 
car ici c’est la Bonne-Nouvelle, qui n’est 
pas une bonne nouvelle pour vous car 
Valras est à quarante kilomètres de la 
Bonne-Nouvelle.  
Je cherche très vite à perdre de vue ce 
vilain personnage et me dirige vers une 
sorte de bar installé sur la rue. Un vieux 
monsieur y est attablé.  
- Pardon, monsieur. À combien de 
kilomètres sommes-nous de Valras ? lui 
demandé-je.  
- Oh ! il y a exactement quarante quatre 
kilomètres entre la Bonne-Nouvelle et 
pergunto: 
- Por favor, onde nós estamos? 
Num caso desses, as pessoas te fitam. Elas 
se perguntam se não estão dando atenção a 
um maluco, um perturbado. A sexta 
pessoa cujo braço segurei, respondeu-me 
temendo de medo: 
- Boa Nova, Boa Nova. 
- Não estou nem aí se é boa ou má, quero 
saber apenas o nome desta cidade, 
pergunto extenuado.  
- Senhor, eu lhe juro que nós estamos em 
Boa Nova, confirma, controlando a 
palidez de medo.  
 
- Não, senhor, aqui é Valras, Valras. 
Conhece Valras? É o nome que leva esta 
cidade onde nós dois estamos, você e eu. 
Valras, Valras. 
- Certo. 
Lívido, sem a menor gota de sangue no 
rosto, este senhor quarentão deve se 
perguntar o que lhe acontece. Solto seu 
braço, com medo que tenha um infarto, 
mas não lhe tiro os olhos de cima. A uns 
cinquenta metros, ele me mostra a língua e 
começa a dançar a dança dos Sioux, 
gritando: 
- Tralalá, tralalá! Você está em Boa Nova, 
pois aqui é Boa Nova, o que não é uma 
boa nova para você. Não há boa nova para 
você, pois Valras está a quarente 
quilômetros de Boa Nova. 
 
Tento perder de vista rapidamente este 
personagem vilanaz e me dirijo a um tipo 
de bar instalado na rua. Um senhor idoso 
está ali, sentado à mesa. 
- Perdão, senhor. A quantos quilômetros 
estamos de Valras? Pergunto-lhe. 
 
- Oh! Há exatamente quarenta e quatro 
quilômetros entre Boa Nova e Valras, 
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Valras, me déclare-t-il. 
Je me laisse tomber par terre, sans un mot. 
Nous venons juste de dire au revoir à hier 
et bonjour à aujourd’hui. Sur le sol, sans 
papier, sans le sou, sans même aucune 
idée, heureusement qu’il y a une lampe à 
pétrole au-dessus de ma tête. Je reste dans 
cette position quinze bonnes minutes à 
chercher comment je vais sortir de cette 
situation machiavélique. Hier, j’avais 
quitté ma petite famille pour quelques 
minutes, nous sommes aujourd’hui , sans 
savoir à quelle heure je la reverrai. 
L’orientation m’avait trahi. Même en me 
trompant, en quittant la voiture, si j’avais 
pris les ruelles à gauche, j’avais quatorze 
kilomètres pour arriver à Valras. Le 
tropisme de droite m’avait conduit, après 
plus de vingt durs et pénibles kilomètres à 
m’éloigner encore de ma cible de 
quarante. Droite, gauche, le choix est clair 
et facile. Ma décision est prise. Je prendrai 
un taxi et, une fois arrivé au camping, je le 
réglerai. Relevant la tête vers le monsieur 
qui doit s’interroger sur ce qui m’arrive, je 
lui demande : 
- Monsieur, s’il vous plaît, où pourrais-je 
trouver un taxi ?  
- Oh ! mon bon monsieur, à cette heure-ci, 
c’est difficile pour trouver un taxi ! Il faut 
que vous alliez à St. Pierre, à deux 
kilomètres d’ici, m’explique-t-il. 
Après l’avoir remercié, je me lève et 
commence à longer la côte en direction de 
ce bon Saint, St. Pierre, où j’aurai 
sûrement une solution. Les voitures de 
police, de gendarmerie ne cessent de 
passer et repasser devant moi, à toute 
vitesse. Cette route est en effervescence. 
Sa grande agitation me donne froid dans 
le dos. À un certain moment, je me tâte 
pour arrêter une voiture de flics. Je leur 
aurais exposé mon problème. Ils auraient 
afirma-me.  
Deixo-me desabar no chão, sem dizer 
palavra. Acabamos de dizer adeus a ontem 
e bom dia a hoje. No chão, sem 
documento, sem um centavo, sem mesmo 
qualquer ideia; felizmente há um lampião 
a querosene sobre minha cabeça. Fico 
pensando como sair dessa situação 
maquiavélica. Ontem, deixei minha 
querida família por alguns minutos, já 
estamos no dia de hoje, sem saber a que 
horas vou revê-la. O sentido de orientação 
me traiu. Mesmo enganando-me, deixando 
o carro, se tivesse ido pelas ruas à 
esquerda, teria quatorze quilômetros para 
chegar a Valras. O tropismo de direita me 
conduziu, depois de mais de vinte duros e 
penosos quilômetros a me afastar sempre 
de meu alvo de quarenta. Direita, 
esquerda, a escolha é clara e fácil. Minha 
decisão foi tomada. Vou tomar um táxi e, 
uma vez chegando ao camping, acerto 
com ele. Levantando a cabeça em direção 
ao idoso, que deve se questionar sobre o 
que me acontece, pergunto-lhe: 
 
- Senhor, sabe onde posso achar um táxi, 
por favor? 
- Ah, meu caro senhor, a esta hora é um 
pouco difícil achar um táxi! Deve ir até 
Saint  Pierre, a dois quilômetros daqui - 
explica-me. 
Após agradecer, levanto-me e começo a 
contornar a costa em direção a esse bom 
santo, Saint Pierre, onde certamente terei 
uma solução. Os carros de polícia, da 
guarda militar, não param de passar e 
repassar à minha frente, em alta 
velocidade. Essa estrada está fervilhando. 
Sua grande agitação me dá frio na espinha. 
Em um dado momento, hesito em parar 
um carro de tiras. Eu lhes exporia meu 
problema. Eles encontrariam uma solução. 
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trouvé une solution. Mais laquelle ? Je ne 
peux même pas prouver mon identité ! 
Non, pas cette nuit, où je suis um 
disgracié de la nature ! Cette nuit où 
j’accepte que quatre et trois font six. Mes 
cruels et abominables souvenirs de la 
période d’étudiant à Paris m’interdisent de 
faire un geste vers ce corps social. Je me 
rappelle encore, même vingt ans plus tard, 
le jour où j’avais, au quartier Latin, à 
Paris, coupé en voiture une ligne continue. 
J’entends encore les coups de sifflet. Je 
vois encore ce policier foncer sur moi, qui 
se changea en violet-mauve, couleur 
champignon, lorsqu’il aperçut ma tête 
couleur métèque. Je me souviens de la 
manière dont il m’avait parlé avec son 
accent pied-noir. M’insultant tellement 
pour obtenir mes papiers que j’avais perdu 
la parole. Je ne me rappelais plus depuis 
quand j’avais cette infirmité. S’installant 
dans ma petite 2 CV rouge, il m’ordonna 
de démarrer, direction le Commissariat du 
cinquième arrondissement, face au 
Panthéon. Arrivés là, après m’avoir placé 
entre deux bureaux pour que je ne file pas, 
il alla voir le chef. Ce dernier me reçut en 
compagnie de mon guide.  
- Monsieur, savez-vous ce que vous venez 
de commettre et ce que cela peut vous 
coûter ? me demanda le patron. 
- Je vous assure que je n’ai pas du tout vu 
la ligne continue, lui jurai-je. 
 
- Mais, monsieur, je ne vous parle pas de 
la ligne continue, mais des insultes que 
vous avez proférées envers un agent de 
Police dans le exercice de ses fonctions, 
rétorqua-t-il. 
- Comment, monsieur, des insultes, contre 
cet agent ? Pardonnez-moi de vous 
Mas qual? Não posso provar nem mesmo 
minha identidade! Não, não esta noite que 
sou um desgraçado por natureza. Esta 
noite em que aceito que dois e dois são 
cinco. Minhas cruéis e abomináveis 
recordações da época de estudante a Paris 
me impedem de fazer um gesto para essa 
corporação social. Lembro ainda, mesmo 
vinte anos depois, o dia em que, no 
Quartier Latin, em Paris, eu havia cortado 
de carro uma sinalização de linha 
contínua. Ainda ouço os apitos. Ainda 
vejo esse policial, passar voando por mim 
e ficando roxo, cor de berinjela, logo que 
percebeu minha cara cor de forasteiro. 
Ainda lembro da maneira como falou 
comigo, com seu sotaque pied-noir94. 
Insultando-me tanto para obter meus 
documentos que fiquei mudo. Não 
lembrava mais desde quando eu tinha essa 
debilidade. Instalando-se em meu pequeno 
Citroën CV2 vermelho, mandou-me dar 
partida em direção à delegacia do quinto 
distrito, em frente ao Panthéon. Chegando 
ali, depois de ter me colocado entre dois 
escritórios para que eu não desse no pé, 
foi ver o chefe. Este último recebeu-me na 
companhia de meu guia.  
- Senhor, sabe o que acaba de cometer e o 
que isso pode custar-lhe? Pergunta-me o 
patrão. 
- Eu lhe asseguro que não tinha visto de 
jeito algum a sinalização de linha 
contínua, jurei-lhe. 
- Mas, senhor, não estou falando da 
sinalização de linha contínua, mas dos 
insultos que proferiu a um agente de 
polícia no exercício de suas funções, 
retorquiu. 
- Como, senhor, insultos contra esse 
agente? Perdoe-me por avisar que este 
                                                 
94
 Pied-noir: modo como são chamados franceses nascidos na Argélia. 
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signaler que ce monsieur en m’emmenant, 
ici, au Commissariat, ignorait si je parlais 
français. Il ne m’a à aucun moment laissé 
le temps de m’exprimer, expliquai-je au 
Commissaire.  
Ce dernier, de toute évidence en 
désaccord avec son subordonné, venait de 
comprendre, lui qui n’avait ni l’accent 
d’outre-mer, ni la jeunesse qui peut porter 
encore certaines blessures béantes et 
nostalgiques. Il s’adressa à son agent et lui 
déclara : 
- Laissez-le partir en lui dressant une 
contravention pour n’avoir pas vu la ligne 
continue. 
- D’accord chef, lui répondit-il. 
Il me traîna à ma voiture et la passa au 
peigne fin. Résultat, j’avais hérité, ce jour-
là, d’une dizaine de contraventions. 
1) Pneu avant gauche lisse 
2) Pneu avant droit lisse 
3) Pneu arrière gauche lisse 
4) Pneu arrière droit lisse 
5) Feu arrière pour l’immatriculation ne 
fonctionnant pas 
6) Clignotant avant-gauche en panne 
 
7) Essuie-glaces périmés 
8) Siège (1) non rembourré 
9) Outrage à agent 
10) Pour avoir oublié de teinter mes 
cheveux et ma voix. 
 
- Ah ! vous voulez un procès-verbal. Eh 
bien ! Voilà les P.V. : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10, me compta-t-il en me les tendant 
l’un après l’autre, nerveusement. 
Je les saisis jusqu’au dernier sans rien 
dire. Mais, en partant, je me retournai et 
m’adressai à lui pour la première et 
dernière fois : 
senhor que me traz aqui, à delegacia, 
ignorava se eu falava francês. Em nenhum 
momento, ele deu tempo de me expressar, 
expliquei ao delegado. 
 
Este último, evidentemente em desacordo 
com seu subordinado, acabou me 
entendendo, ele que não tinha sotaque de 
além-mar nem a juventude que pode 
carregar ainda algumas feridas 
escancaradas e nostálgicas. Ele se dirige a 
seu agente e lhe declara: 
- Deixe-o partir, dando-lhe uma multa por 
não ter visto a sinalização de linha 
contínua.  
- Está bem, chefe, respondeu. 
Arrastou-me até meu carro e passou-o 
pelo pente fino. Resultado: recebi uma 
dezena de multas. 
1) Pneu dianteiro esquerdo liso 
2) Pneu dianteiro direito liso 
3) Pneu traseiro esquerdo liso 
4) Pneu traseiro direito liso 
5) Farol traseiro para registro de veículo 
não está funcionando 
6) Pisca-pisca dianteiro esquerdo em 
pane 
 7) Limpa pára-brisa estragado 
 8) Assento95 não forrado 
 9) Ultraje ao agente 
10) Por ter esquecido de matizar meus 
cabelos e minha voz. 
 
- Ah! Você quer um boletim de 
ocorrência. Muito bem! Eis os B.O.: 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, conta, entregando-os 
a mim um após o outro, de forma nervosa.  
Peguei até o último sem dizer nada. Mas, 
ao partir, virei-me e me dirigi a ele pela 
primeira e última vez:  
 
                                                 
95
 Assento no qual o agente tomou lugar (nota do autor). 
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- Excusez-moi de vous avoir obligé à faire 
de l’écriture. 
- À ton service, nous sommes ici pour ça, 
me cria-t-il. 
Je me souviens aussi du jour où ma 
voiture était très chargée et où j’avais 
crevé sur l’autoroute. Ayant changé la 
roue à une station d’essence, sans réparer 
celle qui était crevée, je trouvais que la 
facture qu’on m’avait présentée était 
exagérée. J’ai donc demandé des 
explications, prétendant qu’il y avait 
sûrement une erreur. Le responsable de la 
station me posa alors une seule et brève 
question : 
- Vous payez ou vos ne payez pas ? 
- Mais, monsieur, il y a là sûrement une 
erreur, essayai-je d’expliquer. 
Ne m’adressant plus la parole, ne 
s’occupant plus de moi, il saisit le 
téléphone et passa un seul coup de fil. 
J’attendais en appréhendant la suite des 
événements. J’abhorrais ce genre de 
situation. Trois minutes ne s’étaient pas 
écoulées que deux motards faisaient leur 
apparition. Comprenant très vite la 
situation, je préparai donc mon argent. Le 
gérant de la station me désigna du doigt et 
voilà que les deux automates foncèrent sur 
le champ sur moi et ma voiture. L’un me 
demanda ma carte de séjour, l’autre 
ausculta la 2 CV. À l’arrière de l’une des 
grosses motos, une boîte. Le gendarme 
l’ouvrit et y plaça ma carte de séjour. 
L’autre, en s’approchant de moi, me 
déclara : 
- Tu as trois pneus lisses. Il faut les 
changer, car tu ne peux partir en cet état.  
 
- Monsieur, je voudrais payer ma facture, 
s’il vous plaît, demandai-je.  
- Alors, allez payer, personne ne vous en 
empêche, cria-t-il. 
- Desculpe-me ter-lhe obrigado a escrever. 
 
- A seu serviço, estamos aqui para isso, 
gritou-me. 
Lembro-me também do dia em que meu 
carro estava muito carregado e que me 
arrebentei em uma estrada. Tendo trocado 
a roda em um posto de gasolina, sem notar 
que ela estava furada, achava que a conta 
que tinham me passado era exagerada. 
Então, pedi explicações, alegando que 
com certeza havia um erro. O responsável 
pelo posto me fez, então, uma única e 
breve pergunta: 
 
- Você paga ou não paga? 
- Mas, senhor, certamente há um erro aqui, 
tentei explicar-lhe. 
Não me dirigindo a palavra, nem se 
ocupando mais de mim, pegou o telefone e 
deu um único telefonema. Eu esperava, 
temendo a sequência dos acontecimentos. 
Eu odiava esse tipo de situação. Não 
tinham passado nem três minutos para que 
dois motoqueiros fizessem sua aparição. 
Compreendendo rapidamente a situação, 
preparei, então, meu dinheiro. O gerente 
do posto aponta com o dedo para mim e 
eis que os dois autômatos arremetem-se 
contra o campo, contra mim e meu carro. 
Um me pediu o visto de permanência, o 
outro vasculhou o Citroën CV2. Atrás de 
uma das motos grandes, uma caixa. O 
policial a abriu e colocou ali meu visto de 
permanência. O outro, aproximando-se de 
mim, declara: 
- Você tem três pneus lisos. Tem que 
trocá-los, pois você não pode partir nesse 
estado. 
- Senhor, eu queria pagar minha conta, por 
favor, pedi. 
- Então vá pagar, ninguém está lhe 
impedindo, gritou ele. 
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Je réglai sans murmure. En voulant 
récupérer ma carte l’un des motards me fit 
signe d’attendre le résultat du message 
transmis par le service des étrangers. Cinq 
minutes plus tard, je me voyais remettre 
ma carte, sans le moindre mot. Et me 
revoilà sur la route. Blessé ? Non ! Car, au 
bout de ce long sentier, se trouvaient les 
lieux de mes rêves. Et j’en passe... 
 
Je continue mon chemin en ignorant ces 
allées et retours. Après quarante-cinq 
minutes de marche, j’arrive à la hauteur 
d’un pont, l’unique passage pour entrer à 
St. Pierre. Ce pont est envahi de toutes 
parts d’uniformes. Je crois tout d’abord à 
un tournage de film. Mais plus je 
m’approche, plus la réalité prend le dessus 
sur mes fantasmes. C’est tout simplement 
un barrage à une heure du matin. Toutes 
les voitures sont arrêtées et 
systématiquement fouillées. Le contrôle 
des passagers se fait sur présentation des 
documents. Je traverse le tout en me 
frayant délicatement une voie. St. Pierre 
ressemble à un village de pêcheurs. 
Quelques cafés et restaurants sont encore 
ouverts. Je demande à un garçon de café 
de m’indiquer la station de taxis. 
- Il n’y en a pas monsieur, mais, tout droit, 
à gauche, vous verrez un écriteau pour 
taxis. 
Je n’ai pu demander de plus amples 
explications qu’il s’est déjà évaporé entre 
la caisse enregistreuse et les factures. 
Tout droit, un grand écriteau éclairé, taxi 
numéro de téléphone... Je le relève après 
avoir emprunté un crayon et un bout de 
papier à un passant. De retour au café, je 
vais directement voir la caissière. 
 
- Madame, je dois absolument téléphoner 
à un taxi, mais je n’ai pas d’argent, je 
Paguei sem resmungar. Desejando 
recuperar meu visto, um dos motoqueiros 
fez-me um sinal para esperar o resultado 
da mensagem transmitida pelo serviço de 
imigração. Cinco minutos mais tarde, eu 
me via recuperando o visto, sem dar um 
pio. E lá estou novamente na estrada. 
Ferido? Não! Pois ao final dessa longa 
senda encontravam-se os lugares dos meus 
sonhos. E tudo mais... 
Continuo meu caminho ignorando essas 
idas e vindas. Após quarenta e cinco 
minutos de caminhada, chego ao alto de 
uma ponte, a única passagem para entrar 
em Saint Pierre. Essa ponte está invadida 
por uniformes em toda parte. Primeiro 
pensei que era uma filmagem. Mas quanto 
mais me aproximo, mais a realidade se 
impõe sobre minhas fantasias. É apenas 
uma blitz à uma hora da manhã. Todos os 
carros são parados e sistematicamente 
revistados. O controle de passageiros é 
feito através da apresentação de 
documentos. Atravesso o aglomerado, 
abrindo espaço delicadamente. Saint 
Pierre parece uma aldeia de pescadores. 
Alguns bares e restaurantes ainda estão 
abertos. Peço ao garçom de um bar que 
me indique o ponto de táxis.  
- Não há, senhor, mas, seguindo reto, à 
esquerda, verá uma placa de táxis.  
 
Não pude pedir maiores explicações, já 
que ele evaporou entre a caixa registradora 
e as contas.   
Seguindo em frente, uma grande placa 
iluminada, número de telefone de táxi... 
anoto, depois de ter pegado emprestado 
um lápis e um pedaço de papel de um 
transeunte. De volta ao bar, vou ver 
diretamente até a moça do caixa. 
- Senhora, preciso realmente chamar um 
táxi, mas não tenho dinheiro, posso 
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peux vous offrir ma montre, lui dis-je, très 
gêné. 
- Mais monsieur, vous n’avez pas besoin 
de téléphoner. La maison du seul 
chauffeur taxi de St. Pierre est à deux 
cents mètres en sortant à gauche, me 
répond-elle. 
- Je viens justement de là-bas, où j’ai 
relevé le numéro de téléphone, ajouté-je. 
- C’est là où il habite. 
Après l’avoir remerciée, je retourne d’où 
je viens. En effet l’adresse sur l’enseigne 
est bel et bien celle de la maisonnette dont 
les deux étages sont éclairés. Je sonne une 
fois, deux fois... dix fois, je n’obtiens 
aucune réponse. Après un laps de temps, 
je retourne au café, d’où j’ai appelé 
gracieusement le taxi, sans obtenir la 
moindre réponse. La caissière voyant mon 
état pitoyable, en un élan de générosité, 
m’explique que le seul moyen d’en avoir 
est de téléphoner à la gare de Narbonne. 
Le propriétaire du café me permet 
d’appeler pour en commander un. Au bout 
du fil, j’obtiens une voix pas tellement 
rassurante. 
- Monsieur, je vous le dis carrément, vous 
êtes peut-être sincère, mais ne m’attendez 
pas. Vous n’êtes pas le premier plaisantin 
qui me fait le coup.  
- Je vous assure que j’existe, que je suis 
ici en chair et en os et que je vous attends, 
suppliai-je. 
- Non, monsieur, ce n’est pas la première 
fois que des rigolos me font déplacer en 
vain. Et vous, vous me demandez de faire 
vingt deux kilomètres aller et même 
nombre retour, et si je ne vous trouve pas, 
protesta-t-il. 
- Mais, monsieur, je suis sincère et je vous 
attends, lui dis-je, perdant peu à peu tout 
espoir. 
- Vous m’assurez qu’il y a des policiers 
oferecer-lhe meu relógio, digo-lhe, muito 
constrangido.  
- Mas senhor, não é necessário telefonar. 
A casa do único motorista de táxi de Saint 
Pierre fica a duzentos metros, saindo pela 
esquerda, responde-me ela. 
 
- Venho de lá justamente, onde anotei o 
número de telefone, acrescentei. 
- É lá onde ele mora. 
Depois de agradecer, volto para onde 
estava. De fato, o endereço no letreiro é 
mesmo aquele da casinha cujos dois 
andares estão iluminados. Toco uma vez, 
duas vezes... dez vezes, não obtenho 
nenhuma resposta. Depois de alguns 
instantes, volto ao café, de onde chamei o 
táxi sem obter a menor resposta. A moça 
do caixa, vendo meu estado lastimável, em 
um arroubo de generosidade, explica-me 
que o único meio de conseguir é 
telefonando para a estação de Narbonne. 
O proprietário do bar me permite ligar 
para pedir um. Na linha, ouço uma voz 
nada tranquilizadora.  
 
- Senhor, digo-lhe francamente, talvez seja 
sincero, mas não me aguarde. Você não é 
o primeiro brincalhão que me aplica o 
golpe. 
- Asseguro-lhe que existo, que sou de 
carne e osso e que lhe espero, eu 
suplicava. 
- Não, senhor, não é a primeira vez que 
engraçadinhos me fazem deslocar em vão. 
E você me pede para fazer vinte e dois 
quilômetros de ida e a mesma cifra de 
retorno, e se eu não o encontrar? 
reclamou. 
- Mas senhor, sou sincero e lhe espero, 
disse-lhe, perdendo pouco a pouco a 
esperança. 
- Você me garante que há policiais na 
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sur le pont. Alors que l’un d’eux vienne 
me parler. Cela vous donnera un peu plus 
de chance, me rassura-t-il. 
- Très bien, monsieur, je vais de ce pas 
leur parler, lui affirmai-je. 
Je pousse un cri de soulagement, tout en 
remerciant le patron du café qui suivait la 
conversation téléphonique. Me voyant 
hésitant, il m’encourage à aller voir les 
policiers. Mon moi m’interdit de 
m’approcher de ce corps mondialement 
conçu et formé sur le même moule. C’est 
tout ce que l’homme a réussi à faire d’uni 
et de ressemblant comme deux gouttes 
d’eau sur la forme comme sur le fond. Et, 
pourtant, c’est ma seule et unique chance 
pour rentrer chez moi. Je m’approche du 
pont, je choisis mon bourreau. Jeune, 
cheveux un peu longs. Visage 
angéliquement beau. Yeux de biche, nez à 
la Cléopâtre qui surplombe une bouche 
faite pour les mots beaux et chaleureux. 
Une dizaine de multiples uniformes sont 
là. Vérifications de papiers, de couleurs et 
de moi. J’accoste mon chevalier servant et 
commence à lui sourire tout en esquissant 
une parole pour attirer son attention. Seul, 
en retrait, il suit le tout d’un air paisible. 
Nos regards se croisent. Il me sourit. Je 
revis. Je suis sauvé.  
- Désirez-vous quelque chose ? me 
demande-t-il gentiment. 
Je m’apprête à répondre, le coeur déjà 
réchauffé, quand une main saisit 
sauvagement mon bras, me secoue comme 
un prunier. J’entends, à peine, malgré la 
férocité du geste. 
- Cela fait dix fois que je te demande tes 
papiers, vas-tu les présenter, oui ou non ? 
Mon escargot-tortue-autodéfense 
fonctionne à nouveau. Mon âme se 
recroqueville sur elle-même, en bloquant 
mon système neuropsychique. Mes 
ponte. Então que um deles venha falar 
comigo. Isso vai lhe dar um pouco mais de 
chance, tranquilizou-me. 
- Muito bem, senhor, vou até lá falar com 
eles, afirmei-lhe. 
Dou um grito de alívio, agradecendo ao 
dono do bar que acompanhava a 
conversação telefônica. Vendo-me hesitar, 
ele me encoraja a ir ver os policiais. Meu 
eu me proíbe de chegar perto dessa 
corporação mundialmente concebida e 
formada no mesmo molde. Isso é tudo que 
o homem conseguiu fazer de unido e 
semelhante como duas gotas de água em 
formato e essência. E, entretanto, é minha 
única e pura chance de voltar para casa. 
Aproximo-me da ponte, escolho meu 
carrasco. Jovem, cabelos um pouco 
longos. Rosto angelicamente bonito. 
Olhos de corço, nariz a la Cleópatra que 
sobressai a uma boca feita para palavras 
doces e amáveis. Dezenas de milhares de 
uniformes estão ali. Verificações de 
documentos, de cores, e de mim. Abordo 
meu cavaleiro auxiliador e começo a lhe 
sorrir, esboçando uma expressão verbal 
para chamar sua atenção. Sozinho, em 
retirada, ele segue o conjunto com ar 
sereno. Nossos olhares se cruzam. Ele me 
sorri. Revivo. Estou salvo.  
- Deseja alguma coisa? pergunta-me 
gentilmente. 
Apresso-me a responder, o coração já 
aquecido, quando uma mão agarra meu 
braço violentamente, chacoalha-me como 
um boneco. Mal ouço, apesar da 
ferocidade do gesto. 
- É a décima vez que peço seus 
documentos, vai apresentar ou não? 
Minha autodefesa de caracol-tartaruga 
funciona novamente. Minha alma se 
encarquilha sob si mesma, bloqueando 
meu sistema neuropsíquico. Meus 
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tympans explosent. Comment expliquer 
mon extraordinaire problème ? Je me 
retourne et me trouve face à l’Algérie de 
Papa. La soixantaine, les yeux de rapace, 
le nez d’aigle, la bouche carnivore, la 
taille tranchante et le tout bien compacté 
dans un papier de gendarmerie 
départementale. 
- Comprends-tu le français ? m’insulte-t-
il. 
Il n’obtient pas de réponse à la vitesse 
qu’il désire. 
- Il paraît louche ce type-là, embarquez-le 
dans la fourgonnette, ordonne-t-il à la 
nouvelle recrue. 
Ce dernier, gêné, apparemment, ne sait 
comment faire pour que je le suive. Je ne 
peux pas marcher. J’ai le mal de l’homme. 
Par un clignotement des paupières, je fais 
signe à mon guide que j’ai compris et que 
je le suis. Difficilement, la camionnette 
est atteinte. M’y installant, le jeune dit : 
- Je suis navré, vous vouliez me dire 
quelque chose tout à l’heure. Allez-y. Une 
minute pas plus. 
Comment peut-on expliquer et résumer un 
après-midi et une longue nuit en une 
minute ? 
- Ce n’est pas grave, dis-je, en une minute. 
La porte se renferme sur moi, à double 
tours, et je me retrouve face à mon image 
conçue pour une nuit. Cette nuit. Ici, au 
moins, j’ai chaud. Jeté au ban de 
l’humanité, exclu de la société, je ne 
cherche que le repos. Une heure s’est 
écoulée, alors que deux heures du matin 
tímpanos explodem. Como explicar meu 
extraordinário problema? Eu me viro e me 
encontro diante da Argélia de Papa96. 
Sessentão, os olhos de predador, o nariz 
de águia, a boca carnívora, o espadim 
afiado e o conjunto bem compactado em 
um documento da guarda militar 
departamental. 
- Você entende francês? insulta-me. 
 
Ele não obtém a resposta na velocidade 
que deseja. 
- Esse cara aqui parece suspeito, coloque-
o no furgão, mande-o para o novo recruta. 
 
Este último, aparentemente constrangido, 
não sabe como fazer para que eu o siga. 
Não consigo andar. Apresso-me em 
direção ao homem. Com uma piscadela, 
indico a meu guia que entendi e que o 
sigo. Com dificuldade, alcanço a 
camionete. Instalando-me ali, o jovem diz: 
- Sinto muito, o senhor quer me dizer 
alguma coisa agora? Diga. Um minuto e 
nada mais.  
Como é possível explicar e resumir uma 
tarde e uma noite longa em um minuto? 
 
- Não tem problema, digo, em um minuto. 
A porta se fecha para mim, duplamente 
trancada, e eu me encontro diante de 
minha imagem criada por uma noite. Esta 
noite. Aqui, ao menos, estou com calor. 
Banido da humanidade, excluído da 
sociedade, apenas busco descanso. Uma 
hora se passou, então, quando bate duas 
                                                 
96
 L’Algérie de Papa, ou ‘Argélia antiquada, ultrapassada’, refere-se à expressão de 
caráter pejorativo utilizada em um dos discursos do General Charles de Gaulle: “Mais 
ceux qui crient aujourd'hui le plus fort Intégration, poursuivait le président de la 
République, sont ceux-là même qui, alors, étaient contre cette mesure. Ce qu'ils 
veulent c'est qu'on leur rende ‘l'Algérie de papa’, mais l'Algérie de papa est morte, et 
si on ne le comprend pas on mourra avec elle”.  
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sonnent, le jeune gendarme vient me voir 
et me dit : 
- Ça va mieux ? J’ai un peu plus de temps, 
car il n’y a plus foule, si vous voulez, je 
vous écoute. 
Je lui raconte très vite mon histoire et 
surtout pourquoi je me suis approché du 
barrage de police et de lui. Navré, humain, 
tout simplement, il me demande de 
patienter un peu plus. Deux gendarmes 
ouvrent la portière avant et s’installent. 
L’un deux me présente un ballon de 
dépistage d’alcool et me demande d’y 
souffler. Je souffle, je souffle de tout mon 
âme, avec toutes mes entrailles. 
 
- Souffle plus fort, plus fort, crient-ils. 
 
Souffler pour ouvrir une porte. 
- Safi ! Safi ! m’insultent-ils em se 
saisissant du ballon.  
Quinze minutes plus tard, un des chefs et 
le jeune ouvrent la portière. Le patron 
m’annonce : 
- Monsieur, j’ai discuté avec la caissière 
du café, venez avec moi, je vais appeler 
un taxi. 
- Merci monsieur, dis-je. 
Dès que le personnel du bistrot me revoit, 
il se précipite sur moi avec boisson 
chaude et sandwich. 
- Ne bouge pas d’ici, dans un quart 
d’heure, le taxi sera là, me déclare le 
gendarme. 
Attablé devant un bol de café au lait dont 
la vapeur danse de joie et un sandwih au 
fromage, mon corps est envahi de frissons 
tellement je suis fatigué. J’avale vite le 
café pour me réchauffer. Quant à la demi-
baguette, bien bourrée, je n’ai pu m’en 
horas da manhã, o jovem guarda vem me 
ver e diz: 
- Está melhor? Tenho um pouco mais de 
tempo, pois não tem mais multidão aqui, 
se quiser, eu lhe escuto. 
Conto-lhe depressa minha história e o 
motivo pelo qual me aproximei da blitz da 
polícia e dele. Triste, humano, 
simplesmente, pede-me para esperar um 
pouco mais. Dois guardas abrem a porta 
da frente e se instalam. Um deles me 
mostra um bafômetro e me pede para 
assoprar ali. Cansado, pego o bafômetro e 
começo a assoprar. Assopro, assopro, com 
toda minha alma, com todas as minhas 
entranhas.  
- Assopre mais forte, mais forte, - eles 
gritam. 
Assoprar para abrir uma porta. 
- Safi! Safi!97 Insultam-me, segurando o 
bafômetro. 
Quinze minutos depois, um dos chefes e o 
jovem abrem a porta. O patrão me avisa: 
 
- Senhor, conversei com a moça do caixa 
do bar, venha comigo, vou chamar um 
táxi. 
- Obrigado, senhor - digo. 
Assim que o pessoal do bar me viu, 
vieram rápido até mim com bebida quente 
e um sanduíche.  
- Não se mexa deste lugar, em quinze 
minutos o táxi estará aqui, afirma-me o 
guarda. 
Sentado à mesa, diante de uma taça de 
café com leite, cuja fumaça dança de 
alegria, e um sanduíche de queijo, meu 
corpo é invadido por calafrios, realmente 
estou cansado. Bebo o café em um gole 
rápido para me aquecer. Quanto à meia 
                                                 
97
 Em dialeto marroquino, “safi” quer dizer “acabou”, “chega”. Os policiais 
utilizaram um dialeto magrebino como forma de ultraje e deboche.  
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restaurer. Le coeur n’y est pas. Toutes les 
extrémités de mes membres sont gelées. 
La femme du patron apporte des 
couvertures et m’en enveloppe. Son mari 
m’offre une tisane « La fureur de vie » lis-
je diaboliquement. Quelqu’un du fond de 
la salle proteste : 
 
- Appelez une ambulance. Vous ne vous 
rendez pas compte qu’il est malade cet 
étranger ? 
- Saoul, tu veux dire complètement saoul ! 
rétorque quelqu’un. 
- C’est un Arabe, il a eu son Algérie, 
qu’est-ce qu’il vient glander jusqu’ici 
pour nous emmerder maintenant ? 
- Qu’il y reste ! tonnent certains 
nostalgiques. 
- Téléphonez à le Men, pour qu’il vienne 
voir l’état lamentable de la France, crient 
certains. 
- Le Men ! le Men ! le Men ! commencent 
à chanter quelques-uns. 
- Mais c’est un touriste, s’écrie le patron. 
Le climat devient franchement mauvais et 
agressif. Une Jeanne d’Arc prend ma 
défense, se lève et tonne : 
- Qui vous dit que ce n’est pas un Français 
paumé, comme pas mal d’entre vous ici ? 
- Enlevez-lui son maillot et voyez si c’est 
un Français ? crie une voix. 
- Maillot ! maillot ! maillot ! commence à 
chanter la clientèle. 
 
Je lève la tête vers le patron et lui 
murmure : 
- Merci, je n’oublierai jamais vos 
gentillesses. 
Heureusement que la porte n’est pas loin. 
De l’autre côté de la rue, un taxi dont le 
chauffeur se renseigne auprès d’un 
gendarme. Je m’en approche. M’ouvrant 
la portière il me demande : 
baguete, bem recheada, não pude me 
alimentar. Meu coração não está ali. Todas 
as extremidades de meus membros estão 
congeladas. A mulher do dono traz 
algumas mantas e me cobre. Seu marido 
me oferece uma infusão, “o furor da vida”, 
leio diabolicamente. Alguém no fundo da 
sala reclama: 
- Chame uma ambulância. Não percebem 
que esse estrangeiro está doente? 
 
- Bêbado, completamente bêbado, você 
quer dizer! - retorquiu alguém. 
- É um árabe, ele já tem sua Argélia, por 
que vem vadiar até aqui e nos chatear 
agora? 
- Que ele fique aqui! trovejam alguns 
saudosos. 
- Telefone a le Men, para que ele venha 
ver o estado lamentável da França, - 
gritam alguns. 
- Le Men! Le Men! Le Men! Começam a 
cantar alguns. 
- Mas é um turista, grita o dono do bar. 
O clima fica absolutamente ruim e 
agressivo. Uma Joana d’Arc sai em minha 
defesa, levanta-se e troveja: 
- Quem lhes disse que não é um francês 
perdido, como muitos de vocês aqui? 
- Tire seu calção de banho e veja se é um 
francês, - grita uma voz. 
- Calção de banho! Calção de banho! 
Calção de banho! Começa a gritar a 
clientela. 
Levanto a cabeça em direção ao dono do 
bar e murmuro-lhe: 
- Obrigado, nunca esquecerei da suas 
gentilezas. 
Felizmente, a porta não está longe. Do 
outro lado da rua, um táxi, cujo motorista 
se informa junto a um guarda. Aproximo-




- C’est pour vous le taxi ? 
-Oui monsieur, lui dis-je en m’engouffrant 
à l’arrière. 
- Où allez-vous ? se renseigne-t-il. 
- Au camping municipal de Valras-plage. 
 
- Votre famille, je suppose, est là-bas ? 
- Oui, Monsieur. 
- Parce que moi je veux savoir qui va me 
régler ? 
- Ma famille est au camping de Valras-
plage, place n°249. 
Il sort de la voiture et se dirige vers le 
chef des gendarmes pour que lui soit 
confirmée la direction que je réclame. De 
retour, il ne peut me parler car je dors 
déjà. 
- O táxi é para o senhor? 
- Sim, senhor, - digo-lhe, enfiando-me no 
banco de trás. 
- Aonde vai? Certifica-se. 
- Ao camping municipal da praia de 
Valras. 
- Sua família, suponho, está ali? 
- Sim, senhor. 
- Porque gostaria de saber, quem vai me 
pagar? 
- Minha família está no camping da praia 
de Valras, lote n°249.  
Ele sai do carro e se dirige aos guardas 
para que a direção que eu indiquei lhe seja 
confirmada. De volta, ele não consegue 






























França, de Rachid O. 
 
France França 
Khalil était mon copain au lycée. Il trouvait 
que j’étais con de ne pas être resté en Suisse 
à faire ma vie là-bas, que c’était une chance 
inouïe qui s’était présentée. Je n’arrivais pas 
du tout à le convaincre que je serais 
incapable de vivre là-bas. L’idée de partir 
l’obsedait, de ne plus vivre au Maroc. Ça 
m’est plus proche d’aller en France que 
dans un autre pays européen. Je rêvais de 
partir en France avec Antoine et découvrir 
son pays en l’accompagnant. Ça me faisait 
de la peine de le voir partir pour les grandes 
vacances et moi rester à Rabat tout seul à la 
maison, mais j’aimais bien imaginer, créer 
des images dans ma tête de cette ville qui 
me faisait fantasmer sur beaucoup de plans.  
 
 
Mon premier voyage, j’allais le faire tout 
seul, il se trouvait que cette fois-ci Antoine 
restait au Maroc et je ne pouvais pas 
attendre una autre occasion que celle-ci 
puisque le gros problème du visa, qui était 
insurmontable, j’ai eu la chance qu’il se 
règle et ça tombait bien parce que j’avais 
mes propres économies. Khalil, jusqu’à la 
veille de mon départ, me bourrait le crâne 
en me conseillant de rester à Paris, qu’il 
préférerait, même si je lui manquais 
terriblement, me savoir heureux dans un 
pays où je serais plus libre. Il n’avait pas du 
tout le rêve d’un simple immigré, mais de 
vivre près des gens qui l’attiraient. Il 
s’imaginait que la France était pleine de 
beaux garçons blonds aux yeux bleus. On 
avait souvent les mêmes goûts. 
 
 
J’ai pris le train de Rabat jusqu’à Tanger, 
puis de Tanger à Algésiras j’ai pris le 
Khalil era meu amigo de escola. Ele 
achava que eu era idiota de não ter 
ficado na Suíça para fazer minha vida lá, 
que era uma chance extraordinária que 
havia se apresentado. Não conseguia 
convencê-lo de forma alguma que eu não 
seria capaz de viver lá. A ideia de partir, 
de não viver mais no Marrocos, 
obcecava-o. Para mim, era mais perto 
chegar à França que a outro país 
europeu. Eu sonhava em ir à França com 
Antoine e descobrir seu país, 
acompanhando-o. Dava pena vê-lo partir 
para as longas férias e eu ficar em Rabat, 
sozinho em casa, mas eu gostava muito 
de imaginar, criar imagens na minha 
cabeça sobre essa cidade que me fazia 
devanear sobre vários planos. 
Minha primeira viagem eu faria 
totalmente só, ocorria que desta vez 
Antoine ficaria no Marrocos e eu não 
podia esperar outra ocasião como esta, já 
que o problema do visto, que estava 
insuperável, para minha sorte, foi 
regularizado, vindo a calhar, pois tinha 
minhas próprias economias. Khalil, até a 
véspera de minha partida, encheu-me a 
cabeça, aconselhando a ficar em Paris, 
que ele preferiria, mesmo que fosse 
sentir minha falta terrivelmente, saber-
me feliz em um país onde eu seria mais 
livre. Ele não tinha de modo algum o 
sonho de um simples imigrante, mas de 
viver perto das pessoas que lhe atraíam. 
Imaginava que a França era cheia de 
rapazes loiros, bonitos e de olhos azuis. 
Frequentemente tínhamos os mesmos 
gostos.  
Tomei o trem de Rabat a Tanger, e 
então, de Tanger a Algeciras, eu pegaria 
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bateau. J’étais très content. Je me rappelle 
que sur le bateau, la traversée dure une 
heure et demie à deix heures, tout le monde 
vomissait, tout le monde se sentait mal, et 
moi j’étais tellement content que ça n’avait 
aucun effet sur moi, écoutant mon 
walkman, j’étais tellement content que je 
souriais à tout le monde, je n’ai pas parlé de 
la journée avec qui que ce soit. En Espagne, 
il fallait attendre le train qui faisait 
Algésiras-Paris, le départ était dans la nuit. 
Quand le train est arrivé, il y avait un 
monde fou, c’était vraiment bordélique. Et 
moi un peu perdu, faisant surtout attention à 
mes papiers. J’arrive dans le couloir, et là il 
y avait un garçon, un jeune garçon, qui me 
dit avec un sourire : « J’espère que tu es 
avec moi dans le compartiment. » J’ai 
répondu : « Je vais voir mon billet et le 
numéro de ma place. » Et j’étais avec lui 
dans le compartiment. Il s’appelait Antoine. 
Ça m’a fait sourire. Et quand je suis entré 
dans le compartiment, je me suis reposé sur 
le matelas, il y avait trois lits superposés et 
trois autres en face de l’autre côté. J’étais 
gêné, il y avait un grand silence. Il m’a 
dit : « J’espérais que tu sois avec moi dans 
le compartiment pour que tu gardes mes 
affaires quand je ne serai pas là, et moi je 
garderai les tiennes », pour ne pas qu’on 




On avait fait le même trajet, c’est-à-dire de 
Rabat jusqu’à Algésiras, dans le même train 
et le même bateau, mais on ne s’est 
rencontrés qu’en Espagne. Il avait passé des 
vacances chez des amis marocains à lui à 
Rabat, des jeunes. À un moment, il a pris 
mon passeport, et il m’a demandé s’il 
pouvait regarder. Il m’a dit : « C’est 
incroyable, on est nés le même jour et la 
o barco. Estava muito contente. Lembro-
me que no barco, a travessia dura de uma 
hora e meia a duas horas, todo mundo 
vomitava, todo mundo se sentia mal, e 
eu estava tão contente que isso não teve 
efeito sobre mim; ouvindo meu 
walkman, eu estava tão contente que 
sorria para todo mundo, não falei sobre 
esse dia com quem quer que fosse. Na 
Espanha, era preciso esperar o trem que 
fazia Algeciras-Paris, a partida era à 
noite. Quando o trem chegou, havia uma 
multidão, era realmente uma bagunça. E 
eu, um pouco perdido, prestando atenção 
principalmente aos meus documentos. 
Chego ao corredor, e lá estava um rapaz, 
jovem, que me diz com um sorriso: 
“Espero que você esteja comigo na 
cabine.” Respondi: “Vou ver minha 
passagem e o número do meu lugar.” E 
estava com ele na mesma cabine. Ele se 
chamava Antoine. Isso me fez sorrir. 
Quando entrei na cabine, descansei sobre 
o colchão, havia três camas sobrepostas 
e outras em frente, do outro lado. Eu 
estava constrangido, havia um grande 
silêncio. Ele me disse: “Eu esperava que 
você estivesse comigo na cabine para 
que guarde minhas coisas quando eu não 
estiver aqui, e eu guardarei as suas”, para 
que as coisas não fossem roubadas no 
trem, na Espanha era arriscado.  
 
 
Fizemos o mesmo trajeto, ou seja, de 
Rabat até Algeciras, no mesmo trem e no 
mesmo barco, mas nos encontramos 
somente na Espanha. Ele havia passado 
as férias na casa de seus jovens amigos 
marroquinos em Rabat. Em um dado 
momento, pegou meu passaporte e me 
perguntou se poderia olhar. Disse-me: 
“É incrível, nascemos no mesmo dia e 
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même année. » C’était marrant. Le voyage a 
duré deux nuits où je m’entendais bien avec 
lui, on parlait, on échangeait des cassettes 
pour les walkmans. Il y avait une chose qui 
m’a fait rire, j’avais un ami avant de partir 
en France, je lui ai demandé ce qu’il 
pouvait me prêter comme musique, il m’a 
donné de la musique classique, de l’opéra, 
je ne me rappelle plus la chanteuse. J’étais 
gêné parce que sa musique, au garçon, était 
très différente de la mienne. Sa musique, 
c’était plutôt de la house de boîte de nuit. Je 
me suis dit qu’il avait compris qui j’étais et 
j’étais gêné qu’il puisse me qualifier, un 
pédé, qu’il partageait le compartiment avec 
un pédé. La seule chose qui me rassurait, 
c’était qu’il écoutait beaucoup plus 
longtemps que normalement quand on prête 
une cassette à quelqu’un. Je me suis dit 
qu’on pouvait se ressembler. 
 
 
La nuit, je n’arrivais pas à ôter mon slip, 
j’étais pudique, et lui était entièrement nu. 
Ce que j’aimais bien, c’est qu’on était en 
haut, au troisième lit, et qu’il n’y avait pas 
de lumière dans le compartiment, on 
éteignait la lumière, on ne laissait entrer que 
la lumière de la nuit par la fenêtre. Elle 
éclairait son corps, ça faisait des ombres sur 
son dos nu. On devinait juste des paysages. 
Mais la seule chose qui était visible à un 
moment, c’était une forêt en feu, l’image 
était belle, malgré tout. Le plus 
extraordinaire, quand je sortais faire un 
tour, je voyais que tous les compartiments 
étaient pleins, complets, les gens 
partageaient les compartiments dans des 
conditions difficiles, la plupart étaient des 
immigrés chargés de bagages, et quand les 
gens nous voyaient que tous les deux ils 
posaient la question s’il y avait de la place, 
ça me gênait et Antoine me regardait droit 
ano.” Era engraçado. A viagem durou 
duas noites, nas quais me entendia bem 
com ele, conversávamos, trocávamos de 
cassetes para os walkmans. Tinha uma 
coisa que me fazia rir, tinha um amigo 
antes de partir para a França, perguntei-
lhe o que ele poderia me emprestar de 
música, ele me deu música clássica, 
ópera, não lembro a cantora. Eu estava 
constrangido, pois sua música, para ele, 
era muito diferente da minha. Sua 
música era principalmente house de 
discoteca. Eu disse a mim mesmo que 
ele havia entendido quem eu era e eu 
ficava constrangido que ele pudesse me 
qualificar como bicha, ele compartia a 
cabine com uma bicha. A única coisa 
que me tranquilizava era que ele ouvia 
por muito mais tempo do que 
normalmente quando emprestamos o 
cassete para alguém. Disse a mim 
mesmo que poderíamos ser parecidos.  
À noite, não conseguia tirar minha 
cueca, estava muito encabulado, e ele, 
inteiramente nu. O que eu gostava muito 
era que estávamos no alto, na terceira 
cama, e não havia luz na cabine, 
apagamos a luz, deixávamos entrar 
apenas a luz da noite pela janela. Ela 
iluminava seu corpo, fazia sombras 
sobre seu dorso nu. Apenas 
adivinhávamos as paisagens. Mas a 
única coisa visível em um dado 
momento era uma floresta pegando fogo, 
a imagem era bela, apesar de tudo. O 
mais extraordinário, quando saí para dar 
uma volta, vi que todas as cabines 
estavam lotadas, cheias, as pessoas 
compartiam as cabines em condições 
difíceis, a maioria era de imigrantes 
carregados de bagagem, e quando as 
pessoas viram apenas a nós dois, 
perguntaram se havia lugar; isso me 
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dans les yeux en me faisant comprendre : 
« Laisse-moi faire. » Et il répondait aux 
gens que c’était complet, notre 
compartiment, on n’est restés que tous les 
deux tout le voyage. Il m’a répété plusieurs 
fois qu’il avait adoré le Maroc et qu’il 
rêvait de revenir après son service militaire. 
Ce qui était encore plus amusant, c’est 
qu’on allait jusqu’à Paris ensemble, et 
ensuite moir j’allais à Mulhouse, dans une 
famille, et lui à Strasbourg, donc on 
continuait encore le voyage ensemble, on 
trouvait ça drôle, comme signe. 
 
 
C’est lui qui m’a appris comment se laver 
avec un gant quand on fait un long voyage 
comme ça, tremper le gant, puis se passer 
partout, on se le faisait partout, chacun son 
tour, celui qui était sur la banquette le 
faisait pour celui qui était debout nu. Je 
trouvais ça très beau. Ça m’excitait. Je 
voyais que lui aussi. Il était très joli. Il avait 
des joues toutes rouges, saillantes, et la 
marque du maillot de bain tellement il était 
bronzé. C’était le seul moment où j’avais 
ôté mon slip parce que j’avais peur de faire 
le malin en disant : « Je suis timide », je 
faisais comme si de rien n’était et naturel 




J’étais fou de joie quand le contrôleur a 
annoncé qu’on était arrivés à Paris, Antoine 
m’a réveillé pour me le dire et mon réflexe 
a été de l’embrasser. Arriver dans Paris qui 
s’éveille en voyant le train entrer dans le 
début de Paris, des banlieues. Les premières 
images c’étaient les murs noirs de graffiti, 
les bombes de peinture, je me suis 
dit : « Vraiment je suis en Europe », c’était 
bien cette image des jeunes que je voyais à 
deixou constrangido, e Antoine me 
olhava diretamente nos olhos, fazendo-
me entender: “Deixa isso comigo”. E ele 
respondeu às pessoas que nossa cabine 
estava cheia, ficamos apenas os dois toda 
a viagem. Ele me repetiu diversas vezes 
que havia adorado o Marrocos e que 
sonhava em voltar após o serviço militar. 
Ainda mais curioso era que nós íamos 
até Paris juntos, e em seguida, eu ia a 
Mulhouse, a uma casa de família, e ele, a 
Estrasburgo, então, continuaríamos a 
viagem juntos, achávamos isso 
engraçado, como um sinal.  
 
Foi ele que me ensinou como se lavar 
com uma luva quando se faz uma 
viagem longa como essa; molhar a luva, 
depois passá-la por toda parte, fazíamos 
por toda parte, cada um a sua vez, aquele 
que estava sobre o banquinho, fazia para 
aquele que estava em pé, nu. Eu achava 
isso muito bonito. Excitava-me. Eu via 
que a ele também. Ele era muito lindo. 
Tinha as bochechas coradas, salientes, e 
a marca do calção de banho, ele estava 
realmente bronzeado. Foi o único 
momento em que tirei minha cueca, pois 
tinha medo de me fazer de manhoso 
dizendo: “Sou tímido”, fazia como se 
não fosse nada, como algo natural, 
mesmo que eu estivesse tenso e com as 
nádegas contraídas.  
Fiquei louco de felicidade quando o 
fiscal de trem anunciou que tínhamos 
chegado a Paris, Antoine me acordou 
para dizer isso e meu reflexo foi beijá-lo. 
Chegar a Paris, que desperta vendo o 
trem entrar no comecinho da cidade, a 
periferia. As primeiras imagens eram dos 
muros negros grafitados, os sprays de 
tinta, disse a mim mesmo: “Estou na 
Europa de verdade”, era exatamente essa 
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la télévision au Maroc. En sortant du train, 
j’ai été téléphoner à des amis à Paris avec 
ma carte téléphonique qu’Antoine m’avait 
donné déjà au Maroc, des amis qui devaient 
me loger après une semaine passée à 
Mulhouse. Ça ne les dérangeait pas que je 
les réveille le matin, même ils étaient 
contents. Ils m’ont dit de ne pas prendre le 
train tout de suite pour aller à Mulhouse, 
qu’ils voulaient me voir ce matin-là, qu’on 
prenne le petit déjeuner ensemble et que je 
pouvais partir pour Mulhouse dans l’après-




À ce moment-là, je me dirige vers Antoine 
pour lui dire que je ne continue pas le 
voyage avec lui. Je n’avais pas terminé ma 
phrase que je voyais qu’il me faisait la 
gueule. Il avait changé de tête, par 
mécontentement. Il m’a dit : « Je croyais 
qu’on allait jusqu’au bout ensemble. » Moi, 
j’essayais de lui faire comprendre : « Tu 
comprends, je ne connais pas Paris, ça me 
fait plaisir de rester », et que c’était promis 
que je viendrais le voir à Strasbourg avant 
que je retourne au Maroc. Je préparais mon 
adresse, j’étais sûr qu’il allait me donner la 
sienne, mais il m’a dit : « Non, ce n’est pas 
la peine. Je ne veux pas. » J’ai trouvé qu’il 
était très méchant, j’ai trouvé que je n’avais 
pas été aussi méchant que lui l’était devenu 
pour carrément refuser de me revoir après, 
même avec les larmes que j’avais aux yeux, 
ça n’a fait aucun effet. Il a pris son sac et il 
est parti. Ça m’a frustré pour longtemps. Il 
était dur, je trouvais. Il était méchant de 
voir tous ces signes (nés le même jours, 
seuls dans le même compartiment) et de ne 
pas me donner son adresse juste parce qu’il 
faisait la gueule parce que je continuais pas 
immédiatement le voyage avec lui.  
imagem dos jovens que eu via na 
televisão, no Marrocos. Saindo do trem, 
com o cartão telefônico que Antoine 
havia me dado ainda no Marrocos, fui 
telefonar para uns amigos em Paris, que 
me alojariam depois de passar uma 
semana em Mulhouse. Eles não se 
incomodaram que eu os acordasse pela 
manhã, até ficaram contentes. Disseram-
me para não tomar o trem para Mulhouse 
logo em seguida, pois queriam me ver 
naquela manhã, tomar o café da manhã 
junto comigo e, então, eu poderia partir 
para Mulhouse à tarde. 
 
 
Naquele momento, dirigi-me até Antoine 
para lhe dizer que eu não continuaria a 
viagem com ele. Mal havia terminado a 
frase e vi que ele estava emburrado. 
Tinha mudado de cara, pela insatisfação. 
Ele me disse: “Pensei que iríamos juntos 
até o fim.” Eu tentei fazê-lo 
compreender: “Entenda, eu não conheço 
Paris, gostaria de ficar”, e prometi que 
iria vê-lo em Estrasburgo antes de voltar 
ao Marrocos. Anotava meu endereço, 
certo de que ele me daria o seu, mas ele 
me disse: “Não, não vale a pena. Não 
quero.” Eu achei que ele havia sido 
muito maldoso, e que eu não tinha sido 
tão maldoso como ele se tornara ao 
recusar diretamente a me rever depois, 
mesmo com as lágrimas em meus olhos, 
o que não teve efeito algum. Pegou sua 
bolsa e partiu. Isso me frustrou por 
bastante tempo. Ele foi duro, eu pensava. 
Ele foi maldoso de ver todos esses sinais 
(nascidos no mesmo dia, sozinhos na 
mesma cabine) e não me dar seu 
endereço e se emburrar somente porque 
eu não continuei imediatamente a 




Je suis allé voir mes amis dans le IIe 
arrondissement, avec le calvaire – je ne m’y 
attendais pas du tout – de prendre le métro, 
changer de direction, je me perdais déjà, 
avec mon sac lourd, tôt le matin, fatigué, et 
encore plus fatigué de ce qui venait de se 
passer avec Antoine. On a pris le pétit 
déjeuner, ils étaient contents de me voir, et 
ils m’ont emmené, je ne me rappelle plus 
les endroits précisément, mais je crois que 
j’étais vers Saint-Michel et Notre-Dame, 
par là, Notre-Dame ne m’avait pas plu, je 
trouvais ça pas beau, j’ai préféré la Sainte-
Chapelle et Saint-Sulpice quand je suis 
revenu et que j’ai visité après ma semaine 
passée à Mulhouse. J’ai quitté Paris pour y 
retourner une semaine après.  
À Mulhouse, j’étais chez des gens que 
j’aimais bien, le père, la fille et le fils dont 
la mère était morte. Le père aimait les 
garçons. Mais ce n’était pas pour ça que 
j’étais chez lui. Je l’avais rencontré chez 
des amis à Rabat et je m’étais bien entendu 
avec lui, il insistait pour que je vienne chez 
lui quand il m’écrivait au Maroc avec des 
photos de la maison, elle avait un grand 
jardin. Moi, ça me faisait plaisir de le 
revoir. J’ai passé une semaine à beaucoup 
dormir et à très bien manger, malgré le froid 
qui s’était installé entre moi et son fils. Le 
fils avait une très mauvaise opinion des 
Marocains. Michel, le père, avait reçu un 
amant à lui, étudiant marocain, qui était 
parti avec la garde-robe, qui leur avait volé 
de l’argent et la garde-robe. Alors, 
évidemment, pour Patrick, le fils de Michel, 
quand je suis arrivé j’étais un autre 
Marocain, dont il se méfiait, alors que 
Michel avait beaucoup parlé de moi en 
disant que Rachid ce n’était pas du tout la 
même chose, que c’était un garçon de 
bonne famille, pour essayer de calmer son 
 
Fui ver meus amigos no 2º 
arrondissement, no calvário – eu não 
esperava de modo algum por isso – de 
ter de tomar o metrô, mudar de direção; 
já estava perdido, com a bolsa pesada, de 
manhã cedo, cansado, e ainda mais 
cansado com o que tinha acontecido com 
Antoine. Tomamos o café da manhã, 
estavam contentes de me ver e me 
levaram, não lembro mais dos lugares 
precisamente, a Saint-Michel e Notre-
Dame, por ali, não gostei de Notre 
Dame, não achei bonita, preferi a Sainte-
Chapelle e Saint-Sulpice, quando voltei 
e visitei, depois da semana em 
Mulhouse. Deixei Paris para voltar lá 
uma semana depois.  
Em Mulhouse, estava na casa de pessoas 
que eu gostava muito, o pai, a filha e o 
filho, cuja mãe já era falecida. O pai 
gostava de meninos. Mas não era por 
isso que eu estava na casa dele. Eu o 
havia conhecido na casa de uns amigos 
em Rabat, e me dei bem com ele, que 
insistia para que fosse visitá-lo, nas 
cartas que me enviava ao Marrocos com 
fotos da casa que tinha um grande 
jardim.  Gostava da ideia de revê-lo. 
Passei uma semana dormindo bastante e 
comendo bem, apesar da frieza que se 
havia instalado entre mim e seu filho. O 
filho tinha uma péssima opinião a 
respeito dos marroquinos. Michel, o pai, 
tinha recebido um amante, um estudante 
marroquino que partiu com o guarda-
roupa, tinha lhes roubado dinheiro e o 
guarda-roupa. Então, evidentemente, 
para Patrick, o filho de Michel, quando 
cheguei, eu era outro marroquino de 
quem desconfiava, ainda que Michel 
tivesse falado muito de mim, dizendo 
que Rachid não era a mesma coisa de 
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fils. Ils ne parlaient jamais de leur 
homosexualité entre eux, alors que Patrick 
était toujours à la maison avec un amant à 
lui. Michel souffrait de ça parce qu’il 
sentait comme un mépris de la part de son 
fils, parce que je crois que le fils préférait la 
mère. Pour Michel, le fait de partager ça 
avec son fils, ça pouvait les rapprocher. 
Mais ce n’était pas un enfer, c’était juste 
qu’il était un peu en froid avec moi, mais 
gentil. 
 
Je commençais à m’ennuyer à Mulhouse, à 
me lever tard et à cueillir les framboises 
dans l’énorme jardin qu’ils avaient. J’ai 
décidé de descendre dans la ville tout seul. 
Michel m’a prévenu en me disant qu’il y 
avait un petit centre-ville où je ne trouverais 
pas de café à mon goût, où il y ait des 
garçons, qu’il n’y avait rien de ça à 
Mulhouse, qu’il fallait attendre Paris. 
J’arrive, en ville, je tournais partout et 
presque dans le même endroit dans le 
centre-ville, essayant de repérer un café. Je 
me suis dirigé vers un garçon à une station 
de bus. Je lui ai dit : « Bonjour, je cherche 
un bar. » Il m’a dit : « Quel bar ? » « Un bar 
où il y ait des hommes et des garçons. » Il 
me fait signe avec son bras : « Là, derrière 
toi, dans la deuxième rue à droite, il y a un 
café. » Je remercie. « Pas de quoi. » Et déjà 
je me disais qu’il avait menti. Je marchais 
très vite, ensuite j’ai couru, et dans la 
deuxième rue je vois des marches et une 
porte grande ouverte. Je monte les marches 
et j’entre. Il y avait beaucoup de monde et 
que des hommes. Je ne voyais que des 
Arabes. J’avais l’impression que tout le 
monde s’était arrêté, ceux qui jouaient au 
flipper, ceux qui jouaient aux cartes, j’avais 
l’impression que tout le monde me 
regardait. Un type s’est dirigé vers moi, me 
demandant ce que je cherchais, gentiment. 
forma alguma, que eu era um rapaz de 
família, na intenção de acalmar seu filho. 
Não falavam de sua homossexualidade 
entre eles, ainda que Patrick estivesse 
sempre em casa com seu amante. Michel 
sofria com isso, porque sentia como um 
desprezo da parte de seu filho, pois acho 
que o filho preferia a mãe. Para Michel, 
o fato de compartilhar isso com seu filho 
poderia aproximá-los. Mas não era um 
inferno, ele era apenas um pouco frio 
comigo, mas gentil. 
Comecei a me entediar em Mulhouse, a 
acordar tarde e colher framboesas no 
enorme jardim que eles tinham. Decidi 
descer à cidade sozinho. Michel me 
avisou que o centro da cidade era 
pequeno e que eu não encontraria um bar 
de meu gosto onde houvesse rapazes, 
que isso não existia em Mulhouse, que 
era preciso esperar por Paris. Cheguei na 
cidade, rodei por todo lado e 
praticamente no mesmo lugar, no centro 
da cidade, tentando achar um bar. Dirigi-
me a um rapaz em uma estação de 
ônibus. Eu lhe disse: “Bom dia, estou 
procurando um bar.” Ele me disse: “Que 
bar?” “Um bar onde haja homens e 
rapazes.” Ele me fez um sinal com seu 
braço: “Ali, atrás de você, na segunda 
rua à direita, há um bar.” Agradeci-lhe. 
“Não há de quê.” E eu já disse a mim 
mesmo que ele havia mentido. Andei 
bem rápido, corri logo em seguida, e na 
segunda rua vi uns degraus e uma porta 
grande aberta. Subi os degraus e entrei. 
Havia muita gente, mas apenas homens. 
Vi somente árabes. Tive a impressão que 
todo mundo parou, aqueles que jogavam 
no fliperama, aqueles que jogavam 
cartas, tive a impressão que todo mundo 
me olhava. Um cara veio em minha 
direção, perguntando gentilmente o que 
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Je lui ai dit que ce n’était pas grave, que je 
m’étais trompé, ce n’était pas ce que je 
cherchais. Il m’a dit que c’était un foyer 
arabe. Il insistait pour savoir ce que je 
cherchais. Je lui ai dit que je ne cherchais 
pas ça, mais ce que je voulais était un bar 
homosexuel. J’avais osé dire ça. J’avais 
peur de sa réaction. Sa réaction a été de me 
sourire. Il m’a dit : « Tu sais, dans cette 
ville, il n’y a rien de ça. » Je suis ressorti. 
En marchant dans la rue, revenant là où 
j’étais, à cent mètres du foyer je me 
retourne et le type était derrière, resté 
devant la porte, j’avais l’impression que ses 
yeux étaient braqués sur mes fesses, avec 




J’ai retrouvé le garçon qui m’avait envoyé 
là, toujours là à l’arrêt du bus, je l’avais mal 
pris. Je suis arrivé vers lui, son visage 
étonné de me revoir, presque exaspéré, je 
lui ai dit : « Ce n’était pas du tout ce que je 
cherchais. » Je lui ai dit : « Vous m’avez 
envoyé dans un foyer arabe mais ce n’était 
pas du tout ce que je cherchais. » Il m’a 
dit : « Moi, je ne connais rien ici, j’habite à 
la Réunion. Je suis de passage. Je suis ici 
pour voir ma copine. » Il était blond aux 
yeux bleus. « Mais tu cherches quoi ? », il 
me dit encore. Je lui ai dit que je cherchais 
un bar, et là j’avais peur de dire ce que 
j’avais dit à l’autre, je voulais rester un peu 
sobre en disant : « Je cherche un bar où il y 
a des hommes. » Il m’a dit : « Mais il y en a 
partout. » J’ai dit : « Non. Ce sont des bars 
normaux, même si des clients sont des 
hommes, mais je cherche un bar où il n’y 
ait que des hommes qui viennent rencontrer 
des hommes, un bar homosexuel. » Sa 
réponse était très drôle. Il me dit : « Moi je 
ne connais rien, moi je suis footballeur. » Il 
eu estava procurando. Disse-lhe que não 
era nada de importante, que havia me 
enganado, e que não era isso o que eu 
estava procurando. Ele me disse que era 
um alojamento árabe. Insistiu para saber 
o que eu procurava. Disse-lhe que eu não 
estava procurando isso, mas que o que 
queria era um bar homossexual, tinha 
ousado dizer aquilo. Tive medo de sua 
reação. Sua reação, entretanto, foi um 
sorriso. Ele me disse: “Sabe, nesta 
cidade não há nada disso.” Saí. 
Caminhando pela rua, voltando para 
onde eu estava antes, a cem metros do 
alojamento, virei-me e o cara estava 
atrás, parado diante da porta, tive a 
impressão que, com um grande sorriso, 
seus olhos estavam fixos em minhas 
nádegas.  
Reencontrei o rapaz que tinha me 
mandado para lá, ainda estava no ponto 
de ônibus; levei aquilo a mal. 
Aproximei-me dele, que estava com uma 
cara de surpresa ao me rever, quase 
exasperado, e eu lhe disse: “Não era 
nada disso que eu procurava”, Eu lhe 
disse: “Você me mandou a um 
alojamento árabe, mas não era nada 
disso que eu procurava.” Ele me disse: 
“Eu não conheço nada aqui, moro na 
Reunião. Estou de passagem. Estou aqui 
para ver minha namorada.” Ele era loiro, 
de olhos azuis. “Mas você está 
procurando o quê?”, ele ainda me disse. 
Eu lhe disse que procurava um bar, e tive 
medo de dizer o que eu havia dito ao 
outro, quis manter a discrição dizendo: 
“Procuro um bar onde haja homens” Ele 
me disse: “Mas tem em todo lugar.” Eu 
disse: “Não. Esses são bares normais, 
mesmo se os clientes são homens, mas 
eu procuro um bar onde haja somente 
homens que vão para encontrar homens, 
290 
 
m’a dit : « Ça veut dire quoi, un bar 
homosexuel ? » Je lui ai dit : « Des bars 
pédés. » Je tremblais de peur, surtout quand 
j’ai entendu « footballeur », je croyais qu’il 
allait me casser la gueule. Il me dit : « Non, 
moi je ne connais rien, je ne suis pas 
comme ça, je viens chercher ma copine 
algérienne, voilà sa photo. » Il me montre 
son portefeuille avec une photo dedans où il 
embrasse sa copine, bouche à bouche, dans 
un lit. Je lui dis : « Mais qui a pris la 
photo ? » Il m’a dit : « C’est mon copain », 
ou « mon pote », je ne sais plus. Je lui dis : 
« Mais ton copain, il n’est pas 
homosexuel ? » Il me dit : « Bien sûr que 
non. Qu’est-ce que vous faites entre vous, 
les homosexuels ? » Je lui ai dit que je 
n’étais pas capable de répondre à cette 
question, que si tu n’étais pas homosexuel 
ça ne t’intéresserait pas. « Bon, je vais te 
laisser maintenant. Et merci. », je dis. Il me 
dit : « J’attends ma copine, elle est en 
retard. Est-ce que tu veux venir avec moi à 
l’hôtel où je suis ? » J’avais vraiment peur, 
je me suis dit que vraiment c’était une piège 
et qu’il essayait jusqu’où je pouvais aller 
pour ensuite m’humilier. J’ai 
dit : « Pourquoi venir à l’hôtel ? Non, ça ne 
m’intéresse pas. Je ne cherche pas plus que 
d’aller dans un bar prendre un verre mais 
avec des gens que je préfère. » Il me dit : 
« Ne crains rien. Viens avec moi et c’est toi 
qui feras tout. » Il a insisté. Je ne suis pas 





Quand j’ai quitté Mulhouse, Michel m’a 
raccompagné à la gare pour que je prenne le 
train pour Paris, un jour plus tôt que prévu 
que ce que j’avais dit à mes amis de Paris. 
Patrick était venu nous rejoindre à la gare, 
um bar gay.” Sua resposta foi muito 
engraçada. Ele me diz: “Não conheço 
nada, sou jogador de futebol.” Ele me 
disse: “Isso quer dizer o quê, um bar 
homossexual?” Disse-lhe: “Bares de 
bichas.” Eu tremia de medo, 
principalmente quando ouvi “jogador de 
futebol”, achei que ele iria quebrar 
minha cara. E ele: “Não, não conheço 
nada, não sou assim, venho buscar 
minha namorada argelina, eis a foto 
dela.” Mostra-me sua carteira com uma 
foto dentro na qual ele beija sua 
namorada, na boca, numa cama. Eu lhe 
digo: “Mas quem bateu a foto?” Ele me 
disse: “Foi meu amigo”, ou “meu 
chapa”, não sei mais. Digo-lhe: “Mas 
seu amigo não é homossexual?” Ele me 
diz: “Claro que não. O que vocês fazem 
entre si, os homossexuais?” Disse-lhe 
que eu não era capaz de responder a essa 
pergunta, que se não era homossexual, 
isso não lhe interessaria. “Bom, vou 
deixá-lo agora. E obrigado.” Ele me diz: 
“Estou esperando minha namorada, que 
está atrasada. Não quer vir comigo ao 
hotel onde estou alojado?” Tive 
realmente medo, disse a mim mesmo que 
era mesmo uma armadilha e que ele 
sondava até onde eu podia ir para em 
seguida me humilhar. Eu disse: “Por que 
ir ao hotel? Não, isso não me interessa. 
Não procuro nada mais que ir a um bar 
tomar algo, mas com pessoas de minha 
preferência”. E ele: “Não tenha medo de 
nada. Venha comigo e você fará tudo.” 
Insistiu. Não fui com ele, mas poderia ter 
ido. 
Quando deixei Mulhouse, Michel me 
acompanhou de novo à estação para que 
eu tomasse o trem para Paris, um dia 
antes do previsto, um dia antes do que eu 
havia dito a meus amigos em Paris. 
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je ne l’avais pas vu au moment de partir de 
la maison, et je pensais que mon départ ne 
le concernait pas. J’étais étonné de le voir 
arriver à la gare pour me dire au revoir et 




Je suis arrivé à la gare de l’Est et, avec mon 
inconscience, à ce moment-là j’ai pensé 
qu’il fallait téléphoner à mes amis pour leur 
dire que j’étais à Paris. Par malchance, ils 
n’étaient pas là. Je me fais aborder par un 
type, qui m’observait depuis longtemps. Il 
m’a proposé de prendre un verre et j’ai dit 
non mais que je cherchais plutôt un hôtel 
pour une nuit. Il m’a dit : « On prend un 
verre et je te promets de te conduire dans un 
hôtel bien. » Il s’appelait Sébastien. Très 
gentil. Après voir pris un verre, on est 
arrivés dans un hôtel, à Denfert-Rochereau, 
face à un jardin. La chambre était bien, il y 
avait une télé, plus douche, toilette et petit 
déjeuner, tout ça pour deux cent cinquante 
francs. J’étais étonné qu’il ne cherchait pas 
autre chose que m’aider. On a dîné 
ensemble le soir, quand même. Et comme à 
l’hôtel on m’a dit de rentrer pas trop tard, 
c’est-à-dire que la porte fermait à minuit et 
qu’il n’y avait pas de veilleur, j’ai eu envie 
de sortir en boîte, j’estimais que j’avais 
assez dormi toute la semaine et je pouvais 
aller danser toute la nuit. Sébastien m’a 
emmené au Boy, je croyais qu’il allait 
entrer avec moi mais, près de la porte il m’a 
dit : « Rachid, je t’aime beaucoup. Fais bien 
attention à toi à Paris », et il m’a filé des 
préservatifs. 
 
À l’entrée, j’ai eu des difficultés, mais pas 
vraiment. Il fallait que je montre mon 
passeport, comme quoi j’étais vraiment 
majeur. Ça m’a plutôt flatté. J’étais dans 
Patrick nos deu encontro na estação, eu 
não o havia visto na hora de sair de casa, 
e pensei que minha partida não lhe 
importaria. Fiquei surpreso ao vê-lo 
chegar à estação para me dizer adeus e 
se desculpar por ter se comportado tão 
friamente comigo. 
 
Cheguei à estação de l’Est e, 
inconscientemente, naquele momento, 
pensei que deveria telefonar para meus 
amigos para lhes dizer que eu estava em 
Paris. Por azar, não estavam lá. Fui 
abordado por um cara que me observava 
havia muito tempo. Ele me propôs beber 
algo e eu disse que não, mas que 
procurava um hotel por uma noite. Ele 
me disse “Tomamos algo e prometo 
levá-lo a um bom hotel.” Chamava-se 
Sébastien. Muito gentil. Depois de 
beber, chegamos a um hotel em Denfert-
Rochereau, em frente a um jardim. O 
quarto era bom, havia uma televisão, 
ducha, banheiro e café da manhã, tudo 
por cento e cinquenta francos. Fiquei 
surpreso que ele não quisesse outra coisa 
senão me ajudar. De qualquer modo, 
jantamos juntos à noite. E como no hotel 
me avisaram para não voltar tarde, pois a 
porta fechava à meia noite e não havia 
vigia, tive vontade de ir a uma discoteca; 
eu calculava que havia dormido bastante 
toda a semana e podia ir dançar a noite 
inteira. Sébastien me levou ao Boy, 
achei que ele entraria comigo, mas perto 
da porta, disse-me: “Rachid, gosto muito 
de você. Cuide-se bem em Paris”, e me 
deu alguns preservativos.  
 
Na entrada, tive algumas dificuldades, 
mas nada demais. Tive que mostrar meu 
passaporte para dizer que era maior de 
idade. Isso me lisonjeou bastante. Estava 
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une boîte où je ne correspondais à rien, ne 
ressemblais à personne. Je regardais autour 
de moi et les gens me regardaient et j’ai 
compris que mes habits n’étaient pas 
comme les leurs, chemise et pantalon 
repassés alors qu’eux avaient des jeans 
déchirés, des cheveux colorés, des cheveux 
longs ou rasés. J’ai passé la nuit à tourner, 
j’ai essayé plusieurs fois de me mettre sur la 
piste, physiquement je ne bougeais 
absolument pas comme eux. Je n’ai connu 
personne. Je suis rentré le matin à l’hôtel et 
là j’ai eu mes amis au téléphone. Je suis 
reparti les rejoindre et on a passé une bonne 
partie de la matinée ensemble. Ensuite je 
suis venu récupérer mes affaires pour 
revenir m’installer chez eux.  
Quand je suis revenu à l’hôtel, j’ai 
commencé à ranger le peu de mes affaires 
que j’avais sorti de mon sac mais je ne 
voyais plus mon portefeuille. Je me 
rappelais que quand j’avais quitté l’hôtel ce 
matin-là, j’avais gardé dans ma tête 
l’image, la photographie de mon sac ouvert 
et de mon portefeuille dessus, évident. J’ai 
commencé à chercher, je ne l’ai pas trouvé, 
j’ai cherché partout, dans toute la chambre, 
alors que je n’avais pas bougé, je n’avais 
aucune raison de chercher partout, par peur 
je l’ai fait. Je suis descendu après un 
moment à la réception. Il y avait un jeune à 
qui j’ai raconté tout ça. Il était embêté, il est 
remonté avec moi chercher. En plus, il m’a 
dit qu’il appellerait la patronne qui m’avait 
reçue quand je suis arrivé à l’hôtel. Quand il 
m’a passé la dame au téléphone, je lui ai 
tout expliqué et elle était embarrassée, au 
début. Puis elle a commencé à gueuler au 
téléphone, comme quoi elle s’attendait à 
tout ça avec moi, que j’avais fait monter un 
mec black dans ma chambre. Je ne 
comprenais pas pourquoi elle disait ça. Je 
n’avais fait monter personne. Même 
numa discoteca na qual eu não 
correspondia a nada, nem parecia com 
ninguém. Olhava a meu redor, as 
pessoas me observavam, e entendi que 
minhas roupas não eram como as deles, 
camisa e calça engomadas, enquanto que 
eles tinham jeans rasgados, cabelos 
coloridos, cabelos longos ou raspados. 
Passei a noite toda rodando, tentei várias 
vezes me meter na pista de dança, mas 
fisicamente eu não me mexia como eles 
de jeito nenhum. Não conheci ninguém. 
Voltei ao hotel pela manhã e ali, falei 
com meus amigos por telefone. Parti 
para encontrá-los e passamos uma boa 
parte da manhã juntos. Em seguida, 
voltei para pegar minhas coisas e me 
instalar na casa deles. 
 
Quando voltei ao hotel, comecei a 
arrumar as poucas coisas que havia 
retirado da minha bolsa, mas não via 
mais minha carteira. Lembrei que 
quando havia deixado o hotel naquela 
manhã, tinha guardado na minha cabeça 
a imagem, a fotografia de minha bolsa 
aberta e minha carteira em cima, 
evidente. Comecei a procurar e não a 
encontrei, procurei por todo lugar, em 
todo o quarto, mas como eu não havia 
mexido nela, não havia nenhuma razão 
para procurar em todo lugar, fiz isso por 
medo. Após um momento, desci à 
recepção. Ali estava um jovem a quem 
contei tudo. Ele estava contrariado e 
subiu comigo para procurar. Além disso, 
disse-me que telefonaria para a hoteleira 
que havia me recebido quando cheguei 
ao hotel. Quando me passou o telefone 
com a senhora na linha, expliquei-lhe 
tudo e no começo ela ficou constrangida. 
Depois, começou a gritar ao telefone, 
como se esperasse tudo isso de mim, que 
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Sébastien, par délicatesse, était resté dehors 
quand il m’avait emmené à l’hôtel. J’avais 
payé la chambre en arrivant. Ce qui m’avais 
frappé, je trouvais ça raciste, que je sois 
arabe et que j’aie fait monter un black dans 
ma chambre, on allait plus la croire elle que 
moi. Je lui ai répondu au téléphone que 
c’était étonnant qu’elle dise ça parce que 
son employée femme de ménage était black, 
et moi, j’étais presque sûr que c’était la 
femme de ménage qui avait volé mon 
portefeuille, je l’avais croisée dans le 
couloir en quittant ma chambre, plus tard je 
m’étais même dit : « Tant mieux pour elle 
qu’elle ait pris mon argent si elle a un fils 





Je suis juste remonté dans la chambre, j’ai 
pleuré un peu, et j’ai appelé mes amis qui 
sont venus me chercher. La femme m’avait 
posé la question de ce que j’allais faire, au 
téléphone, je lui ai dit : « Je ne sais pas, je 
n’ai pas l’habitude d’une part d’aller dans 
un hôtel, d’autre part quelqu’un à ma place 
porterait plainte pour la perte de quatre 
mille francs. » C’était rude pour moi. Après 
qu’elle a entendu ça, elle gueulait encore 
plus fort, je voyais juste le garçon en face 
de moi qui avait une expression, qui me 
croyait, lui, qui me soulageait, d’une 
certaine manière. Je n’ai pas porté plainte, 
même quand mes amis ont insisté 
lourdement pour que je le fasse, ils 
voulaient porter plainte à ma place. Je les ai 
empêchés. Ma réaction, c’était que j’avais 
peur. Et comme je venais en France pour la 
première fois et tout ce que j’entendais 
c’était des problèmes des Arabes en France, 
ça ne me donnait pas envie d’avoir affaire à 
des flics.  
havia feito subir um negro ao meu 
quarto. Não entendia por que ela dizia 
isso. Mesmo Sébastien, por delicadeza, 
ficou do lado de fora quando me levou 
ao hotel. Havia pagado pelo quarto na 
chegada. O que me chocou, pois achei 
racista, é que eu seja árabe e que tenha 
feito um negro subir ao meu quarto, 
acreditariam mais nela do que em mim. 
Respondi-lhe ao telefone que era 
surpreendente que ela dissesse aquilo, 
pois sua funcionária, a faxineira, era 
negra, e eu tinha quase certeza que tinha 
sido a faxineira quem havia roubado 
minha carteira, tinha cruzado com ela no 
corredor ao deixar meu quarto; e, mais 
tarde, eu disse a mim mesmo: “Melhor 
para ela que tenha pegado meu dinheiro, 
se tem um filho desempregado, com 
todos os problemas em Paris.” 
Logo, subi novamente ao meu quarto, 
chorei um pouco e telefonei para meus 
amigos que vieram me buscar. A mulher 
me perguntou por telefone o que eu iria 
fazer, e eu lhe disse: “Não sei, por um 
lado, não tenho o hábito de ir a hotéis, 
por outro, qualquer um em meu lugar, 
daria queixa pela perda de quatro mil 
francos.” Foi duro para mim. Após ter 
ouvido isso, ela gritava ainda mais forte, 
eu via apenas o rapaz em minha frente 
que fazia uma expressão, achando que 
me aliviava de algum modo. Não dei 
queixa, mesmo quando meus amigos 
insistiram bastante para que eu fizesse, 
eles até queriam dar queixa em meu 
lugar. Eu os impedi. Minha reação era de 
medo. Como eu vinha à França pela 
primeira vez, e tudo o que eu ouvia era 
sobre os problemas dos árabes na 





J’ai passé la première soirée avec mes amis 
qui ont été très gentils avec moi. Ils m’ont 
emmené d’un café à l’autre et d’un bar à 
l’autre, gays. C’était très étrange pour moi 
de me retrouver là-dedans. Ce n’étais pas le 
fait qu’il n’y ait pas que des hommes, ça 
j’avais l’habitude parce que au Maroc on ne 
voit pratiquement que des hommes, mais 
c’était la diversité et leurs physiques qui 
m’amusaient, je trouvais ça touchant mais 
hard. (La Gay Pride que j’ai vue plus tard 
m’a fait le même effet, avec les mecs rasés, 
les motards, les cuirs, les folles, les garçons 
de bonne famille...) Mes amis sont partis en 
vacances le lendemain pour pratiquement 
les deux semaines où je devais rester en 
France. Je suis resté seul dans leur 
appartement, en plein centre de Paris. Ils 
avaient eu la délicatesse de remplir le 
frigidaire. J’adorais Paris. J’avais bien cette 
sensation d’être perdu, où personne ne 
faisait attention à moi. Moi, je regardais 
tout le monde, quelquefois c’était 
réciproque, quelquefois j’avais l’impression 
que les gens me prenaient pour un fou. 
Chez moi, tout le monde se regarde, l’un 
s’intéresse à l’autre et c’est le jeu du regard. 
Je passais mes journées à me balader et une 
fois que j’ai visité le Louvre, je ne cherchais 
plus rien à visiter, de monuments 
historiques. Ce que je préférais, c’était de 
marcher dans Paris, entrer dans les 
magasins.  
La chose qui m’avait le plus touché, 
c’étaient les laveries automatiques, dans la 
rue, je trouvais ça étrange, ça n’existe pas 
chez moi. J’adorais ça, les silhouettes des 
gens qui étaient là, les jeunes, les clients. 
C’étaient tous célibataires. Je n’avais jamais 
vu ça au Maroc. Je trouvais ça émouvant. 
C’étaient des gestes habituels, les gens qui 
entraient leur linge sale et le ressortaient 
tout propre. Ça m’avait frappé aussi dans 
Passei a primeira noite com meus 
amigos que foram muito gentis comigo. 
Levaram-me de um café a outro e de um 
bar a outro, gays. Para mim, era estranho 
estar ali dentro. Não era o fato de que 
somente havia homens, mas a 
diversidade e seus físicos que me 
divertiam, eu achava comovente, mas 
pesado. (A Parada Gay que vi mais 
tarde, provocou-me o mesmo efeito, com 
os rapazes de cabeça raspada, os 
motoqueiros, os couros, as loucas, os 
rapazes de família...) Meus amigos 
saíram de férias no dia seguinte por 
quase duas semanas, quando eu deveria 
ficar na França. Fiquei sozinho no 
apartamento deles, em pleno centro de 
Paris. Eles tiveram a delicadeza de 
encher a geladeira. Eu adorava Paris. 
Tive a sensação forte de estar perdido, 
onde ninguém me dava atenção. Olhava 
para todo mundo, às vezes era recíproco, 
às vezes eu tinha a impressão que as 
pessoas me tomavam por louco. Lá em 
casa, todo mundo se olha, um se 
interessa pelo outro e é o jogo dos 
olhares. Eu passava meus dias 
passeando, e uma vez após ter visitado o 
Louvre, não tentava visitar mais nenhum 
monumento histórico. O que eu preferia 
era andar por Paris, entrar nas lojas.  
 
 
A coisa que mais me marcou foi as 
lavanderias automáticas na rua, achava 
aquilo estranho, não existe em meu país. 
Eu adorava isso, as silhuetas das pessoas 
que ali estavam, os jovens, os clientes. 
Todos eram solteiros. Nunca tinha visto 
isso no Marrocos. Achava aquilo 
emocionante. Eram gestos habituais, 
pessoas que colocavam sua roupa suja e 
a tiravam completamente limpa. Isso me 
295 
 
les supermarchés, les jeunes qui faisaient 
leus courses avec leur Caddie, ça m’a ému 
plus chez les hommes que chez les femmes. 
Les femmes, habituellement, chez moi au 
Maroc, ce sont elles qui font les courses et 
s’occupent de tout ça, alors que là c’étaient 
de jeunes gens, c’étaient des hommes, 
c’était un mode de vie de célibataire qui 
n’existe pas chez moi. Pour moi, je ne sais 
pas, j’avais vu une nouvelle partie de Paris. 
Au lieu de répondre aux gens que j’avais vu 
je ne sais quel musée, quelle expo ou quel 
monument, ça m’amusait de répondre ça, 
que j’avais vu les laveries et que pour moi 
c’était un Paris.  
 
 
J’étais content quand j’ai eu l’occasion 
d’aller à la laverie parce que je ne savais 
pas comment faire marcher la machine chez 
mes amis, j’étais content de pouvoir porter 
ma chemise dont j’avais besoin. Les gens 
arrivaient avec des sacs énormes à laver et 
moi je me suis retrouvé à payer quarante 
francs pour une seule chemise. Les gens me 
regardaient avec ma chemise à la main, il y 
avait quelques personnes, c’étaient tous des 
mecs. J’ai compris qu’ils étaient pédés. Et 
tous lisaient un journal ou un livre en 
attendant leur linge. À un moment, un 
garçon entre, je n’avais pas osé demander à 
ceux qui étaient déjà là comment faire 
marcher une machine pour laver ma 
chemise, je voyais qu’ils me trouvaient 
étrange. Un type entre, et j’ai eu le courage 
de lui demander de m’aider. Il s’était 
moqué de moi et ensuite il m’a proposé de 
mettre ma chemise avec son linge, et ça, ça 
m’a plu, de voir ma chemise avec ses 
culottes et le reste, dans le même linge. Je 
lui ai tout de suite dit que j’étais touriste, je 
n’habitais pas ici, pour qu’il comprenne ma 
stupidité. Il s’appelait Jean. Il avait la 
chocou também nos supermercados, os 
jovens faziam suas compras com seus 
carrinhos, isso me comoveu mais nos 
homens do que nas mulheres. As 
mulheres, em meu país, Marrocos, 
habitualmente fazem as compras e se 
ocupam de tudo isso, enquanto que lá 
eram os jovens, eram os homens, era um 
modo de vida de solteiro que não existe 
em minha terra. Para mim, não sei, vi 
uma nova parte de Paris. Em lugar de 
responder às pessoas que eu tinha visto 
tal museu, tal exposição ou tal 
monumento, era divertido responder que 
eu tinha visto as lavanderias e que para 
mim, era outra Paris.  
 
Estava contente quando tive ocasião de 
ir à lavanderia, pois não sabia como 
fazer funcionar a máquina na casa dos 
meus amigos, estava contente de poder 
levar minha camisa onde eu precisava. 
As pessoas chegavam com sacolas 
enormes de roupas para lavar e eu me vi 
pagando quarenta francos por uma só 
camisa. As pessoas me olhavam com a 
camisa na mão, havia algumas pessoas, 
eram todos caras. Entendi que eram 
bichas. E todos liam um jornal ou um 
livro, esperando suas roupas. Em um 
dado momento, um rapaz entrou, eu não 
havia ousado perguntar àqueles que já 
estavam ali como fazer funcionar uma 
máquina para lavar minha camisa, eu via 
que eles me achavam estranho. Um 
moço entra, e tive coragem de lhe pedir 
ajuda. Ele riu de mim e, em seguida, 
propôs que eu colocasse minha camisa 
com suas roupas, e isso me agradou, ver 
minha camisa com suas cuecas e o resto, 
na mesma lavada. Eu disse logo que era 
um turista, que não morava aqui, para 
que ele compreendesse minha burrice. 
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quarantaine ou plus. On avait parlé pendant 
longtemps et je l’aimais bien. Je l’ai revu le 
soir et j’appris qu’il était divorcé et père de 
deux jeunes filles. J’aimais beaucoup 
comme il parlait. Il m’a appris des choses. 
Je voyais bien qu’il était tombé amoureux, 
surtout qu’il m’expliquait qu’il souffrait 
beaucoup de sa « petite vie », comme il 
disait, entre son travail et le sauna où il 
allait faire l’amour avec des gens qu’il ne 
désirait pas, parce qu’il était attiré par des 
jeunes garçons. J’étais presque tout le temps 
avec lui pendant tout le séjour, il n’y a 
jamais eu rien physiquement. Mais j’aimais 
bien aller l’attendre à son travail. Il m’a 
même emmené dans son appartement qui 
était très grand. 
Ça lui arrivait souvent de me raccompagner 
là où j’habitais et lorsque je ressortais je 
voyais tout à coup qu’il était derrière moi, il 
me suivait. Il me suivait dans les bars que 
mes amis m’avaient montrés, et tout à coup 
je le voyais entrer. Il commençait à 
m’inquièter. À un moment, j’en avais assez. 
Surtout, ce jour où il m’a parlé d’une boîte 
où je devais aller. Je lui ai dit de 
m’accompagner et il n’a pas voulu, 
prétendant que ce n’était pas pour lui, que 
ce n’était pas sa place, mais que moi ça me 
plairait, ça pourrait m’amuser. Je l’ai laissé 
chez lui et je suis parti en suivant l’adresse, 
c’était le Palace l’après-midi. J’avais trouvé 
ça énorme, comme boîte, cent pour cent 
mec. J’ai trouvé ça beaucoup plus spécial 
que le Boy. Des mecs très musclés, je ne 
sais pas j’avais trouvé que l’image 
masculine prenait des proportions bizarres 
avec des mecs body-buildés dont les 
pectoraux ressemblaient à des seins. Un 
étalage de viande. J’ai dansé. Et à un 
moment j’ai levé mes yeux vers un balcon 
et je vois Jean qui me regardait. J’étais 
content de le voir mais je n’ai pas compris 
Ele se chamava Jean. Tinha uns quarenta 
anos ou mais. Falamos durante bastante 
tempo e gostei dele. Voltei a vê-lo à 
noite e soube que ele era divorciado e 
pai de duas meninas. Eu gostava muito 
como ele falava. Ensinou-me coisas. 
Percebi bem que ele estava apaixonado, 
explicava-me principalmente que sofria 
bastante com sua “vidinha” como dizia, 
entre o trabalho e a sauna, onde ia fazer 
amor com pessoas que não desejava, 
pois ele era atraído por garotos. Estava 
quase o tempo inteiro com ele, durante 
minha estadia, nunca houve nada 
fisicamente. Mas eu gostava de ir esperá-
lo em seu trabalho. Ele me levou ao seu 
apartamento que era muito grande.  
Frequentemente acontecia de ele me 
acompanhar até onde eu morava, e 
quando eu saía novamente, via de 
repente que ele estava atrás de mim, ele 
me seguia. Ele me seguia nos bares que 
meus amigos tinham me mostrado, e de 
repente, eu o via entrar. Começou a me 
preocupar e não aguentava mais, em um 
dado momento. Principalmente um dia 
em que falou sobre uma discoteca onde 
eu deveria ir. Disse-lhe para me 
acompanhar e não quis, fingindo que não 
era para ele, mas que eu me divertiria, 
que isso me distrairia. Deixei-o em sua 
casa e segui o endereço, era o Palace, na 
matinê. Achei enorme aquela discoteca, 
cem por cento gay. Achei mais especial 
que a Boy. Caras bem musculosos, não 
sei, pensei que a imagem masculina 
tomava proporções estranhas com os 
caras malhados, cujos peitorais pareciam 
seios. Uma exposição de carne. Dancei. 
Um dado instante, levantei os olhos em 
direção ao mezanino e vi que Jean me 
olhava. Estava contente de vê-lo, mas 
não entendi de imediato que ele me 
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tout de suite qu’il me poursuivait pour me 
surveiller. Je suis monté tout de suite le 
voir, on a pris un verre, je le voyais mal à 
l’aise en boîte avec moi. Le regard des 
autres, je pense qu’il lui renvoyait plus à lui 
qu’à moi que j’étais son petit ami, que 
j’étais sa petite pute. Je voyais que j’étais le 
plus jeune, de loin, et lui faisait partie des 
quelques plus vieux de la boîte. Je suis 
retourné danser, je ne l’ai pas retrouvé 
après. Je l’ai appelé chez lui et il était là. Je 
lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a dit 
que ça l’exaspérait et qu’il était mal à l’aise 
en boîte. 
Je suis resté encore un petit peu, j’ai fait 
connaissance avec deux jeunes mecs, ils 
m’ont proposé de prendre un verre à la 
sortie, en face de la boîte. Pendant qu’on 
prenait un verre, je parlais avec eux, sur le 
Maroc, comment je vivais mon 
homosexualité au Maroc, les questions 
qu’ils me posaient, tout à coup je vois Jean 
qui entre. Il m’a vu, moi j’ai eu peur. Il a 
trouvé comme prétexte qu’il était venu par 
hasard, qu’il ne savait pas que j’étais là, 
qu’il était entré au café juste pour 
téléphoner. Je lui ai dit : « Vas-y, téléphone, 
et reviens. » Et, quand il est revenu, je les ai 
présentés, lui et les deux autres. Il n’y avait 
rien qui passait entre eux, aucune 
communication, ils ne se parlaient pas, et 
j’étais obligé de faire tout. Jean était très 
nerveux, l’un des deux m’a posé la question 
à l’oreille si c’était mon ami, je lui ai dit 
que oui, que c’était mon ami, pour voir sa 
réaction. Il m’a dit : « Je n’aime pas les 
vieux. » Là-dessus, tous les deux sont partis 
et Jean a commencé à m’engueuler, il était 
violent et me prenait par le bras comme un 
gamin, ça me faisait peur, qu’il en avait 
assez de me suivre et comment je pouvais 
être assez aveugle d’aller avec ce genre de 
jeunes, des gens qui ne faisaient pas 
seguia para me vigiar. Subi logo em 
seguida para vê-lo, bebemos, e o via 
pouco à vontade comigo na discoteca. O 
olhar dos outros, acho que era mais 
dirigido a ele do que a mim, que era seu 
namorado, sua putinha. Vi que eu era de 
longe o mais jovem, e ele fazia parte dos 
mais velhos da discoteca. Voltei a 
dançar, mas não o encontrei de novo 
depois. Liguei para sua casa e ele estava 
lá. Perguntei-lhe o que não ia bem, e me 
disse que isso o exasperava e que se 
sentia pouco à vontade numa discoteca. 
 
Fiquei um pouco mais, conheci outros 
dois caras que me propuseram beber 
algo na saída, em frente à discoteca. 
Enquanto bebíamos, falava com eles 
sobre o Marrocos, como eu vivia minha 
homossexualidade no Marrocos, eles me 
faziam perguntas, quando de repente vi 
Jean entrar. Ele me viu, tive medo. Ele 
achou como pretexto ter vindo por acaso, 
que não sabia que eu estava ali, que 
entrou ao café apenas para telefonar. 
Disse-lhe: “Vá, telefone e volte.” E, 
quando voltou, eu o apresentei aos 
outros dois. Não acontecia nada entre 
eles, nenhuma comunicação, não se 
falavam, e eu era obrigado a fazer tudo. 
Jean estava muito nervoso, um dos 
outros dois perguntou no meu ouvido se 
era meu amigo, eu disse que sim, que era 
meu amigo, para ver sua reação. Ele me 
disse: “Não gosto dos velhos.” Depois 
disso, os dois foram embora e Jean 
começou a gritar comigo, estava violento 
e me pegava pelo braço como a um 
menino, isso me assustava, disse que não 
aguentava mais me seguir e como eu 
podia ser tão cego de ir com esse tipo de 
jovens, de pessoas que não eram 
prudentes, que podiam me fazer mal, não 
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attention, qui pouvaient me faire du mal, on 
ne savait pas s’ils étaient malades ou pas. 
J’ai dit : « Malades de quoi ? » Et il m’a 
répondu : « Le sida. » C’est ce jour-là où 
j’ai commencé à être frappé vraiment par la 
notion de sida, jusque-là j’en avais entendu 
parler, au Maroc il y avait une mauvaise 
information mais ce n’était pas aussi 
évident que ça, en Europe ça avait une autre 
dimension. 
Je n’en pouvais plus de lui. Je le voyais tous 
les jours, pratiquement à tous les repas. Ce 
n’est pas que je m’ennuyais, au contraire 
j’apprenais beaucoup de choses avec lui, 
j’avais l’impression que je ne pouvais pas 
regarder un autre type tranquillement, sans 
qu’il me fasse une réflexion, gentille mais 
qui me faisait de la peine. À la fois, il ne 
m’avait pas réclamé de coucher avec lui. 
J’aurais aimé aller au lit avec lui, j’aurais 
voulu qu’il me le demande et que j’accepte 
parce que je savais que ça ne marcherait pas 
et qu’une fois que c’était fait je pensais 
qu’il allait me foutre la paix. Mais ce qui 
était bizarre est qu’en se quittant il me 
demandait d’aller le chercher à la sortie de 
son boulot, je ne pouvais pas dire non, je le 
faisais quand même parce que quand je ne 
le voyais pas il me faisait de la peine et je 
me disais : pourquoi ne pas aller avec lui, 
passer la journée avec lui ?, puisque la 
dernière fois ce n’était pas si pénible. Mais 
une fois que j’étais avec lui, à la seconde 
même, je n’avais qu’une hâte, me retrouver 
seul. Je ne savais pas ce que je voulais avec 
lui, certainement pas une sexualité, mais 
j’aurais préféré qu’il me tienne autrement, 
c’est-à-dire dans ses bras, affectueusement, 
tendrement, plutôt que quand il me touchait 
c’était pour me faire du mal, qu’il serrait 
mes bras.  
J’ai décidé de repartir à Mulhouse. Je suis 
arrivé chez Michel qui était content de me 
se sabia se estavam doentes ou não. 
Perguntei-lhe: “Doentes de quê?” E ele 
me respondeu: “De AIDS.” Naquele dia 
comecei a ficar assustado com a ideia da 
AIDS, até então, tinha ouvido falar, no 
Marrocos havia má informação, não era 




Não o aguentava mais. Eu o via todos os 
dias, praticamente em todas as refeições. 
Não era que eu me entediava, ao 
contrário, aprendia muitas coisas com 
ele, é que eu tinha a impressão que não 
podia olhar para outro cara 
tranquilamente, sem que fizesse um 
comentário, gentil, mas que me deixava 
triste. Ao mesmo tempo, não me pedia 
para dormir com ele. Gostaria de ter ido 
para a cama com ele, queria que ele me 
pedisse e eu aceitasse, pois sabia que não 
daria certo, e uma vez que estivesse 
feito, não encheria mais o saco. Mas o 
mais estranho era que ao afastar-nos, 
pedia-me para ir buscá-lo à saída do 
trabalho, e eu não conseguia dizer não, 
eu fazia isso de todo modo, pois quando 
não o via, ficava triste e me dizia: por 
que não ir com ele, não passar o dia com 
ele?, já que a última vez não tinha sido 
tão difícil. Mas uma vez que estava com 
ele, no mesmo instante, minha única 
pressa era para estar sozinho. Eu não 
sabia o que queria com ele, certamente 
não era algo sexual, mas preferia que ele 
me tivesse de outra maneira, ou seja, em 
seus braços, afetuosamente, ternamente, 
ao contrário de quando me tocava, que 
era para me fazer mal, para me apertar os 
braços. 
Decidi voltar a Mulhouse. Cheguei na 
casa de Michel que estava contente de 
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revoir, et surtout son fils qui a manifesté 
une joie exagérée en me revoyant. Avec 
Michel, on jouait tous les jours, il 
m’apprenait à tirer dans le jardin, il avait 
tout un matériel de tir. Il disait 
qu’heureusement l’étudiant marocain qu’il 
avait reçu qui était parti avec la garde-robe 
n’avait pas pris un pistolet, et il était content 
que ça ne se soit pas produit. Le lendemain 
soir de mon arrivée, on était dans le salon à 
regarder la télé quand le téléphone a sonné. 
Quelque chose me disait que c’était pour 
moi, j’ai eu un sursaut au moment de la 
sonnerie. Michel me dit que c’était pour 
moi. J’ai dit à Michel : « Mais je n’ai donné 
ton numéro à personne. » C’était Jean au 
bout du fil. Je lui dis : « Comment tu as eu 
le numéro de Michel ? » Il me dit : « Je ne 
t’ai pas manqué ? » « Si, un petit peu, mais 
comment tu as eu mon numéro ? » Il m’a 
dit : « Par la police. » Il m’a fait marcher 
quelques secondes, et moi, tremblant. En 
fait il avait appelé, j’avais oublié que j’avais 
donné mon numéro de téléphone au Maroc, 
chez moi. Il a eu Antoine à qui il a demandé 
où il pouvait me joindre, qu’il avait quelque 
chose d’important à me dire. Antoine lui a 
juste donné le nom de Michel et il a eu le 





Je ne sais pas ce qui m’attirait chez lui mais 
je suis reparti le lendemain, je lui ai dit qu’il 
pouvait venir me chercher à la gare s’il 
voulait, il m’a dit que ce n’était pas sûr 
mais que s’il pouvait il le ferait. Quand je 
suis arrivé à la gare, à Paris, je l’ai cherché 
sur les quais, je ne l’ai pas trouvé. J’ai 
me rever, e principalmente seu filho, que 
manifestou uma alegria exagerada ao me 
rever. Com Michel, jogávamos todos os 
dias, ele me ensinou a atirar no jardim, 
tinha todo um material de tiro. Ele dizia 
que, felizmente, o estudante marroquino 
que havia recebido e que partiu com o 
guarda-roupa não tinha pegado uma 
pistola, e que ele estava contente que 
isso não tivesse ocorrido. No dia 
seguinte à minha chegada, estávamos na 
sala, vendo a televisão quando o telefone 
tocou. Alguma coisa me dizia que era 
para mim, tive um sobressalto no 
momento do toque do telefone. Michel 
disse que era para mim. Eu lhe disse: 
“Mas eu não dei o seu número para 
ninguém.” Era Jean do outro lado da 
linha. Disse: “Como você conseguiu o 
número do Michel?” E ele: “Você não 
sentiu minha falta?” “Sim, um pouco, 
mas como você conseguiu meu 
número?” Ele me disse: “Pela polícia.” 
Ele brincou com a minha credulidade, e 
eu, tremendo. De fato ele tinha ligado, 
eu havia esquecido que tinha lhe dado o 
número do meu telefone no Marrocos, 
para minha casa. Ele enganou Antoine, a 
quem perguntou onde poderia me 
encontrar, pois tinha algo importante 
para me dizer. Antoine logo lhe deu o 
nome de Michel e ele conseguiu o 
número por minitel98.  
Não sei o que me atraía nele, mas parti 
no dia seguinte, disse-lhe que poderia vir 
me buscar na estação se quisesse, ele me 
disse que não tinha certeza, mas que se 
pudesse, o faria. Quando cheguei na 
estação em Paris, procurei-o nas 
plataformas e não o encontrei. Comecei 
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 Minitel era um banco de dados comerciais e pessoais disponível nas agências dos 
correios e outras instituições na França, na década de 1980. 
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commencé à marcher pour prendre le métro. 
À un moment, une main me prend par 
l’épaule, j’ai eu très très peur. Je ne sais 
pas, la présence de la police m’avait habité 
l’esprit depuis le début de mon voyage, ça 
m’était désagréable alors que je suis habitué 
à sa présence au Maroc, je m’en foutais 
complètement, mais là, le fait d’être 
étranger, je trouvais la présence de la police 
beaucoup plus forte à Paris. Jean voulait 
m’emmener chez lui, que je passe dans 
l’appartement, qu’il avait quelque chose 
pour moi. Ça ne me faisait pas plaisir 
d’aller chez lui. Quand on est arrivés chez 
lui, il est allé aux toilettes et moi je me suis 
foutu nu dans son lit. Je voulais me 
débarrasser de lui d’une manière ou d’une 
autre. Je voulais montrer que je ne suis pas 
bon au lit, que ça ne marchait pas. Il est 
arrivé dans la chambre et il a souri. Il m’a 
dit : « Viens », un geste pour me sortir du 
lit. J’ai dit : « Non », je lui ai dit : « Viens, 
toi. » Il est venu m’arracher du lit mais cette 
fois sa façon de faire a été douce. J’avais 
quand même peur parce qu’on se dirigeait 
vers la cuisine. Il me demandait de fermer 
les yeux, qu’il avait une surprise pour moi. 
J’ai eu très peur, j’ai dit : « Non. Non. Je 
vais me rhabiller d’abord. Laisse-moi me 
rhabiller. » Il m’a rattrapé dans le couloir et 
je trouvais qu’il était violent, j’imaginais le 
pire, qu’il allait m’égorger, qu’il allait sortir 
son couteau quand j’aurais les yeux fermés. 
J’ai fermé les yeux et l’angoisse me prenait 
à la gorge, il m’a mis un collier et c’était un 
collier en or. Il m’a dit : « Voilà. Je 
voudrais t’attacher avec ça. » Ma position 
me crispait, j’avais l’impression d’être sur 
le bout des orteils, je me reposais sur le sol 
de nouveau, c’était un soulagement. Il m’a 
amené dans son bureau et c’était très 
émouvant, ce qu’il m’a dit. Il était presque 
en larmes. Qu’il ne cherchait pas à coucher 
a andar para tomar o metrô. Em certo 
momento, uma mão me pegou pelas 
costas, tive muito, muito medo. Eu não 
sei, mas a presença da polícia povoava 
minha mente desde o começo da minha 
viagem, isso era desagradável, ainda que 
estivesse acostumado à sua presença no 
Marrocos, onde eu não dava a mínima, 
mas ali, o fato de ser estrangeiro, eu 
achava que a presença da polícia era 
muito mais forte em Paris. Jean queria 
me levar para sua casa, que eu passasse 
pelo apartamento, pois tinha alguma 
coisa para mim. Não gostava de ir à casa 
dele. Quando chegamos em sua casa, foi 
ao banheiro e eu me enfiei nu em sua 
cama. Queria me livrar dele de um jeito 
ou de outro. Queria mostrar que não era 
bom de cama, que não daria certo. Ele se 
aproximou do quarto e sorriu. Disse: 
“Venha”, com um gesto para me tirar da 
cama. E eu: “Não”, disse-lhe: “Venha 
você.” Veio me arrancar da cama, mas 
desta vez, sua maneira de fazer tinha 
sido. De todo modo, tive medo, pois nos 
dirigíamos à cozinha. Pediu-me para 
fechar os olhos, pois tinha uma surpresa 
para mim. Tive muito medo e lhe disse: 
“Não. Não. Vou me vestir primeiro. 
Deixe-me vestir.” Ele me agarrou no 
corredor e eu achei que estava violento, 
imaginava o pior, que ele ia me degolar, 
que ia tirar sua faca quando estivesse 
com os olhos fechados. Fechei os olhos e 
a angústia me tomou a garganta; 
colocou-me um colar, e era um colar de 
ouro. Disse-me: “Aí está. Queria te 
prender com isto.” Minha postura era 
crispada, tinha a impressão de estar na 
ponta dos pés, apoiei-me no chão 
novamente, foi um alívio. Ele me levou a 
seu escritório e foi muito comovente o 
que me disse. Ele estava praticamente 
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avec moi mais qu’il était fou et jaloux. Il 
m’a proposé de rester chez lui en France si 
ça me plaisait, même si c’était au prix de 
dépasser mon visa et qu’il ferait tout pour 
m’arranger les choses, qu’il avait des 
connaissances haut placées, qu’après je 
serais en règle, que j’aurais tout ce que je 
voulais. 
 
Les deux derniers jours qui me restaient, ça 
s’est plutôt agréablement passé avec Jean. 
Et le dernier jour il m’a accompagné à la 
gare pour prendre le train pour partir chez 
moi au Maroc. Il m’avait offert un livre, sur 
Paris, qui s’appelait Vivre Paris, où il avait 
signé en première page : « Reviens vivre à 
Paris avec moi. » Au voyage de retour, il y 
avait un monde fou, j’étais terriblement 
serré, avec des gens qui ne m’intéressaient 
absolument pas. J’étais triste de quitter 
Paris. Il y avait l’image, quand j’étais dans 
le compartiment avant que le train démarre, 
de Jean sur le quai qui me faisait des signes, 
triste, et moi j’étais désemparé, je ne savais 
pas quoi faire comme geste devant les gens 
qui étaient tous des Marocains, qui étaient 
probablement des immigrés. Et à mon avis, 
ils ont compris que ce n’était pas mon père.  
em prantos. Disse que não tentava 
dormir comigo, mas que era louco e 
ciumento. Propôs-me ficar na França 
com ele se eu quisesse, mesmo que o 
preço fosse exceder meu visto, e que ele 
faria tudo para ajeitar as coisas para 
mim, que tinha conhecidos em cargos de 
poder, que depois eu estaria regular, que 
eu teria tudo o que quisesse. 
Os dois últimos dias que me restaram 
passaram muito agradavelmente com 
Jean. E no último dia, ele me 
acompanhou à estação para tomar o trem 
e partir para minha casa no Marrocos. 
Deu-me um livro, sobre Paris, chamado 
Vivre Paris, onde escreveu na primeira 
página: “Volte para viver em Paris 
comigo.” Na viagem de volta, havia uma 
multidão, eu estava totalmente 
comprimido, com pessoas que não me 
interessavam em absoluto. Estava triste 
por deixar Paris. Havia a imagem, 
quando eu estava na cabine antes que o 
trem partisse, de Jean na plataforma, 
fazendo sinais, triste, e eu estava 
desamparado, não sabia o que fazer 
como gesto, diante das pessoas que eram 
todas marroquinas, que eram 
provavelmente imigrantes. E, na minha 
















ONTEM E HOJE 
 
O segredo das rugas, de Abdelhak Serhane 
 
Le secret des rides 
 
O segredo das rugas 
“Comment dire l’autre face du miroir, 
celle qui se dérobe au regard et qui reste 
pourtant constamment la même ? 
Comment raconter l’histoire des siècles 
sans mutiler le récit de ses mensonges ? 
Ce Maroc ! Mémoire des temps rompus, 
grouillant de microbes et d’enfants, 
suffocant de poussière, de boue et 
d’entassement. Ce Maroc ! Fantasme des 
temps modernes, étalant avec mépris le 
luxe provocateur de ses délires. 
 
Comment parler de cette terre sans verses 
dans l’exotisme ou la mystification ? Le 
soleil majestueux courtisant de ses rayons 
d’or et d’argent les hauteurs ocres des 
kasbahs flamboyantes, des palmeraies 
légendaires suspendues au rêve minéral 
d’un appareil-photo. Comment chanter la 
beauté de la laideur au-delà du regard 
touristique et de la carte postale prise à la 
hâte dans un frémissement mécanique et 
vendue à bas prix dans des kiosques 
poussiéreux ou des revues à sensation ? 
L’Hajja parlait de sa voix monocorde et 
distincte, comme un chant berbère, à 
l’intonation caressante. Elle était entourée 
de ses enfants et de ses petits enfants, 
comme un Imam prêchant devant une 
assemblée de fidèles. Ce soir, après la 
dernière prière, son fils aîné lui avait 
demandé de leur parler du pays, de la 
“Como falar à outra face do espelho, 
aquela que se acovarda com o olhar e que 
permanece, contudo, a mesma? 
Como contar a história dos séculos sem 
mutilar o relato de suas mentiras? Esse 
Marrocos! Lembrança de tempos partidos, 
fervilhando de micróbios e crianças, 
sufocando com a poeira, o lodo e o 
amontoamento. Esse Marrocos! Espectro 
dos tempos modernos, que exibe com 
desprezo o luxo provocador de seus 
delírios. 
Como falar dessa terra sem cair no 
exotismo ou mistificação? O sol 
majestoso cortejando com seus raios de 
ouro e prata os tetos ocres das vistosas 
kasbahs99, das lendárias palmeiras 
suspensas no sonho mineral de uma 
câmera fotográfica. Como exaltar a beleza 
da feiúra além do olhar do turista e do 
cartão postal tirado às pressas, num tremor 
mecânico, e vendido a preço baixo nos 
quiosques empoeirados ou nas revistas de 
fofocas?” 
A Hajja100 falava com sua voz monocórdia 
e distinta, como um canto berbere de 
entonação carinhosa. Estava rodeada por 
seus filhos e netos, como um Imã 
pregador diante de uma assembléia de 
fiéis. Naquela noite, após a última oração, 
seu filho mais velho pediu-lhe que falasse 
sobre o país, a terra, os homens, sobre 
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terre, des hommes, de ses sentiments de 
femme marocaine ayant vécu les 
contradictions de son pays. Chaque soir, 
elle leur parlait d’un sujet différent. Elle 
était une mine de paroles. Une femme qui 
a vécu. Qui a souffert aussi, et qui a vu les 
étoiles en plein jour. Les nuits étaient 
longues et il n’y avait pas encore la 
télévision pour polluer l’espace et ronger 
les relations familiales. Chaque soir, 
l’Hajja racontait un récit à ses enfants. Les 
plus petits ne comprenaient rien à ses 
paroles. Mais il leur suffisait de l’écouter 
et e profiter de la mélodie de sa voix. Ce 
soir, elle avait passé sa main calleuse sur 
son visage, laissé échapper un long soupir 
avant de continuer sur le même ton : 
« Je vais vous raconter mon pays à moi, à 
ma manière à moi. Mon Maroc profond. 
Celui du coeur et des viscères, celui des 
bidonvilles et des injustices. Celui qui se 
trouve derrière les remparts emprisonnant 
le luxe coupable du Club Med et 
l’enthousiasme abruti de ces touristes 
moyens qu’on infantilise, mais à qui on 
veut faire plaisir avec le grand voyage. Ce 
Maroc-là, je l’ai vécu sans ménagement. 
Avec ses peines et ses tourments. Avec ses 
joies simples et ses profonds secrets. Le 
destin me l’a livré en vrac, comme un 
cadeau bédouin. Je vous l’offre entier, 
dans la grandeur de sa faiblesse et dans le 
tourbillon de ses espérances. Mon Maroc à 
moi échappe à l’oeil commercial et n’a pas 
de place dans les palais des Mille et une 
nuits et les palaces provocateurs du grand 
Sud. Le supermarché « Marjane » n’est 
pas pour mes enfants. La rue leur suffit. 
Son spectacle quotidien remplit leur 
regard. Leur jeunesse connaît la voix du 
seus sentimentos de mulher marroquina 
que vivera as contradições de seu país. A 
cada noite, ela lhes falava sobre um 
assunto diferente. Ela era uma mina de 
palavras. Uma mulher que viveu. Que 
sofreu também, e que viu as estrelas em 
pleno dia. As noites eram longas e ainda 
não havia a televisão para poluir o 
ambiente e corroer as relações familiares. 
A cada noite, a Hajja contava uma história 
à sua prole. Os mais novos não entendiam 
nada de suas palavras. Mas lhes bastava 
ouvi-la e desfrutar da melodia de sua voz. 
Naquela noite, ela passou sua mão calosa 
sobre o rosto, deixou escapar um longo 
suspiro antes de continuar no mesmo tom: 
 
“Vou lhes contar sobre o meu país por 
mim mesma, à minha maneira. Meu 
Marrocos profundo. Aquele do coração e 
das vísceras, aquele dos bairros pobres e 
das injustiças. Aquele que se encontra 
atrás dos muros que aprisionam o luxo 
culpado do Club Med e do entusiasmo 
entorpecido desses turistas medíocres que 
infantilizamos, mas a quem queremos 
agradar com a grande viagem. Esse 
Marrocos, eu o vivi sem reservas. Com 
suas penas e tormentos. Com suas alegrias 
singelas e seus profundos segredos. O 
destino entregou-o avulso, como um 
presente beduíno para mim. Eu o ofereço 
inteiro a vocês, na grandeza de sua 
fraqueza e no turbilhão de suas 
esperanças. O meu Marrocos escapa ao 
olho comercial e não tem lugar nos 
palácios das Mil e Uma Noites, nem nos 
palácios provocadores do grande Sul. O 
supermercado Marjane101 não é para meus 
filhos. A rua lhes basta. Seu espetáculo 
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silence et le secret des rides. » 
 
 
Elle s’arrêta. Les adultes avaient leur mine 
grave. Les enfants jubilaient, assis en 
tailleur sur des nattes ou des peaux de 
mouton. Les femmes écoutaient avec 
discrétion, retirées derrière le rideau qui 
séparait la pièce en deux. Aucun bruit ne 
perturbait la générosité de sa parole. 
Même le vent s’était tu. Même les grillons 
s’étaient terrés pour donner aux mots leur 
chance de voyager librement. La douceur 
de la nuit imprimait sur les murs blanchis 
à la chaux ses ondes sinueuses. L’Hajja 
était consciente du pouvoir de ses mots sur 
les siens. Agée, elle avait acquis le statut 
de chef de famille depuis la mort de son 
époux. Sage et autoritaire, elle savait 
parler aussi bien aux enfants qu’aux 
adultes. Tout le monde l’écoutait et 
chacun sollicitait ses conseils et sa 
bénédiction. La parole lui avait donné un 
pouvoir supplémentaire ; celui de la 
fascination. L’Hajja le savait. Privée de 
parole toute sa vie, elle avait appris à 
parler à « l’intérieur ». Elle dominait ainsi 
la peur et le silence qui oppressaient sa 
poitrine et l’entouraient de toutes parts en 
attendant le jour où elle pourrait vaincre 
les murs d’exil que sa famille puis son 
mari avaient construits autour de sa 
solitude. Elle avait compris très vite que 
les hommes tiraient leur force et leur 
pouvoir de la parole qu’ils avaient 
accaparée. Elle avait patienté, attendu et 
domestiqué les mots qu’elle avait pris à 
son tour pour s’affirmer contre les mâles, 
se faire entendre, exister et dire. Dire les 
injustices des hommes et dénoncer les 
ingratitudes du destin. Le menton et les 
bras tatoués comme ces vieux marins pour 
qui l’océan n’a plus de secrets, l’Hajja 
cotidiano lhes enche os olhos. A 
juventude deles conhece a voz do silêncio 
e o segredo das rugas.” 
Ela parou. Os adultos tinham sua 
expressão grave. As crianças estavam 
exultantes, sentadas com as pernas 
cruzadas sobre as esteiras ou as peles de 
carneiro. As mulheres ouviam com 
discrição, isoladas atrás da cortina que 
separava o cômodo em dois. Nenhum 
barulho perturbava a generosidade de sua 
palavra. Até mesmo o vento estava 
calado. Até mesmo os grilos se escondiam 
na terra para dar às palavras a chance de 
voar livremente. A doçura da noite 
imprimia suas ondas sinuosas sobre os 
muros embranquecidos pela cal. A Hajja 
estava consciente do poder das palavras 
sobre os seus. Idosa, ela havia adquirido o 
status de chefe de família desde a morte 
de seu marido. Sábia e autoritária, ela 
sabia falar tão bem com os adultos quanto 
com as crianças. Todo mundo a ouvia e 
cada um pedia seus conselhos e sua 
bênção. A palavra tinha lhe dado um 
poder complementar, o da fascinação. A 
Hajja sabia disso. Privada da palavra 
durante toda sua vida, ela havia aprendido 
a falar “ao interior”. Dominava, assim, o 
medo e o silêncio que oprimiam seu peito 
e a rodeavam por toda parte, esperando o 
dia em que ela poderia vencer as paredes 
do exílio que sua família, e depois seu 
marido, tinham construído em torno de 
sua solidão. Ela entendeu rápido que os 
homens tiravam sua força e seu poder da 
palavra que tinham monopolizado. Ela 
havia esperado, aguardado e domesticado 
as palavras que tomou na sua vez, para se 
afirmar contra os homens, para se fazer 
ouvir, existir e falar. Falar sobre as 
injustiças dos homens e denunciar as 
ingratidões do destino. Com o queixo e os 
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aimait créer le suspens autour de ses 
récits. Elle s’arrêtait souvent au milieu 
d’une phrase, fermait ses gros yeux de 
chouette et tombait dans l’absence. 
L’assistance, tenue en haleine, frémissait 
de curiosité. Personne n’osait perturber sa 
méditation qui durait parfois de longues 
minutes. Il lui arrivait même de 
s’endormir au milieu d’une phrase. On la 
calait alors avec des coussins avant de se 
disperser dans un silence absolu. Ce soir-
là, elle n’avait pas sombré dans le 
sommeil. A peine avait-elle marqué un 
arrêt pour reprendre son souffle. Elle se 
frotta les mains d’une contre l’autre et 
poursuivit son récit sur le même ton 
monocorde et distinct : 
 
 
« Mon Maroc, mes enfants, je le porte 
dans les tripes au plus profond de mon 
être. Comme un poème un peu triste. 
Comme un rêve d’enfance ou une 
romance trafiquée par le destin. Mon pays 
à moi, on ne le nomme pas. On ne le vend 
pas. On ne le viole pas. On le vomit pour 
l’aimer tel qu’il est. Dans sa nudité, dans 
son originalité et dans sa simplicité 
souveraines. Avec ses détresses et ses 
multiples contradictions. Un pays sans 
fard et sans artifices. Mon Maroc à moi, je 
l’aime, le porte en moi et vis avec lui. 
Avec la tendresse et la colère des mots. 
Avec la chaleur et la fureur du regard. 
Aimer un pays, mes enfants, c’est le vivre 
dans ce qu’il a de plus profond, de plus 
quotidien. Aller dans les entrailles de la 
terre ; refuge des foules terrifiées, pendant 
que les rapaces plantent leurs griffes dans 
la pureté du ciel toujours sourd à la 
rumeur du peuple. La vue dérape. La vie 
aussi. Ne restent que les trous des murs et 
l’argile des mauvaises consciences. 
braços tatuados como os velhos 
marinheiros para quem o oceano não tem 
mais mistérios, a Hajja adorava criar 
suspense ao redor de seus relatos. 
Frequentemente, ela parava no meio de 
uma frase, fechava os grandes olhos de 
coruja e caía na ausência. O público, em 
suspense, estremecia de curiosidade. 
Ninguém ousava perturbar sua meditação 
que às vezes durava longos minutos. 
Acontecia-lhe, até mesmo, de dormir no 
meio de uma frase. Nós a acomodávamos, 
então, nas almofadas antes de dispersar-
nos em silêncio absoluto. Naquela noite, 
ela não tinha sido engolida pelo sono. Ela 
apenas tinha feito uma pausa para 
recuperar o fôlego. Esfregou as mãos uma 
contra a outra e prosseguiu seu relato no 
mesmo tom monocórdio e distinto: 
“O meu Marrocos, meus filhos, eu o 
carrego nas tripas, no mais profundo do 
meu ser. Como um poema um pouco 
triste. Como um sonho de infância ou uma 
balada traficada pelo destino. O meu país 
não recebe nome. Não se vende. Não se 
viola. Vomita-se para amá-lo tal como é. 
Em sua nudez, sua originalidade e sua 
simplicidade soberanas. Com suas aflições 
e suas múltiplas contradições. Um país 
sem disfarces nem artifícios. Meu 
Marrocos, eu o amo, eu o carrego comigo 
e vivo com ele. Com a ternura e a cólera 
da palavras. Com o calor e o furor do 
olhar. Amar um país, meus filhos, é vivê-
lo naquilo que possui de mais profundo, 
de mais cotidiano. Ir até as entranhas da 
terra; refúgio das multidões aterrorizadas, 
enquanto as aves de rapina enfiam suas 
garras na pureza do céu ainda surdo aos 
murmúrios do povo. O olhar se desvia. A 
vida também. Só restam os buracos nas 
paredes e a argila das más consciências. O 
futuro parece congelado numa posição 
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L’avenir semble figé dans une position 
macabre, attendant qu’un miracle se 
produise pour dépoussiérer nos vieux os. 
Ici, les baliseurs des songes auront du mal 
à tracer les calligraphies nécessaires au 
crépuscule des siècles aveugles.  Là, les 
fossoyeurs des étoiles auront de la peine à 
placer le soleil des coeurs dans son orbite. 
Ici et là, les gestes du quotidien traversent 
les couleurs vagabondes, posant sur les 
écailles de l’Histoire les vraies nuances de 
l’arc-en-ciel du futur. Ici et là, le regard 
juste commence à dévorer les mânes du 
présent, les fixe dans les rides de nos 
souvenirs pour les faire entrer dans la 
légende souterraine. Ici, les hommes et la 
terre ne font plus bon ménage. Là, le ciel 
et les enfants portent le deuil d’une 
mémoire irrémédiablement brisée. Ici, les 
fantasias de feux d’artifices, 
confectionnées dans le délire des milles 
merveilles de ce pauvre pays par des 
promoteurs-amateurs de folklore à deux 
sous, laissent la place au sourire nu, 
dépouillé de ses honteuses parures. Les 
rides retrouvent leur vraie place. Les 
gestes leur expression vraie. Les murs leur 
mémoire. Et les pierres, menaçant la 
légend aux épopées d’argile. Ce Maroc du 
coeur et des tripes n’appartient à ceux qui 
le portent dans leur chair et qui souffrent 
de le voir souffrir dans sa léthargie. Ce 
Maroc de l’autre côté du miroir dont les 
murs portent toujours la cicatrice des 
temps anciens et qui respire encore le 
musc et l’eau de rose malgré les fissures 
que les tarentules ont réussi à faire dans 
les rêves des gens. Mes enfants ! Je vous 
plains d’être nés dans un pays qui ne sait 
pas où il va et ignore où on le mène ! 
 
 
Un coup de tonnerre interrompit le récit de 
macabra, esperando que um milagre se 
produza para desempoeirar nossos velhos 
ossos. Aqui, os balizadores de sonhos 
terão problemas para traçar as caligrafias 
necessárias para o crepúsculo dos séculos 
de cegueira. Ali, os coveiros de estrelas 
terão dificuldade para colocar o sol dos 
corações em órbita. Aqui e ali, os gestos 
do cotidiano atravessam as cores 
vagabundas, apoiando sobre as lascas da 
História as verdadeiras nuanças do arco-
íris do futuro. Aqui e ali, o olhar justo 
começa a devorar os fantasmas do 
presente, fixa-os nas rugas de nossas 
lembranças para fazê-los entrar na lenda 
subterrânea. Aqui, os homens e a terra não 
se entendem mais. Ali, o céu e as crianças 
carregam o luto de uma memória 
irremediavelmente ferida. Aqui, a fantasia 
dos fogos de artifício, confeccionada no 
delírio das mil maravilhas deste pobre 
país, por promotores-amadores de folclore 
de meia-pataca, deixa lugar para o sorriso 
nu, despojado de seus trajes vergonhosos. 
As rugas encontram seu verdadeiro lugar. 
Os gestos, sua verdadeira expressão. As 
paredes, sua memória. E as pedras 
ameaçam a lenda das epopéias de argila. 
Esse Marrocos do coração e das tripas 
pertence somente àqueles que o carregam 
em sua carne e que sofrem ao vê-lo sofrer 
com sua letargia. Esse Marrocos do outro 
lado do espelho, cujas paredes carregam 
ainda a cicatriz de tempos idos e que 
respira ainda o almíscar e a água de rosas, 
apesar das fissuras que as tarântulas 
conseguiram fazer nos sonhos das 
pessoas. Meus filhos! Lamento que 
tenham nascido num país que não sabe 
para onde vai e ignora onde para onde o 
levam! 
 
Uma trovoada interrompeu a história da 
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la grand-mère et ébranla toute la 
maisonnée. Tous les yeux fixèrent le 
plafond dans un mouvement synchronisé. 
Seule la vieille femme n’avait pas jugé 
utile de changer la direction de son regard. 
Le bruit n’avait pas atteint ses oreilles. Les 
hommes balbutièrent quelques prières 
dans leur barbe. Les enfants se pressèrent 
les uns contre les autres, effrayés par ce 
changement de temps que rien ne laissait 
prévoir. Cinq minutes auparavant, le ciel 
était aussi clair que l’oeil d’une gazelle, 
l’air aussi léger que le duvet d’un colibri 
et aussi fin que le souffle de l’alizé. Cinq 
minutes auparavant, les coeurs 
connassaient le calme des gens heureux. 
L’homme ne se posait pas de questions. 
La nature poursuivait sa nostalgie 
excentrique. La parole perturba cette 
harmonie. Elle apporta la confusion et 
sema l’inquiétude. Une parole en colère, 
capable de provoquer des troubles et de 
remettre en question les vérités les plus 
admises et les certitudes les plus 
reconnues. Ce coup de tonnerre ne s’était 
jamais produit dans la réalité. L’esprit des 
assistants l’avait imaginé. Pour fuir la 
foudre des morts, probablement. Le ciel 
était toujours clair et l’air aussi doux que 
le regard d’un enfant. L’Hajja toussa 
plusieurs fois avant de reprendre son 
récit : 
« Oubliez le tonnerre, mes enfants et 
revenez sur cette terre. Elle a besoin de 
chacun de vous. Alerte e vigilant car ici, 
les siècles à venir frémissent à l’écho des 
signes annonciateurs d’horizons déchaînés 
et superbes ; confisquant le doute et le 
mensonge à notre histoire corrompue. Ici, 
le temps est suspendu. Le temps des 
hommes et des choses ; alignés au pied 
d’un mur ou installés au milieu d’un 
terrain vague et jouant avec le temps 
avó e sacudiu a casa inteira. Todos os 
olhos fixaram-se no teto num movimento 
sincronizado. Somente a velha senhora 
não achou útil mudar a direção de seu 
olhar. O barulho não havia atingido suas 
orelhas. Os homens balbuciaram algumas 
preces entre as barbas. As crianças se 
espremeram umas contra as outras, 
assustadas pela mudança de tempo que 
nada permitia prever. Cinco minutos atrás, 
o céu estava tão claro quanto o olho de 
uma gazela, o ar tão leve quanto a 
penugem de um colibri e tão fino quanto o 
sopro do alísio. Cinco minutos atrás, os 
corações conheciam a calma das pessoas 
felizes. O homem não se fazia perguntas. 
A natureza prosseguia com sua nostalgia 
excêntrica. A palavra perturba essa 
harmonia. Ela leva a confusão e semeia a 
inquietude. Uma palavra de ódio, capaz de 
provocar perturbações e colocar em xeque 
as verdades mais aceitas e as certezas 
mais reconhecidas. Essa trovoada nunca 
se produziu na realidade. A mente dos que 
ali estavam a tinha imaginado. Para fugir 
da cólera dos mortos, provavelmente. O 
céu ainda estava claro e o ar tão doce 
quanto o olhar de uma criança. A Hajja 




“Esqueçam o trovão, meus filhos, e 
voltem a esta terra. Ela precisa de cada um 
de vocês. Alerta e vigilante, pois aqui os 
séculos por vir tremem ao eco dos sinais 
anunciadores de horizontes libertos e 
soberbos, confiscando a dúvida e a 
mentira de nossa história corrompida. 
Aqui, o tempo está suspenso. O tempo dos 
homens e das coisas; alinhados ao pé de 
um muro ou instalados no meio de um 
terreno baldio, jogando com o tempo 
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moqueur qui tisse son chant de marbre 
noir sur les traits du hasard. Hommes et 
enfants confondus dans la léthargie des 
siècles. De temps en temps, un carré de 
carton, un cercle d’ombres et un chapelet 
enroulé comme un serpent, donnent des 
ailes à l’espoir. Mais la chance a déserté 
les lieux où croupit le peuple pour des 
repères privilegiés, plus généreux. Le 
peuple et le temps sont pris en otage par 
des sangsues, métamorphosées en 
monstres de corruption. Le temps, lui, 
retombe parfois sur ses pieds et témoigne 
malgré lui. Les murs de honte qui abritent 
nos misères, nos bidons crevés et nos 
planches pourries où poussent des 
antennes de couscoussier comme du 
chiendent pour capter le rêve et l’évasion. 
Un vieux pneu de vélo, poussé par un 
gamin mangé par la muraille, libère 
l’enfance des griffes du présent désolé et 
fugitif. L’enfant s’évade dans la poussière, 
noirci d’incertitudes et d’illusions 
artificielles. Le temps, lui, se moque de 
l’enfant et des barbes blanches alignées 
comme des croque-morts au pied des 
murs. Rien ne sert de tromper le temps. 
Les hommes essaient pourtant. Les jeux 
de cartes et de dames avec des capsules de 
limonade, le gros rouge pour oublier les 
journées vides et les nuits sans sommeil, 
les divertissements de la rue, le jeu 
séducteur des corps trempés de sueur et de 
lassitude, la chair des femmes étalée dans 
les ruelles pour calmer les nerfs et les 
fantasmes. Le spectacle de la rue habille le 
temps de mille éclats. Mais le temps 
alourdit l’échine et fait courber le dos des 
zombeteiro que tece seu canto de 
mármore negro sobre os traços do acaso. 
Homens e crianças confusos com a 
letargia dos séculos. De vez em quando, 
um quadrado de papelão, um círculo de 
sombras e um rosário102 enrolado como 
uma serpente, dando asas à esperança. 
Mas a sorte desertou os lugares onde o 
povo chafurda por um referencial 
privilegiado, mais generoso. O povo e o 
tempo são feitos reféns pelas 
sanguessugas, metamorfoseadas em 
monstros de corrupção. O tempo recai 
sobre seus próprios pés e testemunha a 
despeito de si mesmo. As paredes da 
vergonha que abrigam nossas misérias, 
nossas barrigas vazias e canoas-furadas, e 
onde crescem antenas de cuscuzeira103 
como mato para captar o sonho e a 
evasão. Um velho pneu de bicicleta, 
impelido por um menino engolido pela 
muralha, liberta a infância das garras do 
presente desolado e fugidio. A criança 
desaparece na poeira, embriagado pelas 
incertezas e pelas ilusões artificiais. O 
tempo zomba da criança e das barbas 
brancas alinhadas como  papa-defuntos 
sem atitude. Nada serve para enganar o 
tempo. Mas os homens tentam. Os jogos 
de baralho e de damas com tampinhas de 
garrafas de limonada, a vinhaça para 
esquecer os dias vazios e as noites sem 
dormir, as diversões de rua, o jogo sedutor 
dos corpos encharcados de suor e lassidão, 
a carne das mulheres exposta nas ruelas 
para acalmar os nervos e os fantasmas. O 
espetáculo da rua cobre o tempo com 
milhares de brilhos. Mas o tempo pesa na 
                                                 
102
 Refere-se ao rosário muçulmano, chamado de As-Subha. 
103
 Nos telhados das casas, em diversas cidades marroquinas, é comum ver antenas de 
TV acopladas às panelas para preparação do cuscuz, as cuscuzeiras, para melhor 
captação de canais internacionais.  
309 
 
gens ; il s’inscrit dans les murs et dans les 
mémoires. Les jeunes oublient le temps 
dans des jeux plus tragiques ; frôlant la 
mort ou la folie. L’alcool à brûler est un 
moyen de brûler le corps et le temps. Les 
boîtes de cirage remplissent la tête de 
couleurs et d’étoiles en herse. Les casse-
croûtes fraîchement retirés du tuyau 
d’échappement d’un autobus vainquent 
l’innocence et apprivoisent l’épouvante. 
Le tiercé, le toto-foot ou le Ray sont un 
moindre maol pour une jeunesse 
désoeuvrée et perdue. Le suicide flirte 
avec le spectre du chômage et l’épouvante 
du vide pendant que les gestes du silence 
dansent dans la pince du crabe comme la 
colère bleue des derviches épouvantés. » 
 
 
L’Hajja s’arrêta, essoufflée. Un silence de 
mort régnait dans la pièce. Même le bébé 
qui n’avait pas encore un an respectait ce 
moment béni, lui qui braillait pour 
réclamer le sein toutes les dix minutes. Il 
était sereinet rassuré sur le dos de sa mère. 
La parole de la grand-mère imprimait dans 
son regard la clarté de toutes les lumières 
confisquées aux siens. Les hommes 
écoutaient, impatients de connaître la suite 
de ce récit un peu fou. Les corps des 
enfants s’étaient mêlés à la terre batue de 
la pièce. Les enfants étaient habitués à la 
poussière. Leur vie était de poussière dans 
cet univers de cendres noires et d’espoirs 
vagabonds. La vieille femme ferma les 
yeux, respira profondément, battit l’air de 
ses bras squelettiques dans des gestes 
désordonnés et dit : 
 
« Ici, tout ressemble à tout et tout se 
espinha e faz as costas curvarem; ele se 
incrusta nas paredes e nas memórias. Os 
jovens esquecem do tempo nos jogos mais 
trágicos, roçando na morte ou na loucura. 
O álcool de cozinha é o meio de cozinhar 
o corpo e o tempo. As latas de graxa104 
enchem a cabeça de cores e estrelas 
rombóides. Os lanches recentemente 
retirados do tubo de escapamento de um 
ônibus vencem a inocência e aprisionam o 
pavor. A trifeta do turfe, a loteria 
esportiva e o Ray são um mal menor para 
uma juventude desocupada e perdida. O 
suicídio flerta com o fantasma do 
desemprego e o pavor do vazio, enquanto 
os gestos do silêncio dançam na garra do 
caranguejo como os dervixes azuis de 
raiva e apavorados.” 
 
A Hajja parou, ofegante. Um silêncio 
completo reinava no aposento. Até o bebê 
que ainda não tinha um ano respeitava 
esse momento abençoado, ele, que berrava 
para pedir o seio a cada dez minutos. 
Estava sereno e tranquilo sobre as costas 
de sua mãe. As palavras da avó 
estampavam em seu olhar a claridade de 
todas as luzes que foram confiscadas aos 
seus. Os homens ouviam ansiosos para 
saber o resto dessa história um tanto 
louca. Os corpos das crianças estavam 
misturados à terra batida do aposento. 
Elas estavam acostumadas à poeira. Sua 
vida era poeira nesse universo de cinzas 
escuras e esperanças vadias. A velha 
senhora fechou os olhos, respirou 
profundamente, agitou os braços 
esqueléticos com gestos desordenados e 
disse: 
“Aqui, tudo parece com tudo e tudo se 
                                                 
104
 Nos países do norte da África, a graxa é misturada ao haxixe ou consumida 
separadamente como alucinógeno.  
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ressemble. L’envers et l’endroit. Le noir et 
le blanc. La gauche et la droite. Les 
hommes et les rues. Les hommes des rues. 
Les rues de glaise. Les enfants d’orage et 
d’arc-en-ciel. Les ciels d’oubli et de 
remords. Les soleils d’injure écorchant la 
légende des dunes comme un écho tatoué 
sur le cri fin d’une mouette. Chaque 
sourire de chaque enfant est une légende 
rebelle, annulant les lacunes et les 
injustices des écritures officielles et 
ouvrant l’espace à tous ceux qui ont un 
chant vrai dans la poitrine. Ici, les sources 
du désert rompent avec l’habitude 
séculaire des plages lustrées au sable d’or 
et plantées de nymphes fatales et de 
fantasmes invétérés. Les pierres et les 
murs de honte font la loi. Les inégalités, la 
spéculation, la peur, l’analphabétisme, les 
maladies et la pauvreté sévissent partout. 
Les trous s’expriment à travers la nudité 
de notre quotidien et l’égarement des 
gens ; abandonnés entre les mains d’un 
destin capricieux où les hommes-
marionnettes, les hommes-lèche-cul jouent 
bassement avec la destinée du peuple. 
Rien que des riens tissant l’histoire de ce 
pays au fil barbelé. Une histoire faite de 
baratin et de vent. Celle que l’enfant du 
peuple raconte à un autre enfant du peuple 
pour se marrer. L’histoire des gens oubliés 
par l’histoire est immolée par la haine 
d’une volée de vautours plantant leurs 
griffes de rapaces dans le cri des foules. 
Nous sommes les oubliés de l’histoire. 
Ignorés par le temps et soumis à 
l’indigence d’un présent muselé. Dix mille 
regards tournés vers ces murs mangés par 
la lèpre. Dix mille voix étranglées sur 
l’autel d’un fatalisme au sourire macabre. 
Dix mille bras et plus suspendus au-dessus 
d’un rêve orphelin de ses propres 
symboles. L’espace d’un rire fugitif. Une 
parece. O avesso e o direito. O preto e o 
branco. A esquerda e a direita. Os homens 
e as ruas. Os homens das ruas. As ruas de 
argila. As crianças de tempestade e de 
arco-íris. Os céus de esquecimento e de 
remorsos. Os sóis de insultos arranhando a 
lenda das dunas como um eco tatuado 
sobre o guincho de uma gaivota. Cada 
sorriso de cada criança é uma lenda 
rebelde, anulando as lacunas e as 
injustiças das escrituras oficiais e abrindo 
o espaço a todos aqueles que têm um 
canto verdadeiro no peito. Aqui, as 
nascentes do deserto rompem com o 
hábito secular das praias luzidias com 
areia de ouro e plantadas com ninfas fatais 
e fantasmas inveterados. As pedras e 
muros da vergonha fazem a lei. As 
desigualdades, a especulação, o medo, o 
analfabetismo, as doenças e a pobreza 
castigam em todo lado. Os buracos se 
expressam através da nudez do nosso 
cotidiano e do desvario das pessoas; 
abandonadas nas mãos de um destino 
caprichoso em que marionetes e puxa-
sacos brincam vilmente com o destino do 
povo. Apenas os “nadas” tecendo a 
história deste país com arame farpado. 
Uma história feita de logro e vento. Essa 
que uma criança do povo conta a outra 
criança do povo para se divertir. A 
história das pessoas esquecidas pela 
história é imolada pelo ódio de uma 
revoada de abutres plantando suas garras 
de rapina no grito da multidão. Somos os 
esquecidos pela história. Ignorados pelo 
tempo e submetidos à indigência de um 
presente amordaçado. Dez mil olhares 
dirigidos a estas paredes corroídas pela 
lepra. Dez mil vozes estranguladas no 
altar de um fatalismo de sorriso macabro. 
Dez mil braços e mais suspensos acima de 
um sonho órfão de seus próprios 
311 
 
étreinte fraternelleou un visage découpé 
dans la vieillesse. Des remparts fatigués 
fixent de leur regard creux les rides que le 
destin creuse sur leurs membres 
pulvérulents. Des enfants portés par 
l’amitié jouent aux adultes. Des adultes 
portés par le mouvement d’une voiture 
tamponneuse jouent aux enfants. La fête 
foraine bat son plein. Les musiciens 
grattent sur leurs instruments. Les 
« Chikhates » balancent leurs hanches 
lourdes de fatigue et de sperme. Le 
adolescents sont là, le long des murs, face 
au monde des adultes et face à la vie. Face 
aux murs pleins de trous et remplis de 
promesses tracées au charbon ou à la 
craie. Les murs porteurs de l’histoire de 
tous les enfants nés à l’aube d’un cri 
fracassé sur l’indécence d’une page 
publicitaire. Il faut vivre son temps. Il est 
grand temps de vivre sa réalité. Celle des 
bidons et de la boue. Celle des pieds nus et 
des regards tristes. Il ne faut plus chercher 
le ciel ; il est coincé entre les ruelles 
sombres et les palmiers millénaires, 
rongés par les démons capricornes. La 
terre est-elle encore à la lumière ? Notre 
existence : poème mystérieux d’une colère 
avalée dans un verre de thé à la menthe. 
Notre avenir : chant obstiné pour les jours 
vaincus et les nuits désespérées. Le temps 
ne compte plus. La vie grouille dans les 
gestes et dans la parole. Fatigue des 
vieilles blessures oubliées dans une 
poignée de mains amicales ou dans une 
étreinte primitive et fougueuse. La boue 
est une partie des corps. Fait partie des 
êtres et des choses. La boue : un être qui 
símbolos. O espaço de um riso fugitivo. 
Um abraço fraterno ou um rosto retalhado 
pela velhice. As muralhas cansadas fixam 
seu olhar vazio nas rugas que o destino 
cavou em seus membros empoeirados. As 
crianças, levadas pela amizade, brincam 
de adultos. Os adultos, levados pelo 
movimento de um carrinho de choque, 
brincam de crianças. O parque de 
diversões está em seu auge. Os músicos 
arranham seus instrumentos. As 
Chikhates105 balançam suas pélvis 
carregadas de cansaço e esperma. Os 
adolescentes estão ali, ao longo dos 
muros, diante do mundo dos adultos e 
diante da vida. Diante dos muros cheios 
de furos e preenchidos com promessas 
traçadas com carvão ou giz. Os muros que 
carregam a história de todas as crianças 
nascidas na aurora de um grito fracassado 
na indecência de uma página de 
propaganda. É preciso viver seu tempo. É 
hora de viver sua realidade. A das 
mentiras e da lama. A dos pés descalços e 
dos olhares tristes. Não é mais necessário 
procurar pelo céu; ele está comprimido 
entre as ruelas escuras e as palmeiras 
milenares corroídas pelos malignos 
escaravelhos. A terra ainda aparece à luz? 
Nossa existência: poema misterioso de 
uma raiva engolida com um copo de chá 
de menta. Nosso futuro: canto obstinado 
pelos dias superados e as noites 
desesperadas. O tempo não importa mais. 
A vida fervilha nos gestos e na palavra. 
Cansaço das velhas feridas esquecidas 
num amigável aperto de mãos ou num 
abraço primitivo e impetuoso. A lama é 
                                                 
105
 Dançarinas e cantoras marroquinas que também compõem suas canções, a maioria 
delas voltada para a crítica às questões sociais e, principalmente, aos problemas 
decorrentes da colonização. No entanto, são  consideradas por muitos como mulheres 
da vida.  
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habite le drame des habitants. Les êtres de 
boue existent aussi dans le luxe tapageur 
de nos colonisateurs corrompus jusqu’à la 
moelle. La rue des temps maléfiques 
s’ouvre sur le désert de nos déceptions 
multiples. La rue des désillusions porte 
l’enfant aux mille et un points 
d’interrogations lovés dans le regard. Aux 
mille et une douleurs amassées au fond de 
sa chair. L’enfant-corps, l’enfant-chose, 
vacillant au bord d’enfance saccagée par 




L’horloge du village sonna dix coups. Je 
les comptai au fond de moi pour me situer 
dans le temps. L’Hajja avait ce pouvoir de 
nous extraire du temps et de nous plonger 
dans une espèce d’hypnose dans laquelle 
nous nous plaisions. Sa voix, sa langue, 
ses mots... avaient quelque chose de 
magique. Sa parole, disait-on, était 
capable de faire fondre les rochers. Je 
l’écoutais avec délice et, à chaque fois, 
j’avais l’impression étrange de renaître à 
la vie et à la parole. Je ne savais pas par 
quel mystère je me sentis rempli de ces 
paroles carnivores ; ces paroles de sang et 
de cendres. J’habitais sans doute le même 
drame que ceux qui avaient le coeur tatoué 
par les sanglots du siècle et la peau hersée 
par les menaces des épouvantails en 
colère. J’oubliais le temps et les autres, 
assis en tailleur comme des esthètes ébahis 
devant la pureté et la beauté de la parole. 
Je n’étais plus un enfant, ni tout à fait un 
homme. Je me tenais dans cette marge 
imprécise d’ombre où les échos de l’espoir 
et de la colère viennent se fracasser. C’est 
le territoire secret de toutes les influences. 
Je savais avec pertinence que les mots 
triompheraient de ma jeunesse ouverte à la 
uma parte dos corpos. Faz parte dos seres 
e das coisas. A lama: um ser que habita na 
tragédia dos habitantes. Os seres de lama 
existem também no luxo barulhento de 
nossos colonizadores corruptos até a 
medula. A rua dos tempos maléficos se 
abre sobre o deserto de nossas múltiplas 
decepções. A rua das desilusões leva a 
criança com milhares de pontos de 
interrogação enroscados em seu olhar. 
Com milhares de dores acumuladas no 
fundo de sua carne. A criança-corpo, a 
criança-coisa, vacilando à beira de uma 
infância destroçada pela ausência e pela 
violação do vazio. 
O relógio soou dez badaladas. E as contei 
no meu âmago para me situar no tempo. A 
Hajja tinha o poder de nos tirar do tempo 
e nos mergulhar numa espécie de hipnose 
a qual apreciávamos. Sua voz, sua língua, 
suas palavras... tinham qualquer coisa de 
mágico. Sua fala, dizia-se, era capaz de 
derreter as rochas. Eu a ouvia com prazer 
e, a cada vez, eu tinha a estranha 
impressão de renascer para a vida e para a 
palavra. Eu não sabia qual era o mistério 
que me fazia sentir preenchido por essas 
palavras carnívoras; essas palavras de 
sangue e cinzas. Sem dúvida, eu vivia no 
mesmo drama daqueles que tinham o 
coração tatuado pelos soluços do século e 
a pele rastelada pelas ameaças de 
espantalhos em fúria. Eu esquecia o 
tempo, e os outros, sentados sobre as 
pernas como estetas assombrados diante 
da pureza e beleza da palavra. Eu não era 
mais um menino, nem completamente um 
homem. Eu estava nessa margem 
imprecisa à sombra onde os ecos da 
esperança e da raiva vêm se estilhaçar. É o 
território secreto de todas as influências. 
Eu sabia com pertinência que as palavras 
triunfariam a partir de minha juventude 
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vérité de cette passion nouvelle qui 
m’habitait déjà : la parole-écriture.  
L’Hajja releva enfin la tête. Son regard 
était humide. Une main d’homme lui 
présenta un verre d’eau qu’elle avala à 
petites gorgées. Pas un bruit ne venait 
perturber l’extase à laquelle se livrait le 
corps et l’esprit dans ce conclave magique. 
Je compris alors que là où il y a la parole, 
il y a l’espoir. Là où la liberté 
d’expression existe, existent la liberté de 
l’individu et la démocratie des institutions. 
L’Hajja passa la paume de sa main 
millénaire sur les commissures de ses 
lèvres, nous regarda un à un avec toute la 
tendresse de son âme avant d’ajouter : 
 
« Ici, la vieillesse fait des trous profonds 
dans la tête des femmes aux yeux piqués 
au khôl noir, le corps épuisé par trop de 
silence et de larmes ; emmurées dans la 
haine et dans la rumeur ancienne, le 
cheveu gris avant l’aube et la colère aux 
flancs. Les jeunes filles jouent leur puberté 
sur l’écume d’une légende surannée. La 
mort guette les unes et les autres au 
tournant d’un rêve trop téméraire ou d’une 
audace sanglante. Il faut rire pourtant. 
Même quand la peur traverse notre 
lumière. Rire pour que le fleuve retrouve 
ses racines et la brise ses origines. Il faut 
rire à la face du destin dont nous portons 
le deuil depuis la mort de l’arc-en-ciel. 
 
 
Ici, la solitude des pierres. L’exil n’est pas 
loin. L’homme d’aujourd’hui annule son 
aberta à verdade dessa nova paixão que já 
vivia em mim: a palavra-escrita.  
Enfim, a Hajja levantou a cabeça. Seu 
olhar estava úmido. Uma mão de homem 
lhe apresenta um copo de água que ela 
bebe em pequenos goles. Nenhum barulho 
vinha perturbar o êxtase pelo qual se 
libertavam o corpo e o espírito naquele 
conclave mágico. Compreendi, então, que 
ali, onde está a palavra, está a esperança. 
Ali, onde a liberdade de expressão existe, 
existem a liberdade do indivíduo e a 
democracia das instituições. A Hajja 
passou a palma de sua mão milenar sobre 
as comissuras dos lábios, olhou a cada um 
de nós, um por um, com toda a ternura de 
sua alma antes de acrescentar: 
“Aqui, a velhice faz buracos profundos na 
cabeça das mulheres de olhos manchados 
de khôl106 preto, o corpo exausto por 
excesso de silêncio e lágrimas; 
emparedadas pelo ódio e pelos antigos 
murmúrios, o cabelo grisalho antes do 
amanhecer e a raiva nos flancos. As 
meninas jogam sua puberdade na espuma 
de uma lenda ultrapassada107. A morte 
espreita umas e outras que voltam de um 
sonho demasiado temerário ou de uma 
ousadia sangrenta. Mesmo assim, é 
preciso rir. Mesmo quando o medo 
atravessa a nossa luz. Rir para que o rio 
reencontre suas raízes e a brisa, suas 
origens. É preciso rir na cara do destino 
cujo luto guardamos desde a morte do 
arco-íris.  
Aqui, a solidão das pedras. O exílio não 
está longe. O homem de hoje elimina sua 
                                                 
106
 Pó mineral de cor preta, às vezes misturado com óleos, usado para pintar os olhos 
das mulheres no Oriente. 
107
 Lenda do mundo magrebino islâmico que atribui poder de proteção à espuma do 
mar. As mulheres muçulmanas do Magreb, pertencentes a algumas regiões, fazem 
seus pedidos a Allah e às espumas das águas. 
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enfance et trafique avec le temps. 
Toujours le temps. Les années passent. 
Les siècles. Toujours les mêmes. L’enfant 
d’hier prend la place de son père et 
l’errance continue. Froide. Eternelle. 
Comme le venin des vipères. Et l’enfant 
devenu homme danse pieds nus au rythme 
saccadé de sa misère. L’enfant écoute les 
couplets amers d’un refrain. L’homme bat 
la mesure de son propre échec. La foule 
est là. Anonyme. Silencieuse. Vide. La 
foule est là comme un buisson de corps. 
Danger éphémère. Vite écarté par les 
manches à pioche ou des coups de rafales. 
Les yeux ont disparu. Ne restent plus que 
des silhouettes creuses. L’homme 
continue de jouer avec les démons. La 
lumière a abandonné son regard. La nuit 
entoure ses rêves et le poème titube dans 
sa gorge désarticulée. L’enfant est derrière 
lui. Il tend la main aux passants. L’enfant 
est encore jeune. Il est très beau. Mais la 
misère se moque de la jeunesse et de la 
beauté. La misère tue la fierté. La misère 
est criminelle. Rien à faire. La folie dévore 
les espoirs et les enfants. Le poème, 
porteur des mondes, frémit d’impuissance 
et de lassitude. La musique marche dans la 
tête des gens, tissant un rêve rouge à la 
place des trous. L’enfant et l’homme ne 
font qu’un. Ils sont soudés par la même 
urgence. Unis dans le même espoir : 
demain la clarté ! demain la rosée des 
romances et la nacre bleue d’un jour 
meilleur ! Plus doux que la caresse. Plus 
vrai que l’éternelle prière des statues 
assoiffées de victoires toutes faites et 
d’épopées blanches. Demain, peut-être, 
l’Aube vengeresse et le chant rebelle.  
Ici, l’eau de mer renonce à ses vagues. 
Elle déchiffre la clarté de la pudeur et 
vibre au contact de la chair blanche. 
Quand les hommes se baignent, les 
infância e trafica com o tempo. Sempre o 
tempo. Os anos passam. Os séculos. 
Sempre os mesmos. O menino de ontem 
toma o lugar de seu pai e a errância 
continua. Fria. Eterna. Como o veneno das 
serpentes. O menino feito homem dança 
com os pés descalços ao ritmo brusco de 
sua miséria. O menino ouve os dísticos 
amargos de um estribilho. O homem 
escande seu próprio malogro. A multidão 
está ali. Anônima. Silenciosa. Vazia. A 
multidão está ali como uma touceira de 
corpos. Perigo efêmero. Rapidamente 
afastado pelos cabos de picaretas ou 
rajadas. Os olhos desapareceram. Só 
restam as silhuetas vazias. O homem 
continua a brincar com os demônios. A 
luz abandonou seu olhar. A noite circunda 
seus sonhos e a poesia titubeia com sua 
garganta desarticulada. O menino está 
atrás dele. É muito bonito. Mas a miséria 
zomba da juventude e da beleza. A 
miséria mata o orgulho. A miséria é 
criminosa. Não há nada a fazer. A loucura 
devora esperanças e crianças. A poesia, 
portadora dos mundos, treme de 
impotência e lassidão. A música roda na 
cabeça das pessoas tecendo um sonho em 
carmim no lugar dos buracos. O menino e 
o homem não são mais que um. Estão 
soldados pela mesma urgência. Unidos na 
mesma esperança: amanhã, a claridade! 
Amanhã, o orvalho das baladas e a 
madrepérola azul de um dia melhor! Mais 
terno que a carícia. Mais verdadeiro que a 
oração eterna das estátuas sedentas de 
vitória feitas de epopeias brancas. 
Amanhã, talvez, uma aurora vingadora e 
um canto rebelde. 
Aqui, a água do mar renuncia às suas 
ondas. Ela decifra a clareza do pudor e 
vibra ao contato com a carne branca. 
Quando os homens se banham, as 
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femmes se taisent. Le corps sacré est le 
refuge de toutes les frustrations. De toutes 
les contradictions. La femme reste corps. 
Le corps objet. Entre les deux, l’errance et 
la peur. La honte aussi et l’ivresse d’une 
jouissance passagère. La promesse d’une 
nuit lourde de caresses et d’extase.  
 
Ici, l’écho des ombres mortes règne sur les 
cadavres des vivants. Noce barbare drapée 
de mystère et de rosée noire. La rue 
comme un vertige. La mer comme une 
plaie. Ailleurs, le cortège avance dans la 
tempête des poitrines en transe. Le sang 
devenu promesse dans le regard de 
chacun ; l’aube d’orgueil anulant les 
frontières de l’honneur. Le massacre n’est 
pas loin. Le miracle est incrusté dans la 
légende du sang. Le miracle d’une goutte 
de sang portée en triomphe comme une 
gerbe de coquelicots noirs. Les papillons 
du matin dévorent le sommeil des jeunes. 
Il faut attendre le miracle des jours 
douloureux... » 
Les mots traversaient nos corps comme 
des coups de couteau, écorchant notre 
jeunesse et ravivant les blessures oubliées 
de nos aînés. Des mots engagés et 
engageants. Creux en surface. Rebelles 
quant à leur sens et leur destin. Ils se 
multipliaient dans notre mémoire comme 
des têtes de chardon et nous empêchaient 
de dormir. Des mots contre l’oubli. Des 
paroles contre les siècles d’argile et les 
dévoreurs des étoiles. Je pense que les 
autres les écoutaient comme moi. Avec 
toute la sollicitude de mon jeune corps, 
avec l’appel de mon innocence. Seules des 
paroles comme celles de l’Hajja étaient 
capables d’ouvrir nos poitrines à la 
lumière et au chant. Seuls ses mots nous 
redonnaient l’espoir et soulageaient nos 
coeurs meurtris. Je ne comprenais pas tout 
mulheres se calam. O corpo sagrado é o 
refúgio de todas as frustrações. De todas 
as contradições. A mulher permanece 
corpo. O corpo objeto. Entre os dois, 
errância e medo. A vergonha também e a 
embriaguez de um gozo passageiro. A 
promessa de uma noite pesada de carícias 
e êxtase. 
Aqui, o eco das sombras mortas reina 
sobre os cadáveres dos vivos. Núpcias 
bárbaras cobertas de mistério e orvalho 
negro. A rua como uma vertigem. O mar 
como uma praga. Alhures, o cortejo 
avança na tempestade dos corações em 
transe. O sangue se tornou promessa no 
olhar de cada um; a aurora de orgulho 
anulando as fronteiras da honra. O 
massacre não está longe. O milagre está 
incrustado na lenda do sangue. O milagre 
de uma gota de sangue carregada em 
triunfo como um buquê de papoulas 
negras. As borboletas da manhã devoram 
o sono dos jovens. É preciso esperar pelo 
milagre dos dias dolorosos...” 
As palavras atravessavam nossos corpos 
como facadas, arranhando nossa 
juventude e reavivando as feridas 
esquecidas por nossos velhos. Palavras 
engajadas e engajadoras. Aparentemente 
vãs. Rebeldes quanto ao seu sentido e seu 
destino. Elas se multiplicam em nossa 
memória como cabeças de cardo e nos 
impedem de dormir. Palavras contra o 
esquecimento. Palavras contra os séculos 
de barro e os devoradores de estrelas. 
Acho que os outros as ouviam como eu. 
Com toda a disposição de meu jovem 
corpo, com o apelo de minha inocência. 
Somente as palavras como essas da Hajja 
seriam capazes de abrir nossos corações 
para a luz e o canto. Apenas suas palavras 
devolveriam a esperança e o alívio aos 
nossos corações machucados. Eu não 
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ce qu’elle disait. Qu’importe. Il était 
nécessaire qu’elle parle, qu’elle me 
remplisse de ses discours et qu’elle 
triomphe de mes peurs. J’étais incapable 
de nommer l’écho qui dévorait ma poitrine 
comme une braise. C’était, sans doute, la 
flamme des mots qui brûlaient les 
légendes desséchées pour laisser la place à 
la parole-cri, à l’écriture-rage et pour que 
je devienne le dépositaire des signes 
confisqués à la complaisance, à 
l’hypocrisie de ce siècle aveugle et à la 
rumeur qui assassine la colère des peuples.  
 
L’Hajja ferma les yeux un instant, croisa 
les doigts au-dessus de son menton et dit, 
les yeux toujours fermés : 
« Ici, la parole natale perd ses syllabes. 
L’horizon glisse d’exil en exil ; amant des 
légendes crépusculaires et des promesses 
dorées au safran et au mensonge. Les 
murs, mangés par la lèpre, observent le 
silence des cendres. Les murs comme des 
cadavres puant le venin des siècles. 
Comme les hommes. Debout dans 
l’orgueil des épouvantails transparents et 
insanes.  
Sur les routes des grands départs, l’enfant 
porté par sa mère. Porté sur les épaules de 
son père. Le chemin est long jusqu’à 
demain. Celui du destin et de l’imprévu. 
Le regard profond et limpide. Encore 
éclatant. Encore vierge de toute menace. 
Le regard de l’enfant porté en triomphe 
par les rides d’un printemps captif d’une 
miette d’espoir. Le visage de toutes les 
douleurs et de toutes les attentes. Porté 
comme un grain d’avenir. Une pousse 
encore verte. L’enfant au regard de miel. 
L’homme de demain ; citoyen du hasard et 
des points d’interrogations enfilés comme 
un chapelet d’oignons. Dans la logique de 
nos références, l’enfant au regard pur 
entendia tudo o que ela dizia. Não 
importa. Era necessário que ela falasse, 
que ela me preenchesse com seus 
discursos e que ela triunfasse sobre meus 
medos. Eu era incapaz de dar nome ao eco 
que devorava meu coração como uma 
brasa. Era, sem dúvida, a chama das 
palavras que queimava as lendas 
ressequidas para deixar espaço à palavra-
grito, à escritura-raiva e para que eu me 
tornasse o depositário das marcas 
confiscadas pela complacência, pela 
hipocrisia deste século de cegueira e pelo 
rumor que assassina a cólera dos povos. 
A Hajja fechou seus olhos um instante, 
cruzou os dedos sob o queixo e disse com 
os olhos ainda fechados: 
“Aqui, a palavra natal perde suas sílabas. 
O horizonte desliza de exílio em exílio; 
amante das lendas crepusculares e das 
promessas douradas com açafrão e 
mentira. As paredes, roídas pela lepra, 
observam o silêncio das cinzas. As 
paredes, como cadáveres, empesteiam 
com o veneno de séculos. Como os 
homens, de pé, com o orgulho dos 
espantalhos transparentes e insanos.  
Nas estradas de grandes partidas, a criança 
é carregada por sua mãe. Carregada nas 
costas de seu pai. O caminho é longo até 
amanhã. Aquele do destino e do 
imprevisível. O olhar profundo e límpido. 
Ainda radiante. Ainda virgem de todas as 
ameaças. O olhar da criança carregada em 
triunfo pelas rugas de uma primavera 
prisioneira de uma migalha de esperança. 
O rosto de todas as dores e todas as 
esperas. Carregado como um grão de 
futuro. Um broto ainda verde. A criança 
com olhar de mel. O homem de amanhã; 
cidadão do acaso e dos pontos de 
interrogação pendurados como réstias de 
cebolas. Na lógica de nossas referências, a 
317 
 
devient souteneur des murs. 
 
 
Sur la route du grand départ. Les places 
numérotées de nos cars-cimetières suivent 
le même destin. Comme dans un mauvais 
film, la vie. La nôtre. Être anonyme. 
Coincés entre le métal des sièges en fer 
forgé et les matins sans soleil. Départs 
imminents. L’oiseau migrateur sait où il 
va. Nous, nous partons pour revenir. Notre 
existence est ainsi faite. Remplie de 
départs et de retours. De quelques fugues 
d’adolescents. Partir et revenir. Revenir 
pour pouvoir repartir de nouveau. Là où 
les couleurs dévorent les étoiles et les 
sourires. On part pourtant. A-t-on jamais 
rien fait d’autre ? Tous les cars menènt 
vers le même mirage. Parfois, vers la 
même souffrance et le même égarement.  
Le long des remparts pleins de trous, on 
presse le pas et les palmiers, vieillis par 
l’attente, partent eux aussi dans un 
mouvement inéluctable. Comme l’homme. 
Ils s’arrachent tous les deux au silence 
pour aller boire la lumière dans les sources 
du désert. Les arbres et les hommes. La 
route est barrée par une ombre menaçante. 
L’ombre de la mémoire. Comme une 
présence humaine. Une frontière fatidique 
entre deux rives du même nom. Une 
ombre noire qui sépare ceux qui restent de 
ceux qui prennent la route. Il faut partir, 
mes enfants ! les routes sont faites pour ça. 
La vie aussi. Il ne faut surtout pas oublier 
l’enfant ; l’enfant au regard de miel... 
 
L’Hajja ne rouvrit pas ses yeux. Elle 
s’arrêta de parler et nous restâmes 
suspendus à ses lèvres closes désormais. 
Elle venait d’épuiser la réserve de paroles 
qu’elle avait cette nuit-là et s’était 
endormie. Comme un bébé qui arrivait à la 
criança de olhar puro se torna o 
sustentáculo dos muros.  
Na estrada da grande partida. Os lugares 
numerados de nossos ônibus-fúnebres 
seguem o mesmo destino. Como num 
filme ruim, a vida. A nossa. Ser anônimo. 
Prensados entre o metal dos assentos em 
ferro forjado e as manhãs sem sol. 
Partidas iminentes. O pássaro migratório 
sabe aonde vai. Nós partimos para voltar. 
Nossa existência é feita assim. Recheada 
de partidas e retornos. De algumas fugas 
de adolescentes. Partir e voltar. Voltar 
para poder partir novamente. Ali, onde as 
cores devoram as estrelas e os sorrisos. 
Mesmo assim, partimos. Já fizemos outra 
coisa? Todos os ônibus conduzem à 
mesma miragem. Às vezes, ao mesmo 
sofrimento e ao mesmo desvario.  
Ao longo das muralhas cheias de buracos, 
apressamos o passo, e as palmeiras, 
envelhecidas pela espera, também partem 
em um movimento inelutável. Como o 
homem. Ambos se desarraigam do 
silêncio para ir beber a luz nas fontes do 
deserto. Árvores e homens. A estrada está 
interditada por uma sombra ameaçadora. 
A sombra da memória. Como uma 
presença humana. Uma fronteira fatídica 
entre duas margens de mesmo nome. Uma 
sombra negra que separa os que ficam 
daqueles que tomam a estrada. É 
necessário partir, minhas crianças! As 
estradas são feitas para isso. A vida 
também. É necessário, principalmente, 
não esquecer da criança; a criança com 
olhar de mel... 
A Hajja não abriu os olhos novamente. 
Ela parou de falar e nós ficamos em 
suspense diante de seus lábios agora 
fechados. Ela acabava de esgotar sua 
reserva de palavras para aquela noite e 
ficou adormecida. Como um bebê que 
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fin de sa tétée. Les enfants quittèrent la 
pièce sur la pointe des pieds. L’un des 
adultes se chargea de la border et de la 
couvrir. Nous nous glissâmes dans 
l’ombre comme des voleurs pour ne pas 
perturber son sommeil. La satisfaction 
était dans le regard de chacun de nous. 
Cette nuit enchanteresse s’ajoutait à toutes 
les nuits scellées par la générosité de la 
parole et par la magie du verbe. L’Hajja 
nous livrait ses mots comme autant de 
petites étoiles éparpillées dans un ciel 
mélancolique. Comme autant de petits 
soleils. Autant de petites égratignures 
enfouies au fond de chacun de nous et que 
nous retrouvons avec l’amertume des gens 
au coeur simple. Avec émotion aussi et 
ravissement. Ce sont les paroles de notre 
vie, de notre quotidien. C’est nous dans un 
discours délirant, sincère et 
merveilleusement habillé de cette naïveté 
qu’ont les enfants du peuple.  
Ces mots confisquent l’oublie et mettent 
l’histoire face à ses responsabilités. Ils 
redonnent au destin son vrai sourire et 
ensemencent les entrailles d’un chant 
éternel, d’une poèsie pleine de chaleur et 
de tendresse ; une poésie au rire souverain 
et immortel.  
chega ao fim de sua mamada. As crianças 
deixaram o aposento na ponta dos pés. 
Um dos adultos se encarregou de 
aconchegá-la e cobri-la. Deslizamos na 
sombra como ladrões para não perturbar 
seu sono. A satisfação estava no olhar de 
cada um de nós. Essa noite encantadora se 
somava a todas as noites seladas com a 
generosidade da palavra e a magia do 
verbo. A Hajja nos entregou suas palavras 
como pequenas estrelas espalhadas num 
céu melancólico. Como pequenos sóis. 
Como pequenas raspadelas escondidas no 
fundo de cada um de nós e que 
encontramos com a amargura das pessoas 
de coração simples. Com emoção e alegria 
também. Essas são as palavras da nossa 
vida, do nosso cotidiano. Somos nós em 
um discurso delirante, sincero e 
maravilhosamente revestido dessa 
inocência que possuem as crianças do 
povo.  
Essas palavras confiscam o esquecimento 
e colocam a história diante de suas 
responsabilidades. Devolvem ao destino 
seu verdadeiro sorriso e semeiam as 
entranhas de um canto eterno, de uma 
poesia cheia de afeto e ternura; uma ode 





















Il traversait la Grand-Rue lorsqu’il fut 
accosté par quelqu’un qui lui demanda à 
brûle-pourpoint : « Est-ce bien toi, ou je 
rêve ? » 
Ce quelqu’un l’avait visiblement 
reconnu. Il marqua un temps d’arrêt pour 
voir s’il le reconnaissait à son tour. Et. 
En mobilisant tous ses sens, il put en 
effet identifier en son apostropheur un 
ami d’enfance. 
Oui, ç’avait été un bel enfant. Mais quel 
homme il était devenu à present ! Son 
crâne, à force d’être chauve, était devenu 
indécent. Sous son regard éteint, des 
poches pesaient sur ses joues qui 
s’étaient enrichies de bajoues. Son dos 
s’était voûté en une arcade de pont 
romain... Bref, il ressemblait bien peu à 
son ancien compagnon de jeux. 
L’aménagement de la cité voulait que 
chaque métier occupât un quartier. Il y 
avait le quartier des tisserands, celui des 
tailleurs, celui des chevillards, celui des 
tanneurs. La ville était ainsi divisée en 
corporations où se pratiquaient la vente 
et l’échange des biens, mais seulement 
en gros et demi-gros. 
Il en résultait que celui qui n’avait 
qu’une babouche à ressemeler, qu’une 
dent à arracher, qu’un couteau à aiguiser 
ou qu’une seule tête à raser n’avait qu’à 
aller à la Grand-Rue. Là il trouverait le 
cordonnier, le barbier ou le rémouleur 
dont il avait besoin. Inutile de courir 
jusqu’aux quartiers spécialisés, car il y 
avait dans la Grand-Rue un représentant 
de chaque profession qui, lui, ne faisait 
que dans le détail. 
Tout allait à la perfection tant que la 
Ele atravessava a Grand-Rue quando foi 
abordado por alguém que lhe perguntou à 
queima-roupa: “É você mesmo ou estou 
sonhando?” 
Esse alguém o havia notoriamente 
reconhecido. Ele tomou um tempo para 
ver se o reconhecia por sua vez. E, 
mobilizando todos os seus sentidos, pôde, 
de fato, identificar em seu interlocutor um 
amigo de infância. 
Sim, ele havia sido uma bela criança. Mas 
em que homem se transformou hoje! Sua 
cabeça, por causa da calvície, ficou 
indecente. Sob seu olhar apagado, bolsas 
pesavam sobre suas bochechas 
volumosas. Suas costas estavam curvadas 
como um arco de ponte romana... Em 
resumo, parecia muito pouco com seu 
antigo amigo de brincadeiras. 
O instituto de planejamento urbano queria 
que cada ofício ocupasse um bairro. Havia 
o bairro dos tecelões, o dos alfaiates, o 
dos magarefes, o dos curtidores. A cidade 
estava, assim, dividida em corporações 
onde se praticavam a venda e a troca de 
bens, mas somente por atacado ou semi-
atacado.  
Como resultado, aquele que tivesse 
apenas que colocar a sola em uma 
babucha, ou arrancar um dente, ou afiar 
uma faca, ou raspar a cabeça, tinha que ir 
à Grand-Rue. Ali, encontraria o sapateiro, 
o barbeiro ou o amolador que precisava. 
Era inútil correr até os bairros 
especializados, pois havia na Grand-Rue 
um representante de cada profissão que 
faria somente pelo varejo.  
 
Tudo corria perfeitamente enquanto a 
320 
 
population demeurait limitée. Mais 
depuis de déferlement démographique et 
l’exode des campagnes vers la ville, 
augmentant d’une façon effrénée les 
besoins et les demandes particulières les 
quartiers corporatifs restaient presque 
déserts, tandis que la Grand-Rue 
devenait le centre des affaires. C’était 
encore là où l’on venait exposer les 
chefs-d’oeuvre les plus insolites et les 
objets les plus hétéroclites... C’était une 
artère extrêmement animée et bruyante. 
On s’y pressait au coude à coude. On s’y 
frottait épaule contre épaule. On y 
échangeait des mots, des cris, des 
poignées de main. On embaumait l’air 
des odeurs de sa sueur : chacun y 
apportait sa touche personnelle. On s’y 
marchait mutuellement sur les pieds.  
Nostalgien se rappelle da ville de son 
enfance. Elle était immense. La voilà 
rapetissée. Elle était belle. La voilà 
enlaidie. Elle était si propre. La voilà 
bien sale. Les rues étaient larges. Elles 
sont à présent bien étroites. Les maisons 
étaient hautes. Elles rassemblent 
maintenant à des maisons de poupées. 
Tout lui semble réduit à une échelle 
inférieure. Bien des gens et bien des 
choses ont disparu et ce qui subsiste a 
changé au point d’en être devenu 
méconnaissable. Bref, il ne retrouve pas 
sa ville. Il ne la sent plus comme sienne. 
Il y est perdu.  
Il vaquait, le vague à l’âme, par les rues 
tortueuses. Il ruminait ses souvenirs. Il 
divaguait... Sa douleur était muette mais 
l’accablait comme si elle avait eu le 
poids d’un minaret. Il regagna 
péniblement d’une des portes de la ville. 
Là, un cimetière couvrait entièrement les 
collines voisines. Il se rappela les 
parents, les amis et les connaissances 
população permanecia limitada. Mas 
desde o fluxo demográfico e o êxodo do 
campo para as cidades, que aumentou as 
necessidades e demandas particulares de 
modo desenfreado, os bairros corporativos 
ficaram praticamente desertos, enquanto a 
Grand-Rue se tornava o centro dos 
negócios. Era ali também que vinham 
expor as obras-primas mais insólitas e os 
objetos mais heteróclitos... Era uma 
avenida extremamente animada e 
barulhenta. Apertavam-se ali, entre 
cotoveladas. Roçavam costas com costas. 
Trocavam-se palavras, gritos, apertos de 
mão. Embalsamava-se o ar com o odor do 
próprio suor: cada um ali contribuía com 
seu toque pessoal. Pisoteavam-se os pés 
mutuamente.  
 
Nostalgien se lembra da cidade de sua 
infância. Ela era imensa. Está muito 
menor. Ela era bela. Está feia. Ela era tão 
limpa. Está bem suja. As ruas eram largas. 
Elas são, hoje em dia, bem estreitas. As 
casas eram altas. Agora parecem casas de 
boneca. Tudo lhe parece reduzido a uma 
escala inferior. Muitas pessoas e coisas 
desapareceram e o que ainda subsiste 
mudou a ponto de ficar irreconhecível. 
Resumindo, ele não encontra mais sua 
cidade. Não a sente mais como sua. Ele, 
está perdido ali.  
 
 
Ele vagava abrumado pelas ruas tortuosas. 
Ruminava suas lembranças. Divagava... 
Sua dor era muda, mas o abatia como se 
ela tivesse o peso de um minarete. Com 
dificuldade, ele retornou a uma das portas 
da cidade. Ali, um cemitério cobria as 
colinas vizinhas por inteiro. Ele se 
lembrou dos pais, amigos e conhecidos 
que, em grande número, faziam reuniões 
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qui, en très grand nombre, s’étaient 
donné rendez-vous à cet endroit pour 
échanger en catimini leur éxperience de 
la mort. Leur absence, il la sentait 
d’autant plus pesante qu’il la savait 
définitive. 
Il était venu pour des retrouvailles. Seul 
et désappointé, il lui semblait être un 
cavalier désarçonné. Il ne reconnassait 
plus personne et personne ne le 
reconnaissait, à part cet ami qui l’avait 
interpellé et qui survivait là en temoin 
indolent et passif et comme une piètre 
relique d’un monde à jamais révolu. 
 
Son coeur chavirait, car une grande 
tristesse le prenait dans ses filets. 
Sa vie s’était soudain trouvée amputée 
de tout ce passé qui lui était si cher et 
qu’il portait comme un trésor enfoui au 
plus profond de lui-même. Au regard du 
chemin parcouru, court lui sembla le 
chemin qui lui restait à parcourir. Et 
voilà que sa démarche devenait 
vacillante, que son regard se voilait. La 
terre fuyait sous ses pas et il crut 
entendre le temps lui dire : « Bientôt, je 
m’arrêterai pour toi. » Il sentit son dos se 
voûter comme une arche de pont romain, 
justement. 
Il se détourna de la ville, sachant qu’il ne 
la reverrait plus jamais. Il marcha 
longtemps, droit devant lui, sans se 
retourner. À la tombée de la nuit, il eut 
l’impression que quelqu’un le tirait par 
le pan de sa djellaba. Il se retourna 
brusquement. C’était une ombre bleue 
qui le regardait avec d’immenses yeux, 
qui lui disait sur un ton presque 
affectueux : « Reviens sur tes pas. Viens 
avec moi. Je te guiderai, à travers le 
naquele lugar, para trocar em surdina suas 
experiências com a morte. Ele sentia a 
ausência deles ainda mais pesada por 
sabê-la definitiva.  
 
 
Ele veio para reencontros. Sozinho e 
desapontado, ele parecia um cavaleiro 
atirado ao chão. Ele não reconhecia mais 
ninguém e ninguém o reconhecia, exceto 
aquele amigo que o havia interpelado e 
que sobrevivia lá em testemunho passivo 
e indolente, e como uma relíquia 
desprezível de um mundo acabado para 
sempre.  
Seu coração revirava, pois uma grande 
tristeza ganhava seu espírito.  
Sua vida encontrava-se subitamente 
amputada de todo esse passado que lhe 
era caro e que ele levava como um tesouro 
escondido no mais profundo do seu ser. 
Ao ver o caminho percorrido, o caminho 
que ainda restava percorrer pareceu-lhe 
curto. E então, seu passo tornava-se 
vacilante, seu olhar se enevoava. A terra 
fugia sob seus pés e ele pensou ouvir o 
tempo dizendo-lhe: “Logo vou parar para 
você”. Ele sentiu suas costas curvarem 
precisamente como arco de uma ponte 
romana.  
Ele se afastou da cidade, sabendo que 
nunca mais a veria de novo. Ele andou por 
bastante tempo, em linha reta à sua frente, 
sem se virar. Ao cair da noite, ele teve a 
impressão que alguém lhe puxava pela 
barra de sua djellaba108. Era uma sombra 
azul que o observava com imensos olhos 
que lhe diziam em tom quase afetuoso: 
“Volte. Venha comigo. Eu te guiarei 
através do cemitério, na cidade antiga, 
aquela mesma que você conheceu e amou: 
                                                 
108
 Traje longo, semelhante a um vestido, usado por homens e mulheres.  
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cimetière, dans la ville ancienne, celle-là 
même que tu as connue et que tu as 
aimée : la ville de ton enfance. Tu y 
retrouveras, vivants encore, tous tes 
souvenirs d’antan. Tu y rencontreras 
aussi ceux et celles que tu as appréciés et 
chéris. Tous te réclament à présent. » 
Nostalgien tremblait de frayeur. Il ne 
savait que faire, que penser... L’ombre le 
prit par le bras. Il se laissa entraîner 
jusqu’au milieu du cimetière. Dans la 
clarté livide d’un quartier de lune, il 
distingua la tombe de son père, puis 
celle de sa mère. Entre les deux, une 
fosse vide. Nostalgien se sentit 
irrésistiblement poussé à s’y allonger. Il 
ferma les yeux. Sa ville, avec ses 
moindres détails, lui apparut dans toute 
sa splendeur et sa magnificence. Et lui y 
déambulait, saisi par le charme et la 
surprise. Il regarda autour de lui : 
d’autres ombres étaient accroupies aux 
bords de la fosse. 
Et Nostalgien, s’enfonçant presque 
voluptueusement dans l’inconscient, les 
entendait psalmodier des sourates du 
Coran. 
Il se détourna de la ville, sachant qu’il ne 
la reverrait jamais. 
a cidade da sua infância. Ali você 
reencontrará, ainda vivas, todas as 
recordações de outrora. Você ali 
reencontrará ainda aqueles e aquelas que 
apreciou e quis bem. Todos perguntam 
por você neste momento. 
 
Nostalgien tremia de medo. Ele não sabia 
o que fazer, o que pensar... A sombra 
tomou-o pelo braço. Ele se deixou arrastar 
até o meio do cemitério. Na claridade 
lívida de um quarto de lua, ele distinguiu 
o túmulo de seu pai, e então, o de sua 
mãe. Entre os  dois, uma fossa vazia. 
Nostalgien se sentiu irresistivelmente 
impelido a se deitar ali. Fechou os olhos. 
Sua cidade, em seus mínimos detalhes, 
aparecia-lhe com todo seu esplendor e 
magnificência. E ele perambulava ali, 
arrebatado pelo charme e a surpresa. Ele 
olhou ao seu redor: outras sombras 
estavam agachadas ao borde da fossa.  
 
E Nostalgien, mergulhando quase 
voluptuosamente em seu inconsciente, 
ouviu-os salmodiar as suratas do Corão.  
 
Ele se afastou da cidade, sabendo que 

















A grande partida, de Moha Souag 
 
Le grand départ A grande partida 
Tarik tira légèrement sur les rênes de 
son cheval ; l’animal hennit, agita la tête 
de bas en haut, fit tinter le mors avant 
d’enfoncer ses sabots dans le sable 
mouillé de la plage. Le cheval s’arrêta, 
les naseaux humides, l’oeil encore frais 
et la langue pendante devant cette 
étendue bleue. Les crêtes blanches des 
vaguelettes venaient mourir à ses pieds. 
L’eau lavait ses sabots empoussiérés 
avant d’aller se perdre plus loin, 
récupérer des forces et repartir vers 
l’horizon. 
Tarik mit sa main en visière et vit au 
loin, au-delà de la mer, une terre verte se 
découpant dans la brume, scintillant des 
mille et une lumières des gouttelettes 
réfractant le soleil du matin. Un nouveau 
mirage. Tarik était habitué aux mirages, 
aux hallucinations et même aux 
chimères. Il enleva les écouteurs de son 
walkman et dit, dans un soupir 
nostalgique, la fameuse phrase de Oqba : 
« Mon Dieu ! N’était la mer, je serais 
déjà là-bas ! » Tarik se tourna vers la 
terre ferme et vit derrière lui une armée 
de preux dont le visage ressemblait au 
glaive rouillé de la justice. 
Ils s’exilent tous, ils quittent leurs 
maigres biens et leurs enfants pour cette 
nouvelle religion cathodique qui réunit 
autour d’elle des hommes de toutes les 
couleurs et de toutes les civilisations ; ils 
offrent leurs âmes et leur sang pour 
assouvir leur faim, se rassasier enfin de 
Tarik puxou ligeiramente as rédeas de seu 
cavalo; o animal relinchou, agitou a 
cabeça de alto a baixo, fez o freio tilintar 
antes de enfiar seus cascos na areia 
molhada da praia. O cavalo parou, as 
narinas úmidas, o olho ainda vivaz e a 
língua pendurada diante dessa imensidão 
azul. As cristas brancas das ondas 
pequenas vinham morrer a seus pés. A 
água lavava seus cascos empoeirados 
antes de ir se perder acolá, recuperar as 
forças e partir novamente em direção ao 
horizonte. 
Tarik colocou sua mão como viseira e viu 
ao longe, além do mar, uma terra verde se 
destacando na bruma, cintilando com mil 
e uma luzes das gotículas refletindo o sol 
da manhã. Uma nova miragem. Tarik 
estava acostumado às miragens, às 
alucinações e até mesmo às quimeras. Ele 
tira os fones de seu walkman e diz num 
suspiro nostálgico a famosa frase de 
Oqba109: “Meu Deus! Se não fosse o mar, 
eu já estaria lá!” Tarik se voltou em 
direção à terra firme e viu atrás dele um 
exército de valentes cuja imagem parecia 
com a espada enferrujada da justiça. 
 
Eles estão se exilando, deixando seus 
parcos bens e seus filhos para essa nova 
religião catódica que reuniu em torno dela 
homens de todas as cores e de todas as 
civilizações; eles doam suas almas e seu 
sangue para saciar sua fome, fartar-se, 
enfim, de pão e dignidade: eles fogem das 
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pain et de dignité : ils fuient sur des 
esquifs douteux les serres de la grande 
prêtresse Misère.  
Tarik se tâta les poches ; les cassettes et 
les piles étaient bien emballées dans un 
sac étanche en plastique noir ; il se sentit 
rassuré. Il descendit de son cheval, 
ordonna à son armée de se disperser 
dans la ville de Tanger et alla se reposer 
sur un muret, attendant la nuit du grand 
départ. Il cacha sa carte d’identité entre 
deux pierres : ni vu, ni connu. Tarik 
alluma un joint, en tira une grande 
bouffée et la mer lui sourit. 
 
 
Le maître l’appela au tableau et lui dit : 
« Si ton ramage ressemble à ton 
plumage, montre-nous que tu as appris 
ta leçon ! » Tarik se leva de son pupitre, 
croisa les bras sur sa poitrine et regarda 
par la fenêtre ; il n’y avait que les cèdres 
de l’Atlas. Il ouvrit la bouche pour 
réciter son fameux discours, mais le 
fromage en tomba. Les requins le 
happèrent et disparurent dans l’abîme 
liquide. Tarik eut froid à l’échine ; une 
goutte de sueur glacée lui coula le long 
du dos pour aller disparaître quelque 
part. Il allait encore écoper d’un zéro en 
récitation. Il jeta un regard furtif et 
suppliant à Oqba, demandant du secours. 
Le maître le vit et lui dit : « Cesse de 
regarder ton voisin ! » Tarik appela alors 
son sécretaire, un Amazigh qui avait fait 
ses études au Machrek et lui dicta en 
tamazight le discours qu’il allait 
garras da grande sacerdotisa Miséria em 
canoas duvidosas. 
 
Tarik tateou os bolsos; as fitas cassetes e 
as pilhas estavam bem embaladas em um 
saco plástico hermético preto; ele se sentiu 
tranquilo. Desceu de seu cavalo, ordenou 
ao seu exército que se dispersasse na 
cidade de Tanger, e foi descansar sobre 
uma mureta, esperando a noite da grande 
partida. Escondeu sua carteira de 
identidade entre duas pedras: nem visto, 
nem conhecido. Tarik acendeu um 
baseado, soltou uma grande baforada e o 
mar lhe sorriu. 
 
O professor o chama ao quadro e lhe diz: 
“se o teu gorjeio for semelhante à tua 
plumagem, mostre-nos que você aprendeu 
a lição!” Tarik se levantou da carteira, 
cruzou os braços sobre o peito e olhou 
pela janela; não havia nada senão os 
cedros do Atlas110. Abriu a boca para 
recitar seu famoso discurso, mas o queijo 
cai. Os tubarões o devoram e desaparecem 
no abismo líquido. Tarik teve frio na 
espinha; uma gota de suor gelado correu 
ao longo de suas costas para ir 
desaparecer em qualquer lugar. Ele 
poderia ainda receber um zero na prova 
oral. Lançou um olhar furtivo e suplicante 
a Oqba, pedindo socorro. O professor viu 
e lhe disse: “Pare de olhar para o seu 
vizinho!” Tarik chamou, então, seu 
secretário, um Amazigh111 que havia feito 
seus estudos no Machrek112, que lhe dita 
em tamazight113 o discurso que iria 
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 Maciço montanhoso do norte da África.  
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 O mesmo que “berbere”.  
112
 Região que engloba os países do mundo árabe que estão localizados fora do 
Magreb e da península arábica. 
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 A língua berbere. 
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prononcer pour la grande occasion. Le 
maître, las d’attendre, lui ordonna de 
retourner à sa place : « Assieds-toi ! Tu 
n’iras jamais loin ! » 
 
Doña Estella Mtella acheta au marché 
deux belles pièces de merlan et les 
apporta chez elle. Sa fille devait 
déjeuner à la maison ce jour-là. Doña 
Estella se mit à débiter le poisson à 
l’aide d’un gros couteau quand le merlan 
se mit à hurler en tamazight : « Yema ! 
N’mut ! » 
Doña Socorro tomba dans les pommes 
de terre qu’elle avait épluchées quand 
une dorade qu’elle dépeçait lui cria en 
wolof : « Maman ! Je meurs ! » 
 
Doña Carla entendit une foule de gens 
gronder en diverses langues et crut que 
des étrangers avaient envahi son 
restaurant chic de la Via Moneda. Elle 
descendit silencieusement sur la pointe 
des pieds. On ne sait jamais avec tous 
ces étrangers qui n’existent qu’à la TVE 
et dans les programmes des partis 
politiques fascistes ? Elle jeta un coup 
d’oeil discret dans la salle : personne ! 
Le bruit s’amplifiait, se rapprochait 
dangereusement. Doña Carla suivit le 
bruit. Il venait de la cuisine. Elle regarda 
par la fente de la porte restée 
entreouverte, il n’y avait personne là non 
plus. Les cuisiniers avaient pris la fuite, 
les marmites ronflaient éperdument 
seules. La patronne se signa, courut vers 
le téléphone, appela la guardia civil, la 
police, les pompiers, le premier ministre, 
les journalistes et un prêtre pour 
exorciser le restaurant. Tout ce monde 
prit position autour de l’immeuble chic 
proferir para a grande ocasião. O 
professor, cansado de esperar, mandou-lhe 
voltar ao seu lugar: “Sente-se! Você nunca 
irá longe!” 
 
Doña Estella Mtella comprou no mercado 
duas belas peças de badejo e levou para 
sua casa. Sua filha almoçaria em casa 
naquele dia. Doña Estella pôs-se a desfiar 
o peixe com a ajuda de um facão, quando 
o badejo começou a gritar em tamazight: 
“Yema! N’mut!” 
 
Doña Socorro caiu sobre as batatas que 
havia descascado, quando uma dourada 
que ela picava gritou em wolof114: 
“Mamãe! Estou morrendo!” 
 
Doña Carla ouviu uma multidão de 
pessoas resmungando em diversas línguas 
e pensou que estrangeiros tivessem 
invadido seu restaurante chique em Via 
Moeda. Ela desceu silenciosamente na 
ponta dos pés. Nunca se sabe, com todos 
esses estrangeiros que só aparecem na 
TVE e nos programas de partidos políticos 
fascistas. Ela olhou de relance para a sala: 
ninguém! O ruído aumentava, 
aproximava-se perigosamente. Doña Carla 
seguiu o ruído. Vinha da cozinha. Ela 
olhou pela fresta da porta entreaberta, lá 
também não havia ninguém. Os 
cozinheiros tinham dado no pé, as panelas 
ressoavam completamente sozinhas. A 
patroa fez o sinal da cruz, correu em 
direção ao telefone, chamou a guardia 
civil, a polícia, os bombeiros, as brigadas 
anti-revoltas, o primeiro ministro, os 
jornalistas, e um padre para exorcizar o 
restaurante. Todo mundo tomou posição 
ao redor do chique imóvel de Doña Carla. 
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 Língua falada em alguns países da África, como Senegal, Mauritânia e Gâmbia.  
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de Doña Carla. Les tireurs d’élite 
préparèrent leur fusil à lunettes, les 
pompiers leur lance à eau et la police ses 
bombes lacrymogènes. Le premier 
ministre expliquait ce qui se passait aux 
journalistes. Le prêtre, avec son 
encensoir et sa chasuble, tournait autour 
du restaurant et bénissait tout le monde. 
 
Au signal de leur chef, toutes les forces 
pénétrèrent dans la cuisine. Les hommes 
attaquèrent la source du bruit : une 
caisse de sardines pêchées en 
Méditerranée, entre Tanger et Malaga. 
 
Il faisait déjà nuit quand tous les preux 
revinrent de la ville avec leurs emplettes 
bien serrées dans des sacs en plastique 
multicolores : un morceau de pain, une 
boîte de fromage et une bouteille d’eau. 
De quoi tenir pendant la traversée. Tous 
les hommes embarquèrent. Tarik poussa 
la barque jusqu’en eau profonde puis, les 
pieds mouillés jusqu’aux genoux, monta 
à son tour. Il prit les rames et se mit à 
souquer vers le nord, au nom d’Allah. 
Personne ne se retourna pour voir la 
ville laissée derrière soi de peur d’être 
transformé en statue de sel. D’ailleurs, 
pourquoi se retourner puisque demain ce 
serait par avion qu’on irait à Bamako, 
Niamey, Dakar ou Marrakech ? 
 
 
La montagne verte s’approchait d’eux. Il 
faisait nuit noire, seuls des éclairs 
d’espoir et les étoiles des voyageurs 
éclairaient la mer. La montagne verte 
s’approchait, soulevée par les vagues. 
Pourquoi aller vers la montagne 
puisqu’elle pouvait venir vers eux ? 
Tous retenaient leur souffle ; on 
n’entendait dans la barque que le 
Os atiradores de elite prepararam seus 
fuzis de precisão, os bombeiros, seus jatos 
de água, e a polícia, suas bombas de gás 
lacrimogênio. O primeiro ministro 
explicava aos jornalistas o que acontecia. 
O padre, com seu incensório e sua batina, 
passava ao redor do restaurante e 
abençoava a todo mundo.  
 
Ao sinal do chefe, todas as forças 
penetraram na cozinha. Os homens 
atacariam a fonte de ruído: uma lata de 
sardinhas pescadas no Mediterrâneo, entre 
Tanger e Málaga.  
 
Já era noite quando todos os valentes 
voltaram da cidade com suas compras 
bem espremidas em sacos plásticos 
multicoloridos: um pedaço de pão, um 
pacote de queijo e uma garrafa de água. 
Algo para sustentar-se durante a travessia. 
Todos os homens embarcaram. Tarik 
impeliu o barco até águas mais profundas, 
para então, com os pés molhados até o 
joelho, subir nele de uma vez. Pegou os 
remos e começou a remar fortemente em 
direção ao norte, em nome de Allah. 
Ninguém se virou para ver a cidade 
deixada para trás, com medo de se 
transformar em uma estátua de sal. Além 
disso, por que se virar, se o dia de amanhã 
se irá a Bamako, Niamey, Dakar ou 
Marrakech de avião? 
 
A montanha verde se aproximava deles. Já 
era noite escura; somente os clarões de 
esperança e as estrelas dos viajantes 
iluminavam o mar. A montanha verde se 
aproximava, levantada pelas ondas. 
Porque rumar em direção à montanha, já 
que ela podia vir em direção a eles? Todos 
continham a respiração; apenas se ouvia o 
salpicar da água que os remos rasgavam e 
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clapotis de l’eau que les rames 
déchiraient et que le vent recousait 
inlassablement : les pas du bois sur l’eau 
dormante comme un enfant qui ne veut 
pas réveiller les rêves millénaires de la 
mer, de sa mère... 
La télévision espagnole montra pour la 
première fois des sardines parlantes. Elle 
conseilla aux gens de n’en plus manger. 
La S.P.A. déposa une plainte contre les 
forces de l’ordre pour le racisme et 
violence du fait de l’attaque sauvage de 
la police contre les sardines dans le 
restaurant de Doña Carla. 
 
La montagne verte atteignit la frêle 
embarcation emplie des nouveaux 
conquérants de l’ère moderne. La grande 
masse verte scintillait de toutes les 
lumières du paradis. Des voix très 
douces accompagnaient une musique 
d’orgue et de guitares électriques. Ils 
voyaient des guirlandes de lumières 
couvrir toute la montagne mouvante 
prête à recevoir les voyageurs. Déjà, ils 
sentaient les parfums paradisiaques ; le 
santal et le myrte  embaumaient la mer 
et le ciel. Les anges volaient autour de 
l’embarcation et les ombres des ancêtres 
surgissaient du néant pour saluer les 
nouveaux arrivants. L’ombre de M’Ba 
venait de la brousse pour conseiller à 
M’Ba de ne pas oublier les ancêtres ; 
celle de Labou, encore fraîche dans son 
linceul blanc, venait de faire tenir à 
Labou sa promesse de revenir au pays ; 
celle de Mohand venait d’un village du 
Rif rappeler à Mohand de ne pas manger 
de porc ni boire de vin... Et toutes les 
ombres de la nuit se mirent à parler 
toutes à la fois, à s’agiter et à peser 
lourdement sur la barque. Elles la firent 
pencher dangereusement à droite, puis à 
que o vento recosia incansavelmente: as 
passadas da madeira sobre a água 
adormecida como uma criança que não 
quer despertar os sonhos milenares do 
mar, de sua mãe... 
 
A televisão espanhola mostrou pela 
primeira vez as sardinhas falantes. Ela 
aconselhou as pessoas a deixar de comê-
las. A Sociedade Protetora dos Animais 
registrou uma queixa contra as forças de 
segurança por racismo e violência, pelo 
ataque selvagem da polícia contra as 
sardinhas no restaurante de Doña Carla.  
 
A montanha verde alcançou a frágil 
embarcação lotada com os novos 
conquistadores da era moderna. A grande 
massa verde cintilava com todas as luzes 
do paraíso. Vozes muito doces 
acompanhavam uma música de órgão e 
guitarras elétricas. Eles observavam as 
guirlandas de luzes cobrindo toda a 
montanha em movimento, pronta para 
receber os viajantes. Eles já sentiam os 
perfumes paradisíacos; o sândalo e a 
murta embalsamavam o céu e o mar. Os 
anjos voavam ao redor da embarcação, e 
os espectros dos ancestrais surgiam do 
nada para saudar os recém-chegados. O 
espectro de M’Ba vinha da mata para 
aconselhar M’Ba a não esquecer os 
ancestrais; o de Labou, ainda fresco em 
sua mortalha, vinha a fazer com que 
Labou mantivesse sua promessa de voltar 
ao país; o de Mohand vinha de uma aldeia 
do Rif para lembrar a Mohand de não 
comer carne de porco e nem beber vinho... 
E todos os espectros da noite refletiam uns 
nos outros falando ao mesmo tempo, 
agitando-se e pesando muito no barco. 
Eles o fizeram inclinar perigosamente à 
direita, e depois à esquerda; o barco furou 
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gauche ; elle piqua de l’avant mais tint 
bon. Le ciel se couvrit le visage de 
toutes les peurs qui montaient vers lui 
cette nuit-là. Le vent se mit à souffler un 
air lugubre. Et, au creux d’une vague, la 
barque buta contre un paquebot de 
plaisance qui passa sans sentir le 
frôlement des ailes humides des âmes 
qui se débattaient dans la mer et 
tentaient de s’envoler vers le ciel, mais 
que les vagues retenaient. Les ancêtres 
accompagnèrent chacun vers les abysses 
de la mer Méditerranée. Mohand Ou 
Saïd cria : « Yema ! N’mut ! » Et fut 
englouti à jamais. Sa mère l’attendrait 
sur une plage du Rif ; comme Jonas, une 
baleine le lui restituerait aussi jeune et 
aussi fort qu’il était parti 
clandestinement vers le paradis des 
hommes.  
Seul Tarik Ibn Zyad fut sauvé par 
l’histoire. Il se retrouva sur les plages de 
l’Ibérie, de l’Andalousie d’antan, 
accroché à un bout de bois flottant. Il 
abandonna le turban, l’épée et le cheval 
et alla chercher un travail saisonnier au 
noir dans une ferme. Il ne put ni 
ordonner à ses preux de brûler les 
bateaux ni prononcer son fameux 
discours : « Vous êtes, dans cette île, 
comme des orphelins dans un banquet 
de gredins. Vous n’avez qu’à patienter : 
l’ennemi est devant vous ; derrière, il y a 
la mer ! » 
na frente, mas manteve-se firme. O céu 
cobriu o rosto com todos os medos que 
subiam em sua direção naquela noite. O 
vento começou a soprar um ar lúgubre. E, 
nas profundezas de uma onda, o barco 
colidiu com um navio de cruzeiro que 
passou sem sentir o roçar das asas úmidas 
das almas que se debatiam no mar e 
tentavam subir ao céu, mas que as ondas 
retinham. Os ancestrais acompanhariam 
cada um em direção ao abismo do mar 
Mediterrâneo. Mohand Ou Saïd gritou: 
“Yema! N’mut!” E foi engolido para 
sempre. Sua mãe o esperaria em uma praia 
do Rif; como a Jonas, uma baleia o 
restituiria tão jovem e tão forte como 
quando havia partido clandestinamente em 
direção ao paraíso dos homens. 
 
 
Apenas Tarik Ibn Zyad foi salvo pela 
história. Ele acabou nas praias de Ibéria, 
da Andaluzia de outrora, agarrado a um 
pedaço de madeira flutuante. Ele 
abandonou o turbante, a espada e o cavalo 
e foi procurar um emprego temporário à 
noite, em uma fazenda. Ele não pôde nem 
ordenar a seus bravos que queimassem os 
barcos ou pronunciassem seu famoso 
discurso: “Vocês são, nesta ilha, como 
órfãos em um banquete de canalhas. 
Vocês têm apenas que esperar: o inimigo 














A parada em Madri, de Fouad Laroui 
 
La halte de Madrid A parada em Madri 
Ils sont rares, les conseils de discipline, à 
l’École nationale des Ponts et Chaussées. 
Cette vénérable institution, créée en 
1747, sise au coeur de Paris, sélectionne 
si bien ses étudiants à l’entrée qu’il n’y a 
plus qu’à dérouler un tapis sous leurs pas 
jusqu’à leur sortie, trois ans plus tard, 
diplôme en poche. 
Aujourd’hui, l’étudiant marocain 
Serghini, matheux brillant et taciturne, 
passe en conseil de discipline parce qu’il 
est revenu de vacances avec deux 
semaines de retard. Ce ne serait pas bien 
grave si Serghini n’avait pas raté, par le 
fait, un examen de rattrapage en 
mécanique des fluides solides, ou des 
solides gazeux, ou quelque chose du 
même acabit. Comment admettre en 
deuxième année quelqu’un qui ne se 
donne même pas la peine de repasser un 
examen de rattrapage ? 
- Mais nom d’un chien, proteste 
Bamberger (Mécanique des Sols), on le 
saura que vous vous êtes arrêté à Madrid.  
 
Surenchérit Faucheux (Calculs des 
Structures) : 
- Ce n’est pas difficile, d’aller d’une gare 
à l’autre, même à Madrid. Je l’ai fait 
plusieurs fois. Et quand le diable y serait, 
pourquoi n’avez-vous pas pris un taxi ? 
Giraud (Analyse Numérique) : 
- Expliquez-vous, Serghini. Tout cela 
m’embête. Vous êtes mon meilleur élève. 
Mais il y a des limites. 
Serghini se tait. Il regarde par la fenêtre 
les restes du jour disparaître dans un halo. 
Os conselhos de classe são raros na 
Escola Nacional Ponts et Chaussées. Essa 
venerável instituição, fundada em 1747 e 
situada no coração de Paris, seleciona tão 
bem seus alunos que não resta mais nada 
senão desenrolar um tapete sob seus pés 
até o egresso, três anos depois, com 
diploma na mão. 
Hoje, o estudante marroquino Serghini, 
um brilhante e taciturno graduando em 
matemática, passa pelo conselho de 
classe, pois voltou das férias com duas 
semanas de atraso. Isso não seria tão 
grave se Serghini, por causa desse fato, 
não tivesse perdido um exame de 
recuperação em mecânica dos fluidos 
sólidos, ou dos sólidos gasosos, ou 
qualquer coisa do gênero. Como admitir 
que alguém no segundo ano não se dá ao 
trabalho de passar numa prova de 
recuperação? 
- Mas, pela madrugada, protesta 
Bamberger (Mecânica dos Solos), 
entenderemos que você ficou preso em 
Madri. 
Faucheux (Cálculo de Estruturas) foi 
mais longe: 
- Não é difícil ir de uma estação a outra 
em Madri. Eu fiz isso diversas vezes. 
Mas que diabos, por que você não tomou 
um táxi? 
Giraud (Análise Numérica): 
- Explique-se, Serghini. Tudo isso me 
deixa contrariado. Você é o meu melhor 
aluno. Mas tudo tem limites. 
Serghini se cala. Ele olha pela janela os 
restos do dia desaparecerem em um halo. 
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Des lumières s’allument dans la Ville-
Lumière. Il fait très doux.  
Il ne peut que répéter, pour la dixième 
fois : 
- Je me suis arrêté à Madrid.  
Il ne peut pas en dire plus. Convaincus de 
perdre leur temps, les professeurs se 
lèvent et laissent au directeur des études 
le soin de règler cette madrilène affaire. 
Ils s’en lavent les mains. Le directeur des 
études se gratte le sommet du crâne.  
 
Serghini sera exclu.  
La halte de Madrid ne fut pas un trou 
noir au centre de ma vie, elle fut au 
contraire un éblouissement qui rejeta 
dans les ténèbres cet enchaînement de 
petites lâchetés qui avait constitué 
jusque-là l’essentiel de ma vie. À Madrid 
je fus libre, libre comme jamais je ne 
l’avais été. J’étais entouré d’étrangers, 
de gens pressés, engoncés, j’imagine, 
dans leurs mille et un tracas et très peu 
concernés par les miens. Cette absence 
totale de dards... Ces yeux fixés sur les 
affiches ou les sillons des trottoirs, 
oubliant de me cerner... 
Mon père n’était nulle part. L’idée même 
qu’il pût surgir dans ces allées 
rectilignes était saugrenue. Sa djellaba 
eût été une tache. Sa barbe grise n’aurait 
impressionné personne, ils ont ici des 
pères Noël et des illuminés qui s’en vont 
bavassant, plus pileux encore.  
 
Enivré par l’anonymat, j’eus une bouffée 
de bonheur. J’aurais voulu arracher mes 
vêtements, brûler ma carte d’identité, 
mon passeport, flotter entre deux airs. 
 
Mon père était nulle part.  
La nuit, je m’en fus errer au gré des rues 
et des croisements. Attiré par une lumière 
As luzes luzem na Cidade Luz. Está um 
tempo muito agradável. 
Ele só consegue repetir, pela décima vez: 
 
- Fiquei preso em Madri. 
Não consegue dizer mais nada. 
Convencidos de estarem perdendo seu 
tempo, os professores se levantam e 
deixam ao diretor acadêmico a tarefa de 
resolver este imbróglio madrileno. Eles 
lavam as mãos. O diretor acadêmico coça 
o alto da cabeça. 
Serghini será expulso. 
A parada em Madri não foi um buraco 
negro no meio da minha vida, pelo 
contrário, foi um clarão que jogou nas 
trevas o encadeamento de pequenos atos 
covardes que formavam, até então, a 
essência de minha vida. Em Madri fui 
livre, livre como nunca havia sido. 
Estava rodeado de estranhos, pessoas 
apressadas, absortas, eu imagino, em 
seus mil e um problemas, e muito pouco 
preocupados pelos meus. Esses olhos 
fixos nos letreiros ou nos sulcos das 
calçadas, esquecendo-se de me acossar. 
 
Meu pai não estava em nenhum lugar. A 
própria ideia que ele pudesse surgir 
nessas longas avenidas era disparatada. 
Sua djellaba teria sido um borrão. Sua 
barba grisalha não teria impressionado 
ninguém, eles têm aqui Papais Noéis e 
crentes ainda mais peludos jogando 
conversa fora. 
Embriagado pelo anonimato, senti uma 
lufada de felicidade. Eu gostaria de ter 
arrancado minhas roupas, queimado 
minha carteira de identidade, meu 
passaporte, flutuado entre as nuvens.  
Meu pai não estava em lugar nenhum. 
À noite, fiquei errando ao sabor de ruas 
e cruzamentos. Atraído por uma luz e 
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et quelques notes de musique, je pénétrai 
dans un bar et mon père n’y était pas. 
Deux musiciens jouaient un air écrit sans 
doute pour moi seul. Je m’assis à une 
tableoù deux hommes bavardaient. Nous 
fîmes connaissance. L’un était 
professeur, l’autre poète. Ils venaient du 
Brésil et passaient deux semaines de 
vacances à Madrid. Leur français était 
excellent. Ils me demandèrent qui j’étais, 
je leur dis que j’étais élève-ingénieur, 
cela ne les intéressa pas, ils me 
demandérent qui j’étais, je leur dis que 
j’étais le fils de hadj F., de Oued-Zem, 
cela ne les intéressa pas, ils me 
demandèrent qui j’étais et je ne sus que 
leur dire. Alors ils me conseillèrent 
d’écouter le morceau de musique qu’on 
jouait à ce moment précis. C’était le plus 
bel air que j’aie jamais entendu. C’était 
enivrant. Tout en moi était offert. Les 
deux hommes allaient dîner, ils me 
proposèrent de les accompagner. À partir 
de ce moment, je sus que j’allais dire oui 
à tout, absolument tout. Après le dîner, 
nous fîmes une longue promenade qui 
nous mena aux abords du palais royal. Il 
était tard. Je ne savais où j’allais dormir. 
Je les suivis jusqu’à leur hôtel.  
Le lendemain, le poète me dit: 
- Avant ce soir, tu sauras qui tu es. 
Ils m’emmenèrent au Prado. Je n’avais 
jamais visité un musée de ma vie. À 
l’entrée, le professeur me dit :  
- Nous allons te laisser seul. Promène-toi 
lentement au milieu des salles. Laisse-toi 
happer par les toiles, ou plutôt par 
quelques toiles. Absorbe, absorbe, 
absorbe. Dans deux heures, nous serons 
de nouveau ici. 
Je déambulai dans les galeries. Je ne 
voyais personne. De temps à autre, je me 
retrouvais au milieu d’une bataille dont 
algumas notas musicais, entrei num bar e 
meu pai não estava lá. Dois músicos 
tocavam uma melodia composta que era, 
sem dúvida, só para mim. Sentei numa 
mesa onde dois homens conversavam. 
Conhecemo-nos. Um era professor, o 
outro, poeta. Vinham do Brasil e 
passavam duas semanas de férias em 
Madri. O francês deles era excelente. 
Perguntaram-me quem eu era, e eu lhes 
disse que era estudante de engenharia, o 
que não lhes interessou, perguntaram-me 
quem eu era, e eu disse que era o filho de 
hadj F., de Oued-Zem, o que não lhes 
interessou, perguntaram-me quem eu era 
e eu não soube o que lhes responder. 
Então, eles me aconselharam a ouvir o 
trecho de música que estava tocando 
naquele exato momento. Era a mais bela 
melodia que eu já tinha ouvido até então. 
Era inebriante. Eu estava entregue. Os 
dois homens iam jantar e me convidaram 
para ir junto. A partir daquele momento, 
eu sabia que diria sim a tudo, 
absolutamente tudo. Depois do jantar, 
fizemos um longo passeio que nos levou 
aos arredores do palácio real. Era tarde. 
Eu não sabia onde iria dormir. Eu os 
acompanhei até o hotel onde estavam.  
No dia seguinte, o poeta me disse: 
- Antes desta noite, você saberá quem é. 
Levaram-me ao Prado. Nunca tinha 
visitado um museu em minha vida. Na 
entrada, o professor me disse: 
- Vamos te deixar sozinho. Passeie 
lentamente por entre as salas. Permita 
ser engolido pelas telas, ou 
especialmente por algumas delas. 
Absorva, absorva, absorva. Em duas 
horas, estaremos de volta.  
Perambulava pelas galerias. Não via 
ninguém. De vez em quando, eu me 
encontrava no meio de uma batalha, cujo 
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je recevais le choc de plein fouet, j’étais 
les deux camps à la fois et je commettais 
ces massacres qui me laissaient 
agonisant. Ailleurs, je reposais dans la 
campagne, dans l’herbe haute, c’étaient 
des prés comme on n’en voit jamais du 
côté de Oued-Zem et des pâturages 
paradisiaques. Je vis des anges de 
douceur, des foules viriles et un beau 
jeune homme percé de flèches et qui 
semblait se tordre de plaisir. Dans un 
coin, je me trouvai face à un sourd 
pathétique qui me regarda avec bonté et 
qui était le frère de tous les hommes. 
Dans une autre galerie, c’étaient des 
bijoux, des couronnes à portée de main, 
des bagues, des colliers, une profusion 
d’or, un embarrassement de richesses. 
Puis je changeais de salle et se levaient 
des soleils éblouissants et des brumes 
magistrales. 
Lorsque je revis le poète et le professeur, 
j’étais mort plusieurs fois. 
 
Au Café de l’Univers, nous discutâmes le 
cas Serghini. 
- Étrange, tout de même. Voilà un type 
qui est un très bon élève, qui a son avenir 
tout tracé devant lui et un jour sa vie se 
désagrège, toute cohérence évanouie.  
 
- Tu sais qu’il s’est arrêté à Madrid, entre 
deux trains, et qu’il est resté une semaine 
à errer dans les rues ? 
- Oui, je sais. Tout le monde le sait. Mais 
pourquoi s’est-il arrêté ? Voilà la 
question. 
Chacun cherche la réponse, qui dans son 
café, qui dans les nuages, qui dans sa 
barbe. 
- Qu’est-ce qu’il disait, au conseil de 
discipline ? 
- Rien. Il n’a rien dit. Les professeurs lui 
impacto eu recebia de frente, eu estava 
nos dois campos ao mesmo tempo e 
praticava esses massacres que me 
deixavam em agonia. Em outro lugar, eu 
repousava no campo, na relva alta, eram 
prados e campinas paradisíacas como 
nunca vi na região de Oued-Zem. Vi 
anjos de candura, multidões viris e um 
jovem transpassado por flechas que 
parecia se contorcer de prazer. Num 
canto, eu me encontrava diante de um 
surdo patético que me olhou com 
benevolência e que era o irmão de todos 
os homens. Em outra galeria, as joias, 
coroas ao alcance da mão, anéis, 
colares, uma profusão de ouro, uma 
confusão de riquezas. Então mudei de 




Quando reencontrei o poeta e o 
professor, eu havia morrido diversas 
vezes. 
No Café de l’Univers, discutimos o caso 
Serghini. 
- Estranho, definitivamente. Eis um cara 
que é muito bom aluno, que tem seu 
futuro totalmente encaminhado, e um dia, 
sua vida se desintegra, toda a coerência 
evapora.  
- Você sabe que ele parou em Madri, 
entre dois trens, e que ficou vagando 
pelas ruas durante uma semana? 
- Sim, eu sei. Todo mundo sabe. Mas por 
que ele parou? Eis a questão. 
 
Cada um busca a resposta, seja no seu 
café, nas nuvens, na própria barba.  
 
- O que ele dizia ao conselho de classe? 
 
- Nada. Ele não disse nada. Os 
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tendaient des perches par dizaines, il lui 
aurait suffi de raconter n’importe quoi, 
qu’on lui avait volé ses papiers, qu’il 
avait eu une crise d’appendicite. 
Personne n’aurait vérifié. Il aurait pu 
passer un autre examen de rattrapage, et 
il était tiré d’affaire. 
- Qu’est-ce qu’il devient ? 
- Rien. Il a tout laissé tomber. 
- Et de quoi il vit ? 
- Il vit à peine. 
- Il travaille dans une librairie miteuse de 
l’ancienne médina.  
- Toi qui as bien connu Serghini, tu dois 
bien avoir une idée derrière la tête ? 
- Moi ? Pourquoi moi ? 
- Tu as partagé une chambre avec lui, 
non ? Avant qu’il ne disparaisse ? 
- C’est exact. Il ne disait pas grand-chose. 
Il travaillait dur, le nez dans un manuel 
de topologie ou d’électromagnétisme. Je 
l’ai vu en pyjama. J’ai vu ses fesses. 
C’est ça, connaître quelqu’un? 
- Mais il a bien dû dire quelque chose, un 
jour, qui peut nous aider à comprendre ? 
L’homme ainsi interpellé réfléchit. 
- Non, je ne vois rien de précis. Mais je 
crois qu’au fond il n’avait pas la 
vocation, même s’il avait les capacités. 
Après tout, avoir un fils ingénieur, c’était 
plutôt l’idée de son père, qui avait 
travaillé trente ans dans la mine, sous les 
ordres d’ingénieurs français.  
Tout le monde hausse les épaules. 
- Mais pourquoi Madrid ? 
C’est alors que nagib, qui n’avait rien dit 
jusque-là, absorbé qu’il étiat par les mots 
croisés du Matin du Sahara, leva ses 
yeux, nous considéra avec mépris et 
laissa tomber : 
- Parce que Madrid, bande d’ânes, c’est 
exactement à mi-chemin entre Oued-Zem 
et Paris. 
professores estenderam-lhe a mão várias 
vezes, teria sido suficiente contar alguma 
coisa, que alguém tinha roubado seus 
documentos, que ele teve uma apendicite. 
Ninguém teria conferido. Ele poderia ter 
feito outro exame de recuperação e 
estaria livre do problema. 
- O que foi dele? 
- Nada. Ele abandonou tudo. 
- E ele vive de quê? 
- Mal tem para viver. 
-Trabalha numa livraria de quinta 
categoria na antiga medina. 
- Você que conheceu bem Serghini, você 
deve ter uma alguma ideia na cabeça. 
- Eu? Por que eu? 
- Você dividiu quarto com ele, não? 
Antes que ele desaparecesse. 
- De fato. Ele não dizia muita coisa. 
Trabalhava duro, com o nariz enfiado 
num manual de topologia ou de 
eletromagnetismo. Eu o vi de pijama. Vi 
seu traseiro. Isso é conhecer alguém? 
- Mas ele deve ter dito alguma coisa um 
dia, algo que nos ajude a compreender? 
O homem que era interpelado, refletiu. 
- Não, não vejo nada de especial. Mas 
creio que, no fundo, ele não tinha  
vocação, embora tivesse capacidade. 
Além disso, ter um filho engenheiro era 
mais a ideia do pai dele, que trabalhou 
trinta anos numa mina, sob ordens de 
engenheiros franceses. 
Todos levantam os ombros. 
- Mas por que Madri? 
Então Nagib, que não tinha dito nada até 
o momento, pois estava absorto nas 
palavras cruzadas do Matin du Sahara, 
levantou os olhos, encarou-nos com 
desprezo e lançou: 
- Porque Madri, seu bando de burros, é 
exatamente na metade do caminho entre 
Oued-Zem e Paris. 
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Cette explication, qui n’expliquait rien, 
nous sembla suffisante et nous 
abandonnâmes le cas Serghini pour 
passer à des choses plus simples. 
Esta explicação, que não explicava nada, 
pareceu-nos suficiente, e abandonamos o 











































A biblioteca, de Abdelfattah Kilito 
 
La bibliothèque  A biblioteca 
L’enfant est dans son lit, en train de lire 
un livre. Il a tout son temps, du moins ne 
sera-t-il pas dérangé de sitôt. Il est seul. 
 
Il va tout à fait bien maintenant, même 
s’il a encore envie de dormir. Son front 
n’est plus brûlant et il est délivré des 
rêves pénibles qui ont troublé son 
sommeil fiévreux : il se voyait planant 
dans le vide, au milieu d’édifices qui 
s’écroulaient et menaçaient de 
l’ensevelir.  
L’histoire qu’il lit est passionnante, mais 
pour aller jusqu’au bout, il doit rester 
éveillé, chasser le sommeil qui 
s’appesantit sur ses paupières, il doit 
quitter le lit, faire quelques pas hors de 
sa chambre. 
Il se lève et se met à errer dans le vaste 
appartement. Ses pas le ramènent vers la 
pièce dont la porte est toujours close. Il 
pose sa main sur le loquet et la retire 
aussitôt. Il a peur.  
Il fait de nouveau le tour de 
l’appartement, puis revient à la porte 
fermée et, se baissant, approche son oeil 
du trou de la serrure. Il a un brusque 
mouvement de recul, comme si une 
aiguille allait jaillir de la serrure et 
l’éborgner. 
Se relevant, il retire une loupe de sa 
poche et, protégé par le verre épais et 
dur, il regarde par le trou de la serrure. Il 
ne voit rien, car le trou est bouché avec 
de la gomme. Après un moment 
d’hésitation, il retire encore de sa poche 
un compas qu’il utilise pour repousser la 
gomme ; ensuite, la loupe plaquée contre 
son oeil, il regarde à l’intérieur. Il ne voit 
toujours rien. Il avance la main comme 
O menino está em sua cama lendo um 
livro. Tem todo o tempo do mundo e, pelo 
menos, não será incomodado tão cedo. 
Está sozinho. 
Ele está bem agora, embora ainda tenha 
vontade de dormir. Sua testa não está 
mais ardendo e ele está livre dos sonhos 
terríveis que perturbaram seu sono febril: 
ele se via planando no vazio, no meio de 
prédios que desmoronavam e ameaçavam 
soterrá-lo.  
 
A história que está lendo é fascinante, 
mas para chegar até o fim, precisa se 
manter acordado, afugentar o sono que 
pesa sobre suas pálpebras, precisa sair da 
cama, passear um pouco fora do quarto.  
Levanta-se e começa a vaguear pelo 
amplo apartamento. Seus passos o 
conduzem em direção ao aposento cuja 
porta se encontra sempre fechada. Apóia 
sua mão sobre o trinco e a retira logo em 
seguida. Tem medo. 
Dá mais uma volta pelo apartamento, 
retorna à porta fechada e, abaixando-se, 
aproxima seu olho do buraco da 
fechadura. Recua bruscamente, como se 
uma agulha fosse surgir da fechadura e 
deixá-lo caolho. 
 
Levantando de novo, tira uma lupa do 
bolso e, protegido pelo vidro espesso e 
duro, olha pelo buraco da fechadura. Não 
vê nada, pois o buraco está tapado com 
uma borracha. Depois de um momento de 
hesitação, ele tira do bolso um compasso, 
que utiliza para arrancar a borracha; em 
seguida, com a lupa colada no olho, ele 
observa o interior. Ainda não vê nada. 
Estende a mão como para se apoiar no 
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pour s’appuyer au loquet, et alors la 
porte s’entrebâille. Effrayé, il recule : il 
n’aurait pas dû ouvrir la porte, cette 
porte qui ressemble aux autres portes, 
mais qu’il n’a jamais vue ouverte. Il 
décide de la refermer, de refréner sa 
curiosité avant qu’il ne soit trop tard et 
que l’irréparable ne soit accompli. 
Il est trop tard. Ses pas ont déjà franchi 
le seuil et foulent un tapis épais et doux. 
Au fond, une banquette et, au-dessus, 
une fenêtre aux rideaux tirés qui laissent 
filtrer de la lumière. À droite, un bureau 
massif sur lequel est posé un encrier, une 
plume d’oiseau et divers papiers. À 
gauche, une bibliothèque chargée de 
livres qui couvre tout le mur. Un miroir 
placé derrière le bureau lui fait croire au 
début que le mur de droite est également 
occupé par une bibliothèque.  
 
Il s’approche du vaste bureau recouvert 
d’une poussière ancienne. Pour s’en 
assurer, il y passe le doigt et laisse une 
marque. Se tournant vers la bibliothèque, 
il regarde pendant un long moment les 
livres, puis avance la main pour en 
prendre un. Mais les volumes sont si 
serrés les uns contre les autres qu’il ne 
réussit à en dégager aucun. Ainsi, non 
seulement l’accès de la bibliothèque est 
interdit, mais la disposition des livres est 
si touffue que nul ne peut se servir, 
surtout pas lui, frêle et sans force à la 
suite de la fièvre qui l’a terrassé. Les 
livres sont là et il est impossible de les 
lire, ou même de les ouvrir, de voir les 
signes tracés sur leurs feuillets. Tout ce 
qu’il peut faire devant cette palissade de 
volumes, c’est d’en contempler les 
reliures, d’en épeler les titres, à première 
vue barbares et répoussants. Il essaie 
chacune des rangées et rencontre la 
trinco, e, então, a porta entreabre. 
Assustado, ele recua: não deveria ter 
aberto a porta, essa porta que parece com 
as outras, mas que ele nunca viu aberta. 
Decide fechá-la de novo e refrear sua 
curiosidade antes que não seja tarde 
demais e o irreparável não tenha 
acontecido. 
Tarde demais. Seus pés já atravessaram a 
soleira e pisam um tapete grosso e macio. 
Ao fundo, uma banqueta e, acima, uma 
janela com as cortinas puxadas que 
deixam a luz passar. À direita, uma 
escrivaninha maciça sobre a qual se apóia 
um tinteiro, uma pluma de ave e vários 
papéis. À esquerda, uma biblioteca 
carregada de livros cobrindo toda a 
parede. Um espelho colocado atrás da 
escrivaninha, dando-lhe uma primeira 
impressão que a parede da direita está 
igualmente ocupada por uma biblioteca. 
Aproxima-se da grande escrivaninha 
coberta por uma poeira antiga. Para se 
certificar disso, passa o dedo e deixa uma 
marca. Voltando-se para a biblioteca, olha 
os livros por um longo tempo e então, 
estende a mão para pegar um. No entanto, 
os volumes estão tão colados uns contra 
os outros que ele não consegue soltar 
nenhum. Assim, não apenas o acesso à 
biblioteca está proibido, mas a disposição 
dos livros está tão cerrada que ninguém 
pode se servir deles, principalmente ele, 
fragilizado e sem forças depois de uma 
febre que o deixou abatido. Os livros 
estão ali e é impossível ler ou mesmo 
abri-los, ver os signos traçados sobre as 
folhas. Tudo o que ele pode fazer diante 
dessa paliçada de volumes é contemplar 
as encadernações e soletrar os títulos, à 
primeira vista brutais e repelentes. Ele 
tenta em cada uma das fileiras e encontra 
a mesma resistência. As de cima não 
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même résistance. Celles du dessus ne 
doivent pas être moins tenaces, de toute 
maniére elles sont hors d’atteinte.  
Il est encore temps pour lui de quitter 
cette pièce, de refermer la porte derrière 
lui ; personne ne s’apercevra de son 
infraction (toutefois la marque de son 
doigt demeure sur le bureau). 
 
Son regard se porte avec convoitise sur 
les étagères supérieures. Il décide d’aller 
chercher un escabeau dans la buanderie. 
Lorsqu’il revient, il trébuche sur le seuil 
et se rattrape à temps. Ensuite, installé 
en haut de l’escabeau devant la 
bibliothèque, il essaie de nouveau de 
dégager un livre. Sans résultat. Au 
moment où il est sur le point 
d’abandonner, un des volumes de la 
dernière étagère se laisse extraire, 
inopinément.  
Il redescend avec son trophée et retourne 
se réfugier dans son lit, heureux de tenir 
dans ses petites mains ce gros livre qui 
pèse lourd et dont le titre est 
calligraphié. Il n’arrive pas à déchiffrer 
les lettres qui le composent ; la 
calligraphie représente la forme d’un 
animal, à moins que ce ne soit un arbre, 
un visage ou une pierre précieuse. Il 
ressent une vive contrariété lorsqu’il 
s’aperçoit que le livre est écrit dans une 
langue étrangère : il en reconnaît les 
signes, mais leur sens lui échappe. 
Décidément, ce livre est à l’abri de la 
curiosité, de l’indiscrétion. Il a été placé 
en haut de la bibliothèque, hors de portée 
de la main ; il a été bloqué au milieu 
d’autres livres ; en outre il est protégé 
par la langue incompréhensible, 
inconnue, dans laquelle il est rédigé, 
ainsi que par son écriture serrée, si serrée 
que le lecteur risque de se perdre entre 
devem estar menos grudadas, e, de todo 
modo, elas estão fora de alcance.  
 
Ainda há tempo para ele sair desse 
aposento, para fechar a porta atrás dele; 
ninguém irá perceber sua infração 
(embora a marca de seu dedo permaneça 
sobre a escrivaninha). 
 
Seu olhar demonstra cobiça pelas estantes 
superiores. Ele decide ir buscar uma 
escada na área de serviço. Ao retornar, 
tropeça na soleira e se levanta a tempo. 
Em seguida, posicionado no alto da 
escada diante da biblioteca, ele tenta 
novamente retirar um livro. Sem sucesso. 
No exato momento em que está para 
desistir, um dos volumes da última 
estante, inesperadamente, permite ser 
retirado. 
 
Desce com seu troféu e volta a se refugiar 
em sua cama, feliz de ter entre suas 
pequenas mãos esse livro grande, pesado 
e cujo título é caligrafado. Não consegue 
decifrar as letras que o compõem; a 
caligrafia representa a forma de um 
animal, a menos que não seja uma árvore, 
um rosto ou uma pedra preciosa. Sente-se 
contrariado quando percebe que o livro 
está escrito numa língua estrangeira: 
reconhece os signos, mas o sentido lhe 
escapa. 
 
Definitivamente, esse livro está protegido 
contra a curiosidade, a indiscrição. Foi 
colocado no alto da biblioteca, fora do 
alcance da mão; foi bloqueado no meio de 
outros livros; além disso, está protegido 
pela língua incompreensível, 
desconhecida, na qual está redigido, assim 
como por sua escrita compacta, tão 
compacta que o leitor corre o risco de se 
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les lignes, entre les mots, et de ne plus 
pouvoir se frayer un chemin vers la 
sortie. Ce n’est pas un livre qui invite à 
la lecture, il vise sans doute une 
catégorie spéciale de lecteurs, une 
catégorie à laquelle l’enfant n’appartient 
pas du tout, ce qui est encore une façon 
de lui rappeler qu’il doit s’abstenir de le 
garder entre ses mains.  
Il a cependant la vague impression que 
s’il le lit attentivement, s’il le relit, il 
pourra en saisir la signification. Certains 
passages ne lui paraissent pas étrangers, 
comme s’il en avait déjà pris 
connaissance, à une autre occasion, et 
dans sa propre langue. Passages lus 
autrefois, puis oubliés, pas tout à fait 
puisqu’il sait qu’il les a oubliés. Qu’on 
lui laisse du temps et il finira par se 
souvenir, il déchiffrera le cryptogramme, 
il lui arrachera son secret.  
Il commence à lire, avec ardeur, mais 
non sans malaise. Le livre ne lui 
appartient pas, il ne lui est pas destiné. 
Raconte-t-il une histoire ? Il semble en 
promettre une, mais elle tarde à se 
manifester, à se dessiner. Tout, dans son 
aspect matériel, la couverture marron 
foncé, la typographie compacte, 
étouffante, l’absence d’illustrations, 
exclut l’enfant, le rejette. Il doit le 
refermer et le remettre à la place d’où il 
l’a indûment retiré, dans cette 
bibliothèque immense où tous les livres 
ont la même couleur, sont lisses au 
toucher et recouverts d’une couche de 
poussière.  
Mais il l’a déjá ouvert, et il sait qu’il va 
le lire, en dépit de l’interdiction ; il sait 
aussi qu’il a laissé l’empreinte de ses 
doigts sur la couverture. En le touchant, 
en y imprimant sa marque, il s’est trahi. 
On saura qu’il a dérangé l’ordre de la 
perder entre as linhas, entre as palavras, e 
não mais abrir caminho em direção à 
saída. Não é um livro que convida à 
leitura; sem dúvida, ele visa uma 
categoria especial de leitores, uma 
categoria à qual o menino não pertence de 
forma alguma, o que é, ainda, um modo 
de lhe recordar que precisa evitar mantê-
lo em suas mãos.  
Entretanto, ele tem a leve impressão que, 
se o ler atentamente, se o reler, poderá 
apreender o significado. Alguns trechos 
não lhe parecem estranhos, é como se já 
os tivesse visto em outra ocasião e em sua 
própria língua. Trechos lidos outrora e 
então esquecidos, mas não 
completamente, pois ele sabe que os 
esqueceu. Se lhe derem tempo, acabará 
recordando, decifrará o criptograma, vai 
extrair-lhe o segredo. 
 
Começa a ler com entusiasmo, mas não 
sem apreensão. O livro não lhe pertence, 
não lhe foi destinado. Ele conta uma 
história? Promete uma, mas ela demora a 
se manifestar, a se delinear. Todo o 
aspecto material, a capa marrom escura, a 
tipografia compacta, sufocante, a ausência 
de ilustrações, exclui o menino, rejeita-o. 
Deve fechá-lo e devolvê-lo ao lugar de 
onde retirou indevidamente, à biblioteca 
imensa na qual todos os livros têm a 
mesma cor, são lisos ao toque e 
recobertos por uma camada de poeira. 
 
Mas ele já o abriu e sabe que vai lê-lo, 
apesar da proibição; sabe também que 
deixou suas digitais sobre a capa. 
Tocando-o e deixando sua marca, ele traiu 
a si próprio. Saberão que alterou a ordem 
da biblioteca, que roubou um livro cujo 
lugar ficou vazio, escancarado, 
entregando sua desonestidade, acusando o 
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bibliothèque, qu’il a dérobé un livre dont 
la place est restée vacante, béante, 
trahissant sa forfaiture, accusant le 
coupable qui s’est hissé sur un escabeau 
pour atteindre un objet haut perché, hors 
de l’atteinte sacrilège. 
On le saura, à moins qu’il ne se dépêche 
de lire le livre et de le remettre à sa 
place ; il devrait se dépêcher car on 
risque de rentrer d’un moment à l’autre. 
Il n’a d’ailleurs pas rangé l’escabeau : on 
l’apercevra tout de suite en rentrant, on 
s’étonnera de sa présence dans la 
bibliothèque (sans parler de la porte 
ouverte), on lèvera les yeux et on 
remarquera qu’un volume a été enlevé. 
Ce sera alors la catastrophe. Le mieux 
serait de replacer l’escabeau dans la 
buanderie, et, si quelqu’un survient, de 
glisser le livre au fond du lit, sous les 
draps.  
Mais peut-être que personne ne viendra, 
du moins pas dans l’immédiat. En ce 
cas, il lira tranquillement le livre, puis le 
rangera et on ne s’apercevra de rien. Il y 
a cependant un problème : la marque des 
doigts sur la reliure. Ce n’est pas très 
grave, il n’a qu’à l’essuyer. Mais ce sera 
l’unique volume de la bibliothèque à ne 
pas être poussiéreux ; il se distinguera 
des autres, et on saura immédiatement 
que quelqu’un l’a touché, manipulé, et le 
soupçon se portera naturellement sur 
l’enfant puisqu’il est tout seul dans 
l’appartement, et puisqu’il est le seul à 
qui la lecture des livres qui se trouvent 
dans la bibliothèque a été interdite. 
Pourtant, il n’y a jamais eu d’interdiction 
expresse, formelle. Il a simplement senti 
qu’il n’avait pas le droit de pénétrer dans 
la bibliothèque. Il n’a jamais vu 
personne en retirer un volume, l’ouvrir, 
le consulter. Or, même si l’interdiction 
culpado de subir numa escada para 
alcançar um objeto posicionado no alto, 
longe do acesso sacrílego. 
 
Saberão, a menos que ele se apresse a ler 
o livro e a recolocá-lo em seu lugar; ele 
deveria se apressar, pois podem entrar de 
um momento a outro. Além disso, ele não 
guardou a escada: perceberão logo ao 
entrar, ficarão surpresos com sua presença 
na biblioteca (sem falar na porta aberta), 
levantarão os olhos e notarão que um 
volume foi retirado. Será, então, uma 
catástrofe. O melhor seria recolocar a 
escada na área de serviço e, se alguém 
aparecer, ele enfia o livro debaixo da 





Mas talvez ninguém venha, pelo menos 
agora. Nesse caso, ele vai ler o livro 
tranquilamente, depois o colocará no 
lugar e ninguém perceberá nada. Há, 
entretanto, um problema: a marca dos 
dedos sobre a encadernação. Não é nada 
de tão grave, tem apenas que limpar. Mas 
será o único volume da biblioteca que não 
estará empoeirado; vai se diferenciar dos 
outros, e saberão de imediato que alguém 
o tocou, manipulou-o, e a suspeita cairá 
naturalmente sobre o menino, já que ele 
está sozinho no apartamento e somente a 
ele foi proibida a leitura dos livros da 
biblioteca. 
 
Contudo, nunca houve uma proibição 
expressa, formal. Ele simplesmente 
entendeu que não tinha o direito de 
adentrar na biblioteca. Nunca viu alguém 
tirar, abrir ou consultar um volume. Mas, 
ainda que a proibição nunca tenha sido 
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n’a jamais été énoncée, il ne pourra pas 
expliquer pourquoi il s’est emparé de ce 
livre, il ne pourra pas justifier son acte. 
On ne comprendra pas qu’un livre qui 
était en haut d’une bibliothèque se 
retrouve entre ses mains. Quant à penser 
que personne ne pénètre dans la pièce 
dont il a ouvert étourdiment la porte, 
qu’on n’y pénétrera pas, cela est loin 
d’être certain. À son air penaud, contrit, 
in devinera qu’il a transgressé l’interdit, 
et alors on entrera dans dans la 
bibliothèque pour procéder à une 
vérification, pour le confondre. En tout 
cas, le livre retiré a laissé une brèche, 
une faille dans l’étagère supérieure de la 
bibliothèque. Il faut faire quelque 
chose... 
Un bruit de pas dans le couloir de 
l’étage, suivi du claquement d’une 
serrure. Une porte s’ouvre, celle d’un 
appartement voisin, heureusement. 
L’enfant respire. Il l’a échappé belle, 
mais c’est un avertissement, il doit sans 
tarder ranger le livre, même s’il ne lui a 
pas arraché son secret.  
À moins de le garder encore et, pour 
prévenir tout soupçon, de colmater la 
brèche, de la camoufler. Il se lève, court 
vers la bibliothèque, remonte sur 
l’escabeau et tapote les livres de la 
rangée supérieure, les rapprochant les 
uns des autres. La rangée n’est plus 
compacte comme avant, l’intervalle 
entre les volumes est égal, la brèche s’est 
refermée. Les livres sont alignés de 
façon aérée : si on en veut un, on n’aura 
pas de peine à le dégager. Mais 
justement, on voit cela du premier coup 
d’oeil, on voit qu’un intervalle, certes 
étroit, sépare les volumes, on voit que 
l’ordre initial a été dérangé, que 
quelqu’un s’est approché de la 
declarada, ele não poderá explicar por que 
ele pegou esse livro, não poderá justificar 
seu ato. Não compreenderão que um livro 
que estava no alto de uma biblioteca se 
encontre entre suas mãos. Quanto à ideia 
que ninguém entra no aposento cuja porta 
ele abriu imprudentemente, e que 
ninguém entrará, isso está longe de ser 
verdade. Diante de seu ar vexado, 
contrito, intuirão que ele transgrediu a 
proibição, e, por isso, entrarão na 
biblioteca para fazer uma varredura, para 
desconcertá-lo. De todo modo, o livro 
retirado deixou uma brecha, uma falha na 




Um barulho de passos no corredor 
daquele andar, seguido de um clique 
numa fechadura. Uma porta se abre. 
Felizmente, a do apartamento vizinho. O 
menino respira. Escapou bonito dessa, 
mas é um aviso, deve guardar o livro sem 
mais demoras, mesmo que ainda não 
tenha extraído seu segredo. 
Ao menos guardá-lo, e para evitar 
qualquer suspeita, preencher a brecha, 
camuflá-la. Ele se levanta, corre em 
direção à biblioteca, sobe de novo na 
escada e toca rudemente nos livros da 
fileira superior, aproximando uns dos 
outros. A fileira não está mais compacta 
como antes, o espaço entre os volumes é o 
mesmo, a brecha foi fechada. Os livros 
estão alinhados de maneira arejada: quem 
quiser um não terá dificuldade para retirá-
lo. Mas é exatamente isso que se vê na 
primeira olhadela, uma lacuna 
notoriamente estreita, vê-se que a ordem 
inicial foi alterada, que alguém se 
aproximou da biblioteca e de lá extraiu 
um livro. Antes de qualquer coisa, é 
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bibliothèque et en a extrait un livre. 
Avant toute chose, il faut enlever la 
poussière qui recouvre les livres. 
L’enfant descend précipitamment de 
l’escabeau, court chercher un chiffon à 
la cuisine et enterprend d’essuyer le dos 
des reliures. Que de poussière ! Le 
chiffon devient noir, ses mains aussi. Il 
met beaucoup de temps à épousseter la 
rangée du bas, et c’est alors qu’il se rend 
compte du nombre considérable de livres 
que renferme la bibliothèque. 
Évidemment ils n’ont jamais été 
époussetés, par négligence peut-êter, 
mais peut-être aussi parce que personne 
n’a osé le faire. 
Après avoir essuyé deux rangées de 
livres, il va chercher un autre chiffon, et 
avant de remonter sur l’escabeau, 
compte les étegères. Encore dix à 
essuyer. Au bout d’un temps qui lui 
semble infini, il termine son travail.  
À présent, les livres ont un aspect 
différent, ils sont luisants, propres et 
nets. Trop sans doute. On constatera 
facilement qu’ils viennent d’êter 
essuyés. Il s’est trahi de façon pitoyable, 
stupide. Les livres ont un air inquiétant, 
accusateur, rangées de soldats qui 
s’apprêtent à charger. 
Ce n’est pas tout. Les livres étaient 
repoussés au fond, le rebord des étagères 
est resté sale : il s’y était appuyé pendant 
qu’il époussetait les livres et y avait 
imprimé la marque de ses mains. Les 
empreintes sont d’autant plus visibles 
que les livres sont flambant neufs. Il se 
dépêche de les effacer, montant 
l’escabeau et en redescendant. Il passe 
aussi le chiffon sur le bureau. 
 
Enfin la bibliothèque, bois et livres, est 
brillante. Personne ne l’a surpris, il ne 
preciso tirar a poeira que recobre os 
livros. O menino desce rapidamente da 
escada, corre para buscar um pano na 
cozinha e começa a limpar o dorso das 
encadernações. Quanta poeira! O pano 
fica preto, suas mãos também. Ele gasta 
bastante tempo desempoeirando a fileira 
de baixo, quando então se dá conta do 
número considerável de livros que a 
biblioteca comporta. Evidentemente, eles 
nunca foram desempoeirados, talvez por 
negligência, mas possivelmente também 




Depois de limpar duas fileiras de livros, 
ele vai buscar outro pano, e antes de subir 
de novo na escada, conta as prateleiras. 
Falta limpar dez. Após um tempo que lhe 
parece uma eternidade, ele termina seu 
trabalho.  
Agora os livros têm um aspecto diferente, 
estão reluzentes, limpos e bem cuidados. 
Em demasia, sem dúvida. Constatarão 
facilmente que foram recentemente 
limpos. Ele traiu a si mesmo de forma 
deplorável, tola. Os livros têm um aspecto 
sinistro, acusador, fileiras de soldados 
prontos para atacar. 
E não é só isso. Com os livros empurrados 
para o fundo, a borda das prateleiras ficou 
suja: ele se apoiou enquanto 
desempoeirava os livros e ali deixou a 
marca de suas mãos. As impressões são 
tão visíveis quanto os livros estão novos e 
flamantes. Apressa-se a apagá-las, 
subindo e descendo da escada. Passa o 
pano também sobre a escrivaninha. 
 
 
Por fim, biblioteca, madeiras e livros, 
tudo está brilhando. Ninguém o pegou de 
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lui reste plus qu’à laver ses mains 
crasseuses. Il ne faut pas qu’on le trouve 
dans cet état : que n’ira-t-on imaginer ? 
Il se précipite au lavabo et regarde avec 
soulagement l’eau emporter la souillure 
de ses mains. Il nettoie aussi le robinet 
de la marque noirâtre qu’il a laissée en 
l’ouvrant.  
Et les torchons ? Les jeter ? Mais on 
remarquera leur disparition. Il faut se 
dépêcher de les laver. D’un moment à 
l’autre on peut rentrer. Quel drame si on 
le surprend en train de les savonner ! On 
lui demandera la raison et il sera obligé 
de tout avouer. Le plus fâcheux est qu’il 
faut du temps pour les faire sécher. 
Utiliser un fer à repasser et ensuite les 
ranger comme si de rien n’était ? Cela 
demande du temps, et le temps est 
précisément ce qui lui manque. La belle 
affaire si on le découvre en train de 
repasser les torchons ! 
Tant pis, il les laissera tels quels, il les 
dissimulera quelque part et si jamais on 
les trouve, il reconnaîtra son forfait. Ce 
sera très dur, mais il ne pourra pas faire 
autrement, il ne niera pas l’évidence. On 
s’étonnera, on lui demandera ce qu’il est 
allé faire dans cette pièce où personne ne 
met jamais les pieds, on le soupçonnera 
d’avoir lu non seulement un livre, mais 
plusieurs, on l’accusera même d’avoir 
ouvert la pièce à maintes reprises, bien 
avant ce jour d’avoir lu en secret tout les 
livres. Peut-être qu’on n’ira pas jusque-
là : les livres étant innombrables, 
comment pourrait-il les lire tous ? Mais 
on dira, ou on pensera qu’il les a eu 
moins ouverts et feuilletés. 
Non, il vaut mieux renoncer à nettoyer et 
à repasser les torchons. Autrement, il 
signerait sa mauvaise action et 
aggraverait son cas : il révélerait, outre 
surpresa, resta apenas lavar suas mãos 
sujas. Não devem encontrá-lo nesse 
estado: o que irão imaginar? Ele corre ao 
lavabo e vê com alívio a água carregar a 
sujeira das mãos. Limpa também a marca 
enegrecida que havia deixado ao abrir a 
torneira. 
 
E os panos de louça? Jogá-los fora? 
Notarão seu desaparecimento. É preciso 
se apressar a lavá-los. Podem entrar de 
um momento a outro. Que tragédia se o 
pegarem ensaboando-os! Perguntarão o 
motivo e ele será obrigado a confessar 
tudo. O mais lamentável de tudo é que se 
precisa de tempo para secá-los. Utilizar 
um ferro de passar e depois guardá-los 
como se nada tivesse ocorrido? Isso exige 
tempo, e tempo é exatamente o que lhe 
falta. Que piada se o descobrirem 
passando os panos de louça! 
 
Tanto faz, ele os deixará assim mesmo, 
vai escondê-los em algum lugar e se 
nunca os encontrarem, ele reconhecerá 
seu delito. Será muito difícil, mas não 
poderá fazer outra coisa, ele não irá negar 
a evidência. Ficarão espantados, 
perguntarão o que ele foi fazer naquele 
aposento onde ninguém jamais coloca os 
pés, suspeitarão que ele leu não somente 
um livro, mas vários, será acusado de ter 
aberto o aposento muitas vezes, antes 
desse dia, de ter lido todos os livros 
secretamente. Talvez não chegue a tanto: 
há inúmeros livros, como ele poderia ter 
lido todos? Mas dirão ou pensarão que, no 
mínimo, ele os abriu e folheou.  
 
Não, é melhor abrir mão de limpar e 
passar os panos de louça. Caso contrário, 
ele assinará sua má ação e agravará seu 
caso: revelaria, além de seu delito, a 
343 
 
son forfait, l’intention de le dissimuler. 
En laissant les torchons avec leur 
poussière, en les exhibant, il montrera au 
moins qu’il n’est pas un fourbe, qu’il 
joue franc jeu et assume son acte. Peut-
être qu’on louera son zèle et qu’on le 
félicitera d’avoir dépoussiéré les livres, 
peut-être qu’on lui permettra à l’avenir 
d’accéder librement à la bibliothèque. 
Rien cependant de moins sûr. Le plus 
probable est qu’on considérera sa 
franchise comme de la forfanterie, de 
l’insolence. À quoi bon aller tête baissée 
au-devant d’une situation pénible ? Il est 
préférable de ranger le livre dérobé, de 
se débarrasser de l’escabeau et de 
refermer la pièce. Si son infraction est 
découverte, il avisera alors du 
comportement à adopter. 
Remontant rapidement sur l’escabeau, il 
cherche à replacer le livre. Mais il ne se 
souvient pas de sa place exacte, il se 
rappelle vaguement que c’était au 
milieu, pas tout à fait, légèrement vers la 
gauche. Il cherche donc à l’introduire 
entre deux volumes, mais – horreur ! – il 
n’arrive pas à le glisser. L’intervalle est 
trop étroit. Pour y réussir, il faut une 
force que ses faibles mains ne possèdent 
pas. Son coeur se met à cogner dans sa 
poitrine : il est pris au piège. Dégager le 
livre ne présentait pas une grosse 
difficulté, le ranger parmi les autres est 
pratiquement impossible. La 
bibliothèque refuse le volume qui lui e 
été extorqué, elle ne veut plus 
l’accueillir, l’admettre dans son sein. La 
lutte est inégale ; en vain cherche-t-il, 
d’une main à écarter les volumes, de 
l’autre à glisser le livre. Il s’acharne 
cependant avec une rage impuissante ; il 
faut que le livre retrouve sa place, il ne 
veut plus avoir affaire à lui, il ne 
intenção de escondê-lo. Deixando os 
panos com a poeira, exibindo-os, ele 
demonstrará que, pelo menos, não é um 
velhaco, que joga limpo e assume seu ato. 
Talvez elogiem seu zelo e o parabenizem 
por ter desempoeirado os livros, talvez lhe 
permitam, no futuro, frequentar 
livremente a biblioteca.  
 
Mas, nada menos seguro que isso. O mais 
provável é que considerem sua franqueza 
como fanfarronice, insolência. Por que ir 
de cabeça baixa diante de uma situação 
difícil? É preferível guardar o livro 
roubado, livrar-se da escada e fechar o 
aposento. Se sua infração for descoberta, 
ele decidirá, então, qual atitude tomar.  
 
 
Subindo rapidamente pela escada, ele 
tenta recolocar o livro. Mas não se lembra 
do lugar exato, recorda vagamente que era 
no meio, não exatamente, ligeiramente à 
esquerda. Tenta introduzi-lo entre dois 
volumes, mas – horror! – ele não 
consegue enfiá-lo. O espaço é muito 
estreito. Para conseguir, precisa fazer um 
esforço que suas mãos fracas não 
possuem. Seu coração começa a bater 
forte no peito: foi pego no flagra. Soltar o 
livro não era uma grande dificuldade, 
arrumá-lo entre os outros é praticamente 
impossível. A biblioteca recusa o volume 
que lhe foi extraído, ela não quer mais 
recebê-lo, admiti-lo em seu seio. A luta é 
desigual; ele tenta inutilmente afastar os 
volumes com uma das mãos e com a outra 
enfiar o livro. Entretanto, ele insiste com 
uma raiva impotente; o livro precisa 
voltar ao seu lugar, ele não quer mais 
nada com ele, decidirá nunca mais 




s’avisera plus jamais de s’approcher de 
cette bibliothèque.  
Le désespoir le gagne. Fébrile, farouche, 
il se rend compte qu’il est en train 
d’abîmer le livre, de l’écorner. Encore 
une trace qu’il laisse derrière lui. 
Tout seul il n’arrivera pas au bout de sa 
tâche, il a besoin d’aide, il faut que 
quelqu’un écarte des deux mains les 
livres pour qu’il puisse, lui, introduire le 
« sien ». mais il n’y a personne avec lui, 
et d’ailleurs nul ne doit s’associer à cette 
besogne, nul ne doit être témoin de ce 
spectacle.  
Soudain il entend des pas qui 
s’approchent de la porte de 
l’appartement. Ce qu’il redoutait va se 
produire : il sera surpris au somment de 
l’escabeau, un livre à la main, en 
flagrant délit. Tant d’efforts pour en 
arriver là, pour se faire prendre de si 
piétre façon. Mais il est peut-être encore 
temps de ranger le livre, de refermer la 
pièce et de se débarrasser de l’escabeau. 
Avec l’énergie du désespoir, il tente un 
dernier effort, mais le livre lui échappe 
et dans le mouvement qu’il fait pour le 
rattraper, il vacille et tombe. Son crâne 
cogne contre le sol. Il ressent une 
douleur, mais attenuée, sourde, presque 
voluptueuse avec le sang chaud qui 
coule. Allongé sur le sol, il ne peut plus 
faire un mouvement ; à quelques 
centimètres de ses yeux, le livre, ouvert, 
étalant sa vaine écriture.  
In n’a plus peur. Il est déjà puni, on ne 
lui dira rien, on ne le blâmera pas. Tout 
est clair à présent, son accident indique 
ce qui lui est arrivé, il n’a aucune 
explication á fournir, il n’a plus à se 
faire du souci. 
Un bruit de serrure, la porte d’entrée qui 
s’ouvre et se referme, des pas, des talons 
 
 
O desespero o vence. Febril, atemorizado, 
ele se dá conta que está estragando o 
livro, fazendo orelhas-de-burro. Mais uma 
pista que deixa atrás dele. 
Sozinho não chegará ao fim de sua tarefa, 
precisa de ajuda, é necessário que alguém 
afaste os livros com as duas mãos para 
que ele possa introduzir o “seu”. Mas não 
há ninguém com ele e, além disso, 
ninguém deve se associar a essa tarefa, 
ninguém deve ser testemunha desse 
espetáculo.  
De repente, ele ouve passos que se 
aproximam da porta do apartamento. O 
que ele temia vai acontecer: será 
surpreendido no alto da escada, com um 
livro na mão, em flagrante delito. Tanto 
esforço para chegar ali, e se faz pegar de 
maneira tão lamentável. Mas talvez ainda 
haja tempo para guardar o livro, fechar o 
aposento e se livrar da escada. Com a 
energia do desespero, ele tenta fazer um 
último esforço, mas o livro lhe foge e, 
com o movimento que faz para agarrá-lo, 
vacila e cai. Seu crânio bate contra o 
chão. Sente dor, mas atenuada, surda, 
quase voluptuosa com o sangue quente 
escorrendo. Esticado no chão, ele não 
pode mais fazer nenhum movimento; a 
alguns centímetros de seus olhos, o livro, 
aberto, expondo sua vã escritura. 
Ele não tem mais medo. Já foi punido, 
não lhe dirão nada, não irão repreendê-lo. 
Tudo está claro agora, seu acidente indica 
o que lhe ocorreu, não tem nenhuma 




Um barulho de fechadura, a porta de 
entrada que se abre e fecha, passos, saltos 
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aigus qui martèlent le sol er résonnent 
douloureusement dans sa tête. Il aperçoit 
des souliers noirs et brillants, de belles 
jambes blanches, des genoux pulpeux et 
tendres, légèrement entrouverts, qui se 
replient vers son visage. Il ne peut rien 
voir d’autre, sinon le bout d’une jupe 
noire. Il n’a pas la force de lever les 
yeux, mais il sent une présence féminine 
penchée sur lui, secourable et rassurante. 
Près des souliers, le livre. Il n’a plus 
besoin de le lire, il n’y apprendra rien 
qu’il ne sache déjà. Une immense 
fatigue l’enveloppe, il n’arrive plus à 
maintenir ses yeux ouverts, il les referme 
avec la vision du livre, maintenant 
familier et complice, ouvert à la dernière 
page. 
agulha que martelam no chão e ecoam 
dolorosamente em sua cabeça. Ele nota os 
calçados pretos e brilhantes, belas pernas 
brancas, joelhos carnudos e macios, 
ligeiramente entreabertos, que se dobram 
em direção ao seu rosto. Não consegue 
ver nada além da borda de uma saia preta. 
Não tem mais forças para levantar os 
olhos, mas sente uma presença feminina 
prestativa, tranquilizadora, inclinada sobre 
ele. Perto dos calçados, o livro. Não 
precisa mais lê-lo, não aprenderá nada ali 
que já não saiba. Um imenso cansaço o 
envolve, ele não consegue mais manter 
seus olhos abertos, ele os fecha com a 
visão do livro, agora familiar e cúmplice, 


























O menino traído, de Tahar Ben Jelloun 
 
L’enfant trahi  O menino traído 
 
10 septembre 2001. 
 
10 de setembro de 2001. 
 
Le ciel est dégagé. Un étrange silence 
règne sur la ville. C’est une ville 
d’Amérique. Elle est toute blanche. À la 
trente-septième rue, une maison en bois. 
Une petite maison tranquille. Ala, celui 
qu’on appelle « l’Ingénieur », vient 
d’achever ses ablutions. Il fait sa prière 
en direction de La Mecque. Il se trompe, 
oublie de se prosterner. Ses amis le lui 
font remarquer. Il demande pardon à 
Dieu et reprend la prière. Son esprit est 
ailleurs. Il n’est pas concentré sur les 
versets qu’il doit réciter. Il pense à tout 
autre chose. Il interrompt sa prière et dit 
à voix haute : 
« Je la reprendrai plus tard, que Dieu me 
pardonne. » 
Il sort dans le petit jardin, s’installe 
derrière un arbre de sorte que ses amis 
ne le voient pas et allume une cigarette. 
Il tire quelques bouffées puis l’écrase. Il 
regarde les voitures passer, lève les yeux 
vers le ciel et suit la trajectoire d’un 
avion qui laisse derrière lui deux traces 
blanches qui finissent par être avalées 
par le vent. Le chien des voisins le fixe, 
la tête penchée. Il s’interdit de s’en 
approcher et de le caresser. Pendant un 
court instant il s’imagine dans la peau de 
ce chien et n’ose pas l’envier. Il chasse 
cette pensée satanique, puis ses yeux 
suivent un escargot qui avance vers 
l’arbre. Il se lève et l’écrase avec son 
pied. Il rentre dans la maison et ouvre le 
Coran. Il lit mais pense à autre chose. 
Son esprit est envahi d’images tantôt 
claires et précises, tantôt confuses. Des 
O céu está limpo. Um estranho silêncio 
reina sobre a cidade. É uma cidade da 
América. Ela é toda branca. Na rua trinta 
e sete, uma casa de madeira. Uma 
pequena casa tranquila. Ala, que é 
chamado de “O Engenheiro”, termina suas 
abluções. Ele faz sua prece em direção à 
Meca. Ele se equivoca, esquece de 
prosternar-se. Seus amigos lhe fazem 
notar. Ele pede perdão a Deus e retoma a 
prece. Sua mente está longe. Ele não está 
concentrado nos versos que deve recitar. 
Pensa em outra coisa. Interrompe sua 
prece e diz em voz alta: 
 
“Vou retomá-la mais tarde, Deus que me 
perdoe.” 
Ele vai ao pequeno jardim, acomoda-se 
atrás de uma árvore, de maneira que seus 
amigos não o vejam, e acende um cigarro. 
Solta algumas baforadas e, então, esmaga-
o. Vê os carros passar, levanta os olhos 
para o céu e segue a trajetória de um avião 
que deixa atrás de si dois traços brancos 
que acabam sendo engolidos pelo vento. 
O cachorro dos vizinhos fita-o com a 
cabeça inclinada. Ele se impede de se 
aproximar e acariciar o animal. Durante 
um breve instante, imagina-se na pele 
desse cachorro e não ousa invejá-lo. Caça 
esse pensamento satânico, para então 
seguir com os olhos um caracol que 
avança em direção à árvore. Ele se levanta 
e esmaga-o com o pé. Entra na casa e abre 
o Corão. Lê, mas pensa em outra coisa. 
Sua mente é invadida por imagens tanto 
claras e precisas, como confusas. Figuras 
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figures humaines sur des corps 
d’animaux. Des corps de femmes sans 
tête. Des visages hachurés. Des objets 
renversés. Des taches noires sur le mur 
blanc d’une maison face à la mer. Il sent 
que son esprit s’égare. Il se dit : « Je ne 
dois pas penser, je ne dois pas penser, je 
ne dois pas penser ni me souvenir, non, 
pas de souvenir, pas de pensée, pas de 
souvenir, pas d’images sur le mur, faut 
vider ma tête, tout mettre dans la 
corbeille, ne pas bouger, ne pas changer 
d’attitude, non, l’abîme entre moi et moi 
est assez grand pour qu’il n’y ait aucune 
pensée. » 
 
Il se souvient de son père qui lui disait : 
« Si tu ne trouves pas le sommeil, 
compte les étoiles. » Là, il n’a pas envie 
de compter les étoiles mais les heures et 
minutes qui le séparent de la mort, une 
mort certaine, préméditée et acceptée 
depuis longtemps. Il le fait mentalement, 
car il ne veut pas que ses amis s’en 
rendent compte. Il n’a pas peur de la 
mort. Il a peur de la honte. Honte d’avoir 
honte. Il est devenu une détermination 
qui doit rester inébranlable. Il faut être 
précis et méticuleux. Pas de vague à 
l’âme. Pas de flou. Pas de questions. 
Penser, douter, c’est déjà renoncer. Cela 
ne le concerne plus. La mort a été 
apprivoisée ; il l’habite et se couvre de 
ses ténèbres. Elle est devenue le navire 
de ses rêves, le secret de ses silences. Il 
se dit que’il croit au paradis, là-bas, 
surtout pas ici. Il se souvient du verset 
où il est question des dons de Dieu puis 
se sent mieux. Pour ses amis qui 
l’observent à son insu, il lit le Coran, il 
ne fait pas autre chose. Il se lève, 
embrasse le livre saint avant de le 
déposer à sa place et se sent pris d’une 
humanas em corpos de animais. Corpos de 
mulheres sem cabeça. Rostos sombreados. 
Objetos de cabeça para baixo. Manchas 
pretas no muro branco de uma casa de 
frente para o mar. Ele sente sua mente 
vaguear. Ele diz a si mesmo: “Não devo 
pensar, não devo pensar nem recordar, 
não, nada de lembrança, nada de 
pensamento, nada de lembrança, nada de 
imagens na parede, tenho que esvaziar 
minha cabeça, colocar tudo no cesto de 
lixo, não me mexer, não mudar de atitude, 
não, o abismo entre mim e eu mesmo é 
bastante grande para que não haja 
qualquer pensamento.” 
 
Lembra-se de seu pai que lhe dizia: “Se 
você não concilia o sono, conte estrelas.” 
Ali, ele não tem vontade de contar 
estrelas, mas as horas e minutos que o 
separam da morte, uma morte certeira, 
premeditada e aceita há muito tempo. Faz 
isso mentalmente, pois não quer que seus 
amigos percebam. Não tem medo da 
morte. Tem medo da vergonha. Vergonha 
de ter vergonha. Transformou-se em uma 
determinação que deve permanecer 
inabalável. Tem que ser preciso e 
meticuloso. Nada de ficar abrumado. 
Nada de imprecisão. Nada de perguntas. 
Pensar, duvidar, é renunciar. Isso já não 
lhe diz respeito. A morte foi domada; ele 
mora nela e se cobre com sua escuridão. 
Ela se tornou a nau de seus sonhos, o 
segredo de seus silêncios. Ele diz a si 
mesmo que acredita no paraíso, lá 
principalmente, não aqui. Lembra do 
verso onde está a questão dos dons de 
Deus e, então, sente-se melhor. Para seus 
amigos, que o observam sem seu 
conhecimento, ele está lendo o Corão, não 
faz outra coisa. Levanta-se, beija o livro 
sagrado antes de colocá-lo de volta em seu 
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frénésie. Besoin de bouger, de faire 
quelque chose. Il refuse de se mettre au 
lit et de fermer les yeux en attendant 
d’être assoupi. Il n’ose pas regarder ses 
amis qui ont l’air bien dans leur nouvelle 
peau. Il se rend compte qu’ils se 
connaissent très peu. Ils sont de la même 
générations mais pas tous du même 
pays. Ils n’ont plus de pays, plus 
d’attache, plus de famille. Tout a été 
annulé, effacé par la magie du verbe. 
Même leurs noms ont été changés. Ala 
n’est pas son vrai prénom. Il a oublié 
comment il s’appele. Il hésite entre 
Nabile et Nassim. Il s’assied, croise les 
bras, tire le rideau puis se relève. Il boit 
une bouteille d’eau et fait des exercices 
physiques. Il se dit : « Il n’y a pas mieux 
que l’eau pour éliminer la peur. » Il se 
sent rassuré, prend une douche. C’est la 
troisième de la journée. Il se rase les 
poils sous les aisselles, puis autour du 
sexe. Il observe son pénis réduit à sa 
plus petite dimension. Il se dit : « Il est 
déjà mort, mort de peur. » Il regrette 
d’avoir jeté un coup d’oeil sur son 
organe. Il ne fallait pas. Interdit. Il est 
seul sous la douche. Personne ne peut le 
voir. Il a envie de pleurer, de crier, de se 
cogner la tête contre le mur en vue 
d’expulser la peur, une tonne de ténèbres 
qui pèse sur sa poitrine. Il n’a pas peur 
du danger auquel il a été préparé. Il a 
peur d’avoir tout le temps peur. Il a peur 
parce que l’enfant en lui s’est soudain 
réveillé. Il n’y pensait plus. Il s’habille 
et rejoint ses amis assis autour de la 
table. Il ne dit rien. Il se souvient du jour 
où il a décidé de ne plus parler avec cet 
autre lui-même qui crée du désordre et 
lui cause des problèmes. Il n’a pas réussi 
à le faire taire et à se débarrasser de lui. 
Il se demande pourquoi les autres n’ont 
lugar, e se sente tomado por um frenesi. 
Necessidade de se mexer, de fazer 
qualquer coisa. Recusa-se a ir para a cama 
e fechar os olhos, esperando cair no sono. 
Não ousa olhar para seus amigos que 
parecem estar bem na sua nova pele. Ele 
se dá conta que os conhecia muito pouco. 
São da mesma geração, mas nem todos 
são do mesmo país. Não têm mais país, 
nem laços, nem família. Tudo foi anulado, 
apagado pela magia do verbo. Até mesmo 
seus nomes foram trocados. Ala não é seu 
verdadeiro nome. Ele esqueceu como se 
chama. Hesita entre Nabile e Nassim. 
Senta-se, cruza os braços, puxa a cortina e 
volta a se levantar. Bebe uma garrafa de 
água e faz exercícios físicos. Diz a si 
mesmo: “Nada melhor do que a água para 
eliminar o medo.” Sente-se calmo, toma 
um banho. É o terceiro do dia. Raspa os 
pelos das axilas e, então, ao redor do sexo. 
Observa seu pênis reduzido à sua menor 
dimensão. Diz-se: “Ele já está morto, 
morto de medo.” Arrepende-se de ter 
lançado um olhar sobre seu órgão. Não 
devia. Proibido. Ele está só no banho. 
Ninguém pode vê-lo. Tem vontade de 
chorar, de gritar, de bater a cabeça contra 
a parede para expulsar o medo, uma 
tonelada de escuridão que pesa sobre seu 
peito. Não tem medo do perigo para o 
qual foi preparado. Tem medo de ter 
medo o tempo inteiro. Tem medo, pois o 
menino nele foi subitamente acordado. 
Não pensava mais nisso. Veste-se e se 
junta a seus amigos sentados ao redor da 
mesa. Não diz nada. Lembra-se do dia 
quando decidiu não mais falar com seu 
outro eu que cria desordem e lhe causa 
problemas. Não conseguiu fazê-lo calar a 
boca ou se livrar dele. Pergunta-se por que 
os outros não têm esse tipo de visita, por 
que o menino dentro deles se mantém 
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pas ce genre de visite, pourquoi l’enfant 
en eux se tient à l’écart, silencieux, 
complice. En fait il n’en sait rien. Peut-
être qu’ils simulent, font semblant de 
n’être atteints par rien. De temps en 
temps, cet autre lui-même se réveille et 
se met à crier, à chanter, à faire 
n’importe quoi. L’enfant qu’il a été lui 
tire les oreilles, lui hurle qu’il a été 
piégé, qu’il est dans une impasse sans 
autre issue que la mort. Il croit voir cet 
enfant entré dans une colère d’adulte. Il 
se lève et s’installe dans le canapé. Il 
ferme les yeux, faisant croire à ses amis 
qu’il se repose. Il l’entend : 
 
« Ils t’ont fait un lavage de cerveau, ont 
supprimé la pensée de ton esprit, t’ont 
raconté des histoires, t’ont promis le 
paradis, mais tu sais bien qu’ils n’ont 
rien à promettre, que seul Dieu décide si 
l’être mérite le paradis ou l’enfer, que 
seuls tes actes comptent le jour du 
Jugement dernier : ils se sont substitués 
à ta volonté, ce sont des mécréants, des 
traîtres, des criminels, des étrangers à 
notre spiritualité, des intrus dans ta 
mémoire, ils ont échangé tes souvenirs 
contre des promesses stupides, ils t’ont 
miné de l’intérieur, ont volé ton 
intelligence, ont piétiné ta vie, tes 
espérances, et toi, malgré tes études 
scientifiques, ton diplôme d’ingénieur, 
ton intelligence subtile et ta sensibilité, 
malgré la bénédiction de tes parents, 
l’amour de tes parents, la paix et la 
tolérance enseignée à la maison, tu as 
cru leurs délires... Comment as-tu fait 
pour tout donner, tout perdre ? Comment 
as-tu fait pour aimer la mort jusqu’à te 
couvrir la peau de ses cendres, jusqu’à 
en faire une alliée, une vieille amie ? 
Comment ont-ils fait pour t’arracher à la 
afastado, silencioso, cúmplice. Na 
verdade, ele não sabe nada. Pode ser que 
eles finjam, façam cara de não serem 
atingidos por nada. De vez em quando, 
esse outro eu acorda e se põe a gritar, a 
cantar, a fazer não sei o quê. O menino 
que ele foi puxa-lhe as orelhas, berra-lhe 
que caiu numa armadilha, que está num 
impasse sem outra saída senão a morte. 
Ele acredita ver esse menino ficar colérico 
como um adulto. Levanta-se e se acomoda 
no sofá. Fecha os olhos, fazendo seus 




“Eles fizeram em você uma lavagem 
cerebral, suprimiram o pensamento da sua 
mente, contaram-lhe histórias, 
prometeram-lhe o paraíso, mas você sabe 
bem que eles não têm nada a prometer, 
que somente Deus decide se o ser merece 
o paraíso ou o inferno, que somente seus 
atos contam no dia do Julgamento final: 
eles são substituídos de acordo com a sua 
vontade, esses são os infiéis, os traidores, 
os criminosos, estranhos à nossa 
espiritualidade, intrusos na sua memória, 
eles trocaram suas lembranças por 
promessas estúpidas, minaram seu 
interior, roubaram sua inteligência, 
pisotearam na sua vida, nas suas 
esperanças, e você, apesar dos estudos 
científicos, seu diploma de engenheiro, 
sua inteligência sutil e sua sensibilidade, 
apesar da bênção de seus pais, o amor de 
seus pais, a paz e a tolerância ensinadas 
em casa, você acreditou nos delírios 
deles... Como você fez para entregar tudo, 
perder tudo? Como você fez para amar a 
morte até cobrir a própria pele com as 
cinzas dela, até fazer dela uma aliada, uma 
velha amiga? Como eles fizeram para 
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terre natale, à tes rêves d’enfant, à la 
lumière du don, à la beauté inquiète et 
sublime de la vie ? Souviens-toi : les 
cheveux longs, ta mère, ma mère, te 
faisait des tresses et les retenait avec un 
élastique. Elle avait peur qu’on se 
moque de toi dans la rue. Souviens-toi : 
les vapeurs de cuisine, les odeurs de 
cuisine, le parfum des épices, le cumin, 
le gingembre, la cannelle, la noix de 
muscade, les graines de coriandre... 
Rappelle-toi, le ciel de ton enfance qui 
s’éclaircit, les branches des amandiers 
frémissent, tu ouvres les yeux, tu aspires 
tous les parfums mélangés et tu te blottis 
dans les bras de ta mère... Tu ne veux 
pas regarder en arrière, tu refuses de 
ramasser tes souvenirs et de me suivre... 
Tu ne dis rien, t’as envie de pleurer mais 
tu as peur que tes camarades te voient, 
un homme qui va mourir ne pleure pas, 
un futur martyr ne faiblit pas, il résiste 
aux émotions, il n’a plus d’émotion, 
c’est interdit... Tu as raté ta vie, 
d’ingénieur brillant tu es devenu une 
loque, un être sans volonté, de fils de 
bonne famille tu es devenu un traître 
prêt à tuer et à se faire tuer... Moi, je te 
quitte, je n’ai pas envie de cramer dans 
des flammes en plein ciel, ni de tuer des 
milliers de gens innocents, je m’en vais, 
je te laisse seul face à ta mort, une mort 
que notre religion condamne très 
sévèrement, alors adieu, je sauve ma 
peau, tu m’as trahi, je ne suis qu’un 
gamin, je te quitte et j’emporte avec moi 
tous tes souvenirs, les bons comme les 
mauvais. J’irai dans les rues à la 
recherche d’une autre mémoire, peut-
être que je serai adopté par un homme de 
paix, quelqu’un qui a perdu son enfance 
et qui la recherche. À partir du moment 
où je te quitterai, tu seras soulagé, tu 
arrancá-lo da terra natal, dos sonhos de 
infância, da luz do dom, da beleza 
inquieta e sublime da vida? Lembre-se: os 
cabelos longos, sua mãe, minha mãe, 
fazia-lhe tranças e as prendia com um 
elástico. Ela tinha medo que debochassem 
de você na rua. Lembre-se: os vapores da 
cozinha, os odores da cozinha, o sabor dos 
temperos, o cominho, o gengibre, a 
canela, a noz moscada, os grãos de 
coentro... Lembre-se, o céu da sua 
infância que se ilumina, os ramos das 
amendoeiras farfalham, você abre os 
olhos, inala todos os perfumes misturados 
e você se encolhe nos braços de sua 
mãe...Você não quer olhar para trás, você 
se recusa a recolher suas lembranças e me 
seguir... Você não diz nada, tem vontade 
de chorar, mas tem medo que seus 
companheiros o vejam, um homem que 
vai morrer não chora, um futuro mártir 
não fraqueja, ele resiste às emoções, não 
tem mais emoção, está proibido... Você 
arruinou sua vida, de engenheiro 
brilhante, você passou a ser um trapo, um 
ser sem vontade, de filho de boa família, 
você passou a ser um traidor prestes a 
matar e a se fazer matar... Eu te abandono, 
não quero arder nas chamas em pleno céu, 
nem matar milhares de pessoas inocentes, 
eu vou embora, deixo-o sozinho diante da 
sua morte, uma morte que nossa religião 
condena muito severamente, então, adeus, 
eu salvo minha pele, você me traiu, sou 
apenas um menino, eu o abandono e levo 
comigo todas as suas lembranças, tanto as 
boas como as ruins. Irei às ruas em busca 
de outra memória, talvez seja adotado por 
um homem de paz, alguém que perdeu sua 
infância e está procurando-a. A partir do 
instante em que eu lhe deixar, você estará 
aliviado, não terá mais consciência, nem 
memória, você se tornará uma máquina 
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n’auras plus de conscience, plus de 
mémoire, tu deviendras une machine 
prête à tuer, réglée par d’autres 
machines pour éxecuter le plan d’un fou 
qui se prend pour le Prophète. Tu ne 
seras plus là pour constater l’immense 
tort que toi et tes amis auront causé à 
l’Islam, aux musulmans, aux Arabes, 
aux familles des innocents que vous 
aurez massacrés. C’est ne pas de la 
morale que je te fais, de toute façon, 
c’est trop tard, mais je te préviens : tu es 
devenu pour moi un étranger, un homme 
qui a perdu son humanité, sa raison et 
son enfance. Je te renie pour l’éternité. » 
Ala est pris de tremblements, fait des 
gestes dans le vide, essayant de rattraper 
l’enfant en lui qui prend la fuite. Il sent 
qu’une partie essentielle de sa vie le 
quitte déjà. Il se sent vidé. Du vent 
souffle à l’intérieur de son corps. Sa tête 
enfle. Sa peau rougit. Ses lèvres se 
dessèchent. Il se lève, chancelle puis 
s’appuie contre le mur. Il transpire, se 
précipite dans les toilettes et vomit un 
liquide jaune et amer. C’est la bile qui 
s’en va. En même temps, il n’a plus 
peur. Il se dit : « J’ai déjà tué cet enfant, 
je l’ai expulsé de mon corps comme j’ai 
écrasé l’escargot tout à l’heure. Je ne 
sens rien, je n’ai pas mauvaise 
conscience, je n’ai plus de souvenirs, je 
ne m’appartiens plus, je peux aller et 
faire tout ce qu’on me demande, je suis 
prêt. » Il entend la voix de sa mère, 
décédée il y a deux ans, il crache par 
terre et rejoint ses amis assis autour de la 
table. 
 
pronta para matar, regida por outras 
máquinas, para executar o plano de um 
louco que se toma pelo Profeta. Você não 
estará mais lá para constatar o imenso mal 
que você e seus amigos terão causado ao 
Islã, aos muçulmanos, aos árabes, às 
famílias de inocentes que terão 
massacrado. Não é essa a moral que eu te 
dei, de todo modo, é tarde demais, mas lhe 
aviso: você se tornou um estranho para 
mim, um homem que perdeu sua 
humanidade, sua razão e sua infância. Eu 
lhe renego por toda a eternidade.” 
 
 
Ala é tomado por tremedeiras, faz gestos 
no vazio, tentando recuperar o menino 
dentro dele que fugia. Sente que uma 
parte essencial de sua vida já o abandona. 
Ele se sente vazio. O vento sopra no 
interior de seu corpo. Sua cabeça incha. 
Sua pele cora. Seus lábios se ressecam. 
Levanta-se, cambaleia, e, então, apoia-se 
contra a parede. Transpira, corre ao 
banheiro e vomita um líquido amarelo e 
amargo. É a bile que se vai. Ao mesmo 
tempo, ele não tem mais medo. Diz a si 
mesmo: “Já matei esse menino, já o 
expulsei de meu corpo, como esmaguei o 
caracol agora há pouco. Não sinto nada, 
não tenho consciência pesada, não tenho 
mais lembranças, não me pertenço mais, 
posso ir fazer tudo o que me pedirem, 
estou pronto.” Ele ouve a voz de sua mãe, 
falecida há dois anos, cospe no chão e se 
junta aos amigos sentados em torno da 
mesa.  
 
 
